江西
“敏敏，妈跟你商量个事儿。”
丈夫赵明辉难得没有加班，窝在沙发上刷手机。婆婆陈秀兰端着一碗刚洗好的葡萄从厨房走出来，脸上带着少有的殷勤笑意。这种笑容苏敏太熟悉了——结婚七年，每次婆婆有“大事”要宣布，都是这副表情。
她的心往下沉了沉。
“妈，您说。”苏敏把手里批改到一半的作业放下，坐直了身子。
“是这样的，你妹妹明玉他们家，那个租的房子不是快到期了嘛。强子的生意最近也不太顺，一时半会儿拿不出钱续租。”婆婆把葡萄放在茶几上，在苏敏对面的椅子上坐下，搓了搓手，“我就想啊，咱们家不是还有一间空房嘛，不如让他们先搬过来住一阵子，省点房租。”
苏敏愣了愣。
所谓的“空房”，是这套三居室里朝北的那间小卧室。结婚前说好的是客房，但这几年陆续堆满了赵明辉的杂物、婆婆的旧衣裳，以及小姑子赵明玉没带走的各种东西。更重要的是，那间房隔壁就是主卧，共用一堵墙，隔音并不好。
“那他们住多久呢？”苏敏问。
“哎呀，能住多久嘛，等强子生意好转了，肯定就搬走了。”婆婆笑着摆摆手，“不就一阵子的事嘛。一家人互相帮衬，对吧？”
苏敏看向赵明辉。他依然盯着手机屏幕，仿佛上面有什么重大新闻。他的沉默像一盆冷水，从苏敏头顶浇下来。
“那……房间需要收拾一下。”苏敏说，“里面的东西——”
“对对对，我已经开始收拾了！”婆婆立刻接话，声音里带着一种计划得逞的兴奋，“你放心，不麻烦你的，我自己来弄就行。就是……”她顿了顿，笑容更深了几分，“敏敏，我想着明玉他们一家三口，住那个小房间确实挤了点。安安还小，需要空间活动。你和明辉那个卧室大，要不……”
苏敏的手停在半空。
婆婆的目光闪烁了一下，但还是说了出来：“要不你暂时去住你们单位的宿舍？就住一两个月，等他们找到房子走了，你再搬回来。反正你学校那个宿舍空着也是空着，对吧？”
空气突然安静得发紧。
沙发上，赵明辉的手指在屏幕上快速划动的“刷刷”声变得格外刺耳。
苏敏感觉到自己的心跳声和血液涌过耳膜的声音。但她的脸上，却缓缓绽开了一个笑容。那笑容平静极了，像是同事之间讨论中午吃什么。
“好啊。”她说。
声音不大，却让屋子里两个人都愣住了。
婆婆显然没想到她会答应得这么干脆，一时间准备好的说辞卡在了喉咙里。赵明辉的手也停了一下，但他很快恢复了刷手机的动作。
“那……那你什么时候搬？”婆婆试探着问。
“明天周末，我收拾收拾就搬过去。”苏敏站起身，端起自己那杯已经凉透的茶，“反正宿舍什么都有，拎包入住。明玉他们什么时候来？”
“后天，后天就来。”婆婆的声音里有掩饰不住的喜悦。
“好。”苏敏笑了笑，端着茶杯走向了卧室。
她关上门。
脸上的笑容没有立刻消失，而是慢慢地、一点点地褪去，最终凝固成一种连她自己都感到陌生的表情。
她走到衣柜前，打开最下面的抽屉。那里放着家里的所有重要物件：车钥匙、存单、房产证、户口本。
她的手拿起那把银色车钥匙时，指尖冰凉。
是的，车是她的陪嫁。虽然登记在赵明辉名下，但首付是她母亲攒了一辈子的钱付的。这些年月供也是她在还，因为赵明辉总是说自己的工资要“应酬周转”。
她又拿起那几张存单。每一张都是她省吃俭用存下来的。结婚七年，她没有买过超过五百块的包，没有做过一次美容，连同事聚会都尽量推掉，理由永远是“家里有事”。
而家里的事，就是赵明辉弟弟妹妹的各种需要。
她把这些东西一样一样放进一个牛皮纸信封里，动作很轻。
外面传来婆婆压低声音打电话的动静：“……她答应了！哎呀，我就说嘛，她好说话得很……后天你们直接来就行，房间我都快收拾好了……”
接着是赵明辉接话的声音：“别让她住太久。”
苏敏听见这句话。每个字都听得清清楚楚。
她以为会流泪，但眼眶是干的。
她以为是这个世界亏欠了她，可是这一刻她突然明白，原来是她一直亏欠自己。
她把信封合上，放进自己随身的大包里。
明天离开时，她会带走这个家所有值钱的东西。
不是报复。
是拿回本该属于她的东西。
01
搬去宿舍这件事，在第二天早晨准时开始执行。
苏敏五点钟就醒了。
北方的初冬，天还没亮透。窗帘缝隙里透进来一缕灰白的光，落在赵明辉熟睡的脸上。他侧着身，背对着她，呼吸均匀平稳，仿佛昨晚什么都没发生过。
昨晚也确实什么都没发生。
苏敏在卧室里待到深夜，批完了两个班的作文，又把下周的教案预习了一遍。期间赵明辉进来过一次，拿了充电器，说了句“早点睡”，就又出去了。他既没有解释关于小姑子搬家的事为何从头到尾没人和她商量，也没有问她为什么答应得那么爽快。
好像这一切理所当然。
苏敏轻手轻脚地下床，没有开灯。凭着习惯摸到衣柜前，把早已准备好的行李箱拖出来。她的衣服不多，一年四季都挂在柜子的最右边那一格，因为左边的空间要留给赵明辉的西装和婆婆偶尔来住时带来的衣物。
她只带走了当季的衣服。其余的暂时留在这里——反正婆婆想腾空的那间“客房”，也需要地方放东西。
收拾到床头柜时，她的手顿了顿。
床头柜最下面的抽屉锁着。那是她专门买的小锁，里面放着家里的存单、车钥匙、房产证和一些重要的单据。钥匙只有一把，在她身上。
昨晚她已经把这些东西都放进了包里。现在那个牛皮纸信封就躺在行李箱的夹层里。
她打开信封，最后确认了一遍。
三张定期存单，共计四十二万。这笔钱是她和赵明辉婚后七年所有的积蓄。说是“他们”的积蓄，但实际上赵明辉的工资卡从来都是他自己管着，每月只交固定的两千块给她做家用。水电煤气、柴米油盐、人情往来，全是她一个人精打细算。这些存款，几乎都是从她的工资里抠出来的。
一把银色车钥匙。那辆白色卡罗拉，是他们婚后第二年买的。当时赵明辉说想换一辆车方便跑业务，她母亲拿出了十万元给她做首付。因为母亲的原话是：“你爸走得早，妈就这点家底了。别苦着自己。”
房产证上写着赵明辉的名字。这套房子的首付是赵明辉的父母出的，这一点她认。但婚后这七年的房贷，是她和赵明辉一起还的。严格来说，是她用自己的工资支付了大部分家庭开销后，赵明辉的工资才被“省”下来还的房贷。
她把信封重新封好，放进包里，拉上拉链。
六点半，客厅里有了动静。婆婆起得早，照例在厨房里忙碌。苏敏拖着行李箱走出卧室时，婆婆正好端着一锅小米粥从厨房出来。
“哟，起这么早？”婆婆看见行李箱，脸上的笑容更灿烂了，“收拾好啦？我正说给你煮点粥，吃了再走呢。”
“不用了，妈。我约了同事帮忙搬，她已经在楼下等了。”苏敏撒了个谎。
她只是不想在饭桌上听婆婆说那些“你真是太通情达理了”“明玉一定会感激你的”之类的话。
“那也行，那也行。”婆婆放下粥锅，在围裙上擦了擦手，“路上小心啊。那个……钥匙你交给明辉了？”
“哪把钥匙？”
“家里的钥匙呀。”婆婆说，“你这不是搬出去了嘛，家里得留钥匙给明玉他们——”
苏敏从钥匙串上取下家里的防盗门钥匙，放在了鞋柜上。
她没有告诉婆婆，这把钥匙她昨晚已经配了一把新的。不是舍不得这个家，而是她还有一些东西需要回来取。
婆婆满意地点点头，转身回了厨房。
苏敏拖着行李箱走到门口，最后看了一眼这套住了七年的房子。客厅的墙上还挂着她和赵明辉的结婚照，沙发是婆婆选的样式，茶几上放着赵明辉昨晚吃了一半的零食。一切都没变，一切又都变了。
她关上门，没有说再见。
02
宿舍是学校五年前分给她的，一间二十平的单身公寓，带一个小小的卫生间和简厨。因为一直没怎么住过，积了厚厚一层灰。
苏敏花了整个周六上午打扫。
擦窗台时，她看见了对面教学楼顶上的落日，橘红色的光铺在书桌上，暖洋洋的。她已经很久没有在周末拥有过这样一个安静的、属于自己一个人的下午了。过去的日子，每个周末都被割裂成碎片——陪婆婆去菜市场、帮小姑子接孩子、收拾赵明辉随手乱扔的东西。
她用手机放了一首老歌，一边擦玻璃一边跟着哼。哼着哼着，她停了下来。
玻璃上映出她自己的脸。三十五岁，眼角的细纹不用笑都能看见了。皮肤有些发黄，是长期劳累和疏于保养的结果。头发随便扎了一个马尾，鬓角有几根白发。
她想起上周在办公室，一个新来的年轻老师叫她“苏姐”，问路过的老教师“那个老师有四十了吗”。同事尴尬地说“人家才三十五”。年轻老师小声嘀咕了句“看不出来”。
是啊，看不出来。
她放下抹布，坐在吱吱作响的旧椅子上，翻看手机。
微信家庭群里有九十九条未读消息。点开一看，是婆婆今天发的。
“明玉他们明天下午就到啦！安安说要住‘有楼梯的大房子’，笑死我了哈哈哈哈哈。”
配图是婆婆拍的“客房”收拾进度。准确地说，是那间朝北小卧室的收拾进度。照片里堆满了赵明辉的旧鞋盒、婆婆的旧棉被，以及一堆杂物。
下面是小姑子赵明玉的回复：“谢谢妈！安安说了，要奶奶抱抱！”
赵明辉回复了一个笑脸。
没有人提到苏敏。没有人说“谢谢嫂子”，没有人问“嫂子搬出去了方便吗”。这个群仿佛默认她不在其中。她又翻了翻聊天记录，发现每次婆婆发家庭消息时，都是这种模式。她偶尔插话，会有人回应一句，但更多时候，话题会自动围绕婆婆、明玉和赵明辉展开。
她放大那张照片，仔细看了看“客房”的地面。
然后看见了一个纸盒。
那个纸盒她认得，是她去年整理出来放在衣柜顶上的，里面装着她流产时的住院单据和病历。那次意外怀孕时，她刚查出自己有子宫肌瘤，医生建议手术。赵明辉说先看看情况，结果一个月后自然流产了。住院三天，婆婆去医院看过她一次，坐了一会儿说“身体好了再准备准备”，就走了。小姑子根本没露面。
她用拇指放大那张照片到最大倍数。
纸盒已经被撕开了口子，里面的东西散落出来，几张纸被踩上了脚印，皱巴巴地摊在地上。
她的目光停留在那张最上面的纸上。虽然照片模糊，但她知道那是她的手术同意书。上面有她的签名，和空白的丈夫签名栏。
那天赵明辉在出差，婆婆说“小手术嘛，自己签就行，赶回来干嘛”。
她关掉了手机。
站起来，继续擦窗户。
歌还在放，是一首很老很老的曲子。周华健在唱：“有没有那么一首歌，会让你轻轻跟着和，随着我们生命起伏，一起唱的主题歌。”
她把玻璃擦得干干净净，然后开始整理从家带出来的东西。
牛皮纸信封里的存单和车钥匙没什么可整理的。但她突然想起什么，从行李箱夹层里又翻出了一个旧笔记本。这个笔记本是她结婚时母亲给她的礼物，她一直用来记录家里的重要开销。婚后第一年她记得很详细，大到买家电，小到交电费。后来赵明辉说她“小气”，她就没再当面记，但私下里还是保持着习惯。
她翻到最新一页。
上周，赵明辉说这个月公司效益不好，家用暂时只能给一千五。
她同意了。
然后她又翻到三个月前。赵明辉说办了一张新的信用卡，方便出差报销，让她帮着还一下信用卡的最低还款。她帮他还了，金额是三千六。
四个月前，赵明辉说同事结婚随礼，问她借了两千块，至今没提。
她拿着笔，把这些数字一笔一笔算清楚。
算到第四页时，手机又响了。是她母亲打来的。
“敏敏，你搬家了？”母亲的声音很急，“我听明辉他妈发朋友圈说的。怎么回事？”
苏敏深吸了一口气：“妈，我搬到学校宿舍了。明玉一家要来住长一段时间，房间不够，我暂时搬出来方便他们。”
电话那头沉默了三秒。
“什么叫房间不够？那房子是你和明辉的家，怎么就成‘他们’的了？”母亲的声音提高了八度，“你婆婆让你搬的？明辉呢？他怎么说？”
“他没说什么。”苏敏说，“妈，你别担心，我这边挺好的。”
“挺好？你——”母亲忽然停住了，像是生生把涌到嘴边的怒火咽了回去。等了几秒，她缓缓说：“敏敏，你爸走得早，妈把你养大不容易。当初你嫁给明辉，妈是觉得这孩子老实，家里也算本分。可是这些年，你过得什么日子，妈不是看不见。”
苏敏握着手机的手有点抖。
“妈不是非要你大富大贵，但也不能让人欺负成这个样子。”母亲的声音开始发颤，“你流产住院那次，他家里人来过几回？你过生日他们记得吗？逢年过节，你是媳妇你要去婆家，妈理解。可你想想，明辉来过咱家几次？”
苏敏没有说话。她怕一开口，声音就会碎掉。
“妈不是劝你离婚。妈就是想说——”母亲停顿了很久，“你要是实在累了，就回来。咱家住不下小姑子一家，但住得下自己的女儿。”
挂了电话，苏敏坐在椅子上，很久没有动。
窗外天已经黑了。对面教学楼的灯光一盏一盏亮起来，是高三学生在晚自习。操场上几个跑步的人影最后消失在夜色里。
她拿起手机，拨了一个号码。
响了三声，对方接了：“喂？”
是她认识多年的律师朋友，周律师。
“周姐，有个事想咨询你。”苏敏的声音很平静，“关于婚内财产，如果需要追索的话，需要什么证据？”
03
周律师约她周一见面详谈。
苏敏挂了电话，看看时间，已经快九点了。手机上有两个未接来电，都是婆婆打的。她没回。
她打开外卖软件，点了一份酸菜鱼。一个人吃不完，但她就想任性一次。过去在家里，因为婆婆不爱吃辣，赵明辉口味也偏淡，她做饭永远要考虑别人的喜好。今天，她想吃什么就吃什么。
吃到一半，第三个电话来了。这次是赵明辉。
“喂。”她接了。
“你怎么不接妈电话？”赵明辉的语气有些不高兴，“明玉他们明天下午到，妈说让你回来一起吃个饭。”
苏敏把嘴里的鱼片咽下去，擦了擦嘴角：“我这边还没收拾完，明天不一定有空。”
“你收拾啥？不是什么都有嘛。不就二十平的破宿舍。”赵明辉说，“回来吃顿饭能耽误你多少时间？妈也是好意，说明玉来了一家人聚聚。”
一家人。
苏敏用筷子搅了搅碗里的汤：“行，我尽量。”
赵明辉似乎满意了这个答复，语气缓和了些：“那个，你走的时候是不是拿走了什么东西？”
苏敏的心猛地一跳。
“什么？”她维持着平静的语气。
“茶几抽屉里的那个牛皮纸信封。”赵明辉说，“妈说看你放进箱子里了。里面装啥了？”
苏敏握筷子的手紧了紧。
婆婆翻过她的箱子。
她明明是在卧室里关着门收拾的箱子。婆婆怎么会看见？除非，她走之后，婆婆进了卧室，打开了她的箱子。
“哦，那个啊。”苏敏说，“是我学校的一些重要文件。放宿舍方便。”
“文件？”赵明辉将信将疑，“家里不能放？”
“宿舍更方便。”
赵明辉沉默了一会儿：“行吧。那你明天早点回来。”
挂了电话，苏敏盯着手机屏幕看了很久。
她越想越觉得不对劲。婆婆为什么在她走后翻她的东西？是找什么东西？还是在确认她带走了什么？
她站起身，从包里掏出牛皮纸信封，把里面的东西全部倒出来。
存单、车钥匙、户口本、房产证。
都在。
她又检查了一遍笔记本。这个笔记本更不起眼，婆婆就算看见了也不会在意。但记事本里夹着几张银行的存款回单，上面写着每次存款的户名和金额。这些是她唯一能证明存款来源于她工资的证据。
她把这些东西重新整理好，分成两份。重要存单和车钥匙放进宿舍一个带锁的抽屉，另一份比较次要的放进信封随身携带。
做完这些，她躺在床上，盯着天花板上昏黄的灯管。
想起刚结婚那年，她和赵明辉回婆婆家吃饭。小姑子赵明玉还在外地读大学，寒假回来带了一堆同学。婆婆让苏敏做饭，她在厨房忙了一个下午，端出了八菜一汤。吃饭时婆婆给明玉夹菜，给明玉的同学夹菜，唯独忘了她。后来还是赵明辉给她夹了一块鱼，婆婆看见了，说了一句“明辉真疼媳妇啊”。
那句话的语气，不像夸奖，像揶揄。
她当时笑着配合说“是呀是呀，他可好了”，心里却凉了半截。
七年过去了，那种凉意从未真正消散过。
只是她习惯了。
习惯了婆婆的偏心、小姑子的理所当然、赵明辉的视而不见。习惯了自己在这个家里像个外人，永远排在最后。习惯了用“一家人不用计较那么多”来安慰自己。
她翻了个身，闭上眼睛。
明天回到那个家，面对那“一家人”时，她会笑得很甜。
然后她会做一件事。
一件她想了七年，却一直没有勇气做的事。
她要把自己应得的，一点点拿回来。
04
周日下午，苏敏回到了那个“家”。
说“回”字的时候，她自己都觉得有点讽刺。上周她从这个门走出去时，还觉得自己是这个家的女主人。今天再推开这扇门，她已经变成了客人。
客厅里热闹得像过年。婆婆陈秀兰的高音调笑声穿透防盗门，在楼道里都能听见。苏敏按了门铃等了一会儿，没人来开。她只好自己用配的钥匙开了门。
一进门，迎面就是一个正在沙发上蹦跳的小女孩。
李安安，赵明玉六岁的女儿，正穿着一双外出的运动鞋在布艺沙发上跳来跳去，沙发垫子上踩出了一串灰色的小脚印。她跳得很投入，头发散了，脸涨得通红。赵明玉坐在旁边看手机，偶尔抬头瞥一眼女儿，说句“小心点别摔着”。
苏敏换鞋时，发现门口的鞋架已经被重新摆过。她的拖鞋不见了，换成了几双陌生的拖鞋。她找了半天，在鞋架最底层的一个角落里找到了自己那双，上面压着一只小孩子的运动鞋。
“哎呀，嫂子来了！”婆婆从厨房端着一盘水果出来，看见了苏敏，“快快快，进来坐。明玉，你嫂子来了，打个招呼呀。”
赵明玉这才抬起头，冲苏敏笑了笑：“嫂子来啦。安安，叫舅妈。”
安安头也没回，继续跳：“我不要叫舅妈！我不认识她！”
赵明玉尴尬地笑了笑：“小孩子不懂事，嫂子别见怪。”
“没事。”苏敏也笑了笑，走到客厅中间空着的一把椅子上坐下。
公公赵大海也在，坐在阳台的藤椅上抽烟。看到苏敏，他点了个头算是打过招呼，然后继续扭过头去逗窗台上的鸟。那只画眉是赵明辉送他父亲的生日礼物，当时三百多块，苏敏记得很清楚，因为是她付的钱。
扫了一圈，没看到赵明辉。
“明辉呢？”苏敏问。
“哦，出去接强子去了。”婆婆说，“强子今天要去取车，之前那辆二手车不是卖出去了嘛，新换了一辆面包车，方便拉货。明辉陪他去提车。”
苏敏心里算了一下。小姑子的丈夫李强那个“个体生意”，这几年花样百出，从卖水果到代理酒水再到开小吃摊，换了四五样。每次都说“这次肯定行”，每次最后都赔得底掉。上次婆婆从他们这里借的一万块钱，说给强子周转，一年了还没还。
“嫂子，”赵明玉放下手机，凑过来压低声音，“我听妈说你搬宿舍去了？真是太感谢你了。我们顶多住两三个月，找到合适的房子就搬走。你放心，不会赖太久的。”
苏敏看着她。赵明玉脸上带着那种亲近又讨好的笑，和她七年前第一次见面时一模一样。七年前她刚和赵明辉恋爱时，明玉还在读大学，每次寒假回来都会甜甜地喊嫂子，然后要她买这买那。苏敏那时候工资不高，但也尽量满足，心想这是未来的小姑子，处好了就是亲姐妹。
后来她明白了，在赵明玉和她之间，永远轮不到她们做姐妹。
“没事，宿舍离学校近，上下班方便。”苏敏说。
“那敢情好。”赵明玉眼睛亮了亮，“那嫂子你那个宿舍是多大的？有二十平吗？改天我去看看，我们安安还没见过大学老师宿舍长啥样呢。”
苏敏笑了笑，没有接话。
婆婆把水果盘放在茶几上，是切好的哈密瓜。安安跳累了，从沙发上蹦下来，抓起一块最大的塞进嘴里，嚼了两下又吐回盘子里：“不甜！”
“哎呀小祖宗——”婆婆笑着去擦安安的嘴，“这瓜可贵了，奶奶特意给你买的。”
苏敏看了一眼那盘被吐回去的哈密瓜，收回了拿水果签的手。
她站起身，往卧室走去。
“嫂子你去哪？”赵明玉问。
“找点东西。”苏敏说。
推开主卧的门，她愣在了门口。
窗帘被拉开了，阳光直直照在床上。但床上铺着的，不是她和赵明辉的那套藏蓝色床品。换成了一套粉色碎花四件套。
床头柜上，他们夫妻的合照不见了。
取而代之的是一个卡通闹钟，旁边放着一罐婴儿爽身粉。
她拉开衣柜。
她那一格，原本挂着她冬天大衣和羽绒服，现在塞满了李强的军大衣和几件童装。她的东西——她折叠好的那些换季衣物——被一股脑地塞进了两个黑色的垃圾袋里，扔在衣柜底部。
苏敏站在衣柜前，一动不动。
她听见自己心脏跳动的声音，沉重而缓慢，像冬天结了冰的河流。河面上的冰很厚，底下的一切汹涌都被封住了，只有那种钝钝的疼痛一波一波地传上来。
“嫂子。”赵明玉不知什么时候跟了过来，站在卧室门口。她的表情有些不好意思，但不多。
“那个……妈说这张床大，我和强子带安安睡正好。你们那间客房的床太小了，安安晚上睡觉不老实，老从床上滚下来。”她解释道，“我们寻思着既然你搬出去了嘛，这间先给我们用用。你回来住的时候，我们再换回来。”
你们那间客房。
我们寻思着。
既然你搬出去了。
每一句话都清清楚楚地划了一道线。那边是“我们”，这边是“你”。
苏敏转过身，脸上挂着笑容。
那笑容平静极了的，像是春日湖面的水，底下有什么完全看不见。
“没事。”她说，“挺好的。你们住得舒服最重要。”
赵明玉舒了一口气：“嫂子你真好。妈老说你最大度了，从来不跟我们计较。”
从来不跟我们计较。
苏敏在心里把这句话念了一遍。
是的。她从来不计较。婆婆说家里亲戚多，过年红包每个孩子都要包，她包了一年又一年，收到的红包永远是公公给的一百块。赵明辉说小姑子嫁妆不够，她把自己的金手镯借给她撑场面，后来手镯被明玉“不小心弄丢了”，她没追究。婆婆说你们工资高，该多帮帮妹妹家，她把省吃俭用攒的钱一次次拿出来。
从来不跟他们计较。
她温柔地和明玉说了几句话，然后走到客厅。
赵明辉回来了，带着李强。李强穿着一件旧皮夹克，看见苏敏嘿嘿笑了两声：“嫂子搬宿舍了？辛苦辛苦。”
苏敏点点头，目光落在赵明辉身上。
他正和公公在客厅里说话，谈论着那辆新面包车的性能。他说话时神采飞扬，手里比划着方向盘的样子。婆婆端茶给他喝，他说“妈别忙了”。赵明玉坐在沙发上，靠着母亲，一边嗑瓜子一边看手机。安安在两个人之间跑来跑去，偶尔扑进任何一个大人的怀里。
所有人都在。
这个家，所有人都在。
除了她。
她孤零零地站在客厅中央，像走进了一幅不属于她的画。
画里的人笑得那么开心，那么理所当然，浑然不觉画外有人正在一寸一寸地冷下去。
“明辉。”她开口了。
赵明辉扭过头：“嗯？”
“家里的车，明玉他们用不用？”
赵明辉愣了愣，没料到她问这个：“哦，那车我用着上班呢。强子他们先用那辆新面包车，需要的时候再说。”
“嗯。”苏敏点点头。
她看了一眼墙上的钟。四点半。
她要在五点前离开这里。
临走前，她和婆婆说了一声，婆婆正在厨房忙晚饭，头也没抬：“啊，你不吃饭啦？那行，路上小心。”
赵明玉送她到门口：“嫂子改天来啊。我带强子请你吃饭。”
苏敏笑着点头。
出了门，她走到地下车库。
那辆白色卡罗拉停在固定的车位上。她走过去，打开车门，坐进驾驶座。车里还是她上次开完后的样子，座椅调整到她的身高位置，后视镜上有她夹的小玩偶。
她启动车子，开出车库。
然后她没有回宿舍。
而是开向了银行。
周末银行营业到五点半。她到的时候还有十六分钟。
“您好，请问办什么业务？”柜员微笑地问。
苏敏把存单递进去：“我想查一下这三张定期存单的详细信息。以及，我丈夫赵明辉名下的所有转账记录。”
“这些要带您的身份证和结婚证——”
“带了。”苏敏把证件从包里掏出来，一样一样放在柜台上。
柜员开始操作。
几分钟后，一叠打印好的流水清单递了出来。
苏敏一页一页地翻。
她的手指停在了其中一行。
转账金额：60,000元。收款人：李强。备注：自愿赠与。
转账金额：40,000元。收款人：李强。备注：生意周转。
转账金额：80,000元。收款人：赵明玉。备注：购房暂借款。
一笔。又一笔。再一笔。
她的眼神很平静，像是在看一本与自己无关的账本。
但她的手开始发抖。
最后一条记录是上周五，她搬出去的前一天。金额是100,000元。收款人：赵明玉。备注：购房。附言：明玉新家，哥的一点心意。
十万。
手写的附言，是赵明辉的笔迹。
她想起上周赵明辉跟她说，这个月工资发了要存起来，他们攒到明年，就能换一套大一点的房子，给孩子留个房间——虽然她一直没有再怀孕，但他说“先准备着”。
她抬起头。
夕阳从银行玻璃门外照进来，落在她脸上。
她以为自己会哭。
眼眶是干的。
只是心脏那个地方，像是被什么东西轻轻拿走了。突然空了。
她对柜员说：“麻烦帮我，把这三张存单里的钱全部取出来，转到我本人的卡上。”
“还有，车钥匙在我这里，我想问一下，车辆如果是我的嫁妆，但登记在丈夫名下，我需要什么手续才能确权？”
柜员愣了一秒：“这个……您需要咨询公证处和法律顾问。不过建议您保留购车时的付款凭证，尤其是从您个人或您母亲账户转出的记录。”
苏敏点了点头。
她把那叠流水清单折好，放进包里。
然后拿起手机，拨通了周律师的电话。
“周姐，明天面谈。我这边有一些新的材料需要给你看。”
电话那头的周律师说：“好。苏敏，听你的语气……是不是出什么事了？”
苏敏安静了两秒。
然后她说：“周姐，我发现了一件事。”
窗外，最后一缕夕阳沉了下去。
