他是毛主席公认的最小红军，79年开国中将得知其等级后直言：太低了！

1936年冬，陕甘宁边区的一处机关门口，10岁的向轩拿着公文急着进去，却被儿童团拦住盘问。孩子们不相信眼前这个个头不高的少年，竟然是走过长征的红军。向轩急得直跺脚，恰好毛泽东经过，才替他解了围。

向轩不是凭一句话证明身份的。他出生于1926年，湖南桑植人，母亲贺满姑是贺龙的妹妹。贺家几位兄妹先后走上革命道路，向轩从小便生活在枪声、转移和战斗之中，童年与普通孩子有着完全不同的轨迹。

贺满姑性格刚烈。大革命失败后，她和姐姐贺英等人在湘鄂西一带组织武装，常年与地方反动武装周旋。1928年，贺龙等人在湘鄂西开展武装斗争，贺满姑也带着队伍行动。那时向轩年纪尚小，只能由父亲向生辉照料。

有一次，贺满姑回乡寻找孩子，行踪被敌人发现。她带着几个孩子连夜转移，刚躲过一处追捕，又在桃子溪附近遭到团防武装包围。枪战持续了一阵，因弹药耗尽，又担心还在身边的孩子受伤，贺满姑最终被捕。

敌人将她押送后，曾把这件事当作邀功资本。贺英设法救出了向轩等几个孩子，却没能救出妹妹。贺满姑在狱中没有屈服，1928年牺牲，年仅30岁。母亲早早离世，向轩后来主要由贺英照料。

孩子对于枪，总有一种危险的好奇。四五岁时，向轩趁大人不在，竟拿起手枪朝树干射击。贺英回来发现后，既生气又后怕，严厉责问他：“子弹不是玩具，走火了怎么办？”训斥过后，她又把孩子搂在怀里。

贺英并非只在安全处保护外甥。一次转移途中，敌人突然包围村庄，她在门口中弹，仍用双枪还击。向轩躲在屋内，也拿枪向外射击。贺英伤势过重，临终前把武器和几块银元交给他，让他赶紧离开，去寻找贺龙。

那年向轩只有7岁。他不知道战场意味着什么，也不清楚大舅究竟在哪里，只记得贺龙是亲人，红军是自己应该去的地方。后来，他遇到前来接应的部队，终于见到了贺龙。向轩把贺英留下的东西交过去，表示要跟着队伍干。

贺龙没有把他当作普通孩子留在后方，而是安排他在身边做通信工作。1935年11月，红二、红六军团开始长征，9岁的向轩随队出发。行军途中，他脚上磨出血泡，旧伤也不断发作，却很少喊苦。对一个孩子来说，这种坚持不是口号，而是每天必须迈出去的脚步。

草地行军时，向轩曾发现一些野菜不能食用，及时提醒身边人员，避免了误食。1936年10月，红二方面军抵达陕北。此后，党组织安排向轩读书，他一边学习，一边承担送信、传递消息等力所能及的任务。

那次在机关门口，毛泽东听说他参加过长征，又得知他是贺龙的外甥，才认出这就是部队里年纪最小的红军战士。向轩后来回忆，自己当时最在意的不是被谁认出，而是手里的信能不能按时送到。

抗日战争时期，他先后在八路军第120师等部队工作。抗战胜利后，向轩进入军政大学学习，随后到西北野战军部队任职。解放战争中，他参加宜川、宝鸡等战役，1948年负伤时，身上留下多处伤口，伤愈后又回到部队。

1955年实行军衔制，向轩被授予中校军衔，1960年晋升上校。由于出身特殊，他完全可以受到更多关注，但在部队里始终按普通干部要求自己。贺龙是开国元帅，却没有成为他向组织伸手的理由。

1979年，廖汉生到成都视察期间与向轩见面。廖汉生是开国中将，了解向轩长期的革命经历后，得知他的行政级别仍为16级，直言待遇“太低了”，准备向有关方面反映。

向轩却没有接受这份特殊照顾。他认为自己已经有了组织给予的安排，不能因为亲属关系要求额外待遇。后来，经过中央批准，他享受副军级待遇。2023年2月10日，向轩因病在成都逝世，享年97岁。