赵祥松｜夜下杂记

隔桌相对，是当今这昏黄的光圈。

父亲坐在对面，那半边的脑子大抵是不很听调遣了，自从中了那所谓的“脑淤血”，脑壳里的血管大约便如陈年的旧沟渠，渐渐淤塞，连带着将当下的许多光景也一并抹去。

他往往记不得早晨吃了什么，或是昨日谁曾跨过楼下那高高的槛。

然而，只要一提及数十年前的旧闻旧事，那舌头便忽而利落起来，仿佛那不是记忆，而是早已凝结在骨髓里的铁锈，越是岁月剥蚀，越发泛出刺目的红。

这实在是一件极可笑又极可哀的事。

近来的事，他忘得一干二净；几十年前的苦楚，他却记得分毫不差。

人大约到了这般年纪，肉身虽还在现今的世上苟活，魂灵却早已被囚禁在荒里的旧梦中了。

“那时节，也是这样的荒年……”父亲开口道，声音像是从深井底下一桶一桶打上来的陈水，带着一股子霉味与土气。

他谈起那些灾荒年，谈起树皮被剥光、野草被刨尽的村落。

那是怎样的一个时代，天地间仿佛设了一个巨大的磨盘，将活生生的人统统投进去，碾碎了，榨干了，还要逼着那幸存的骨渣打着拍子唱歌。

更有许许多多荒诞不经的“运动”，轰轰烈烈地兴起，又轰轰烈烈地沉寂，像是一群疯子在黑夜里击鼓传花，花落到谁的手里，谁便得将自己的尊严、肉体乃至性命奉献出来，当作祭坛上的牺牲。

我静静地听着。

他提起了自己的一位老师。那人本是个退伍的军人，解甲归田后在乡村里教书。

据父亲说，那老师是很有些文化的，肚子里的墨水，足以照亮几个村庄的夜色；为人又极善良，见着穷苦的孩子，往往脱下自己的棉袄给人御寒，或是将口粮分出一半来。

在父亲那一代人贫瘠而阴郁的童年里，这位老师大约是极少见的阳光。

然而，阳光也是要被定罪的。

在后来的一次“运动”里，这位老师便被“镇压”了。

镇压——这词语多么冷冰冰，又多么威严，仿佛一张大口，呼的一声吞下去，便连骨头渣子也不吐出来。

至于他究竟犯了什么罪，那是无须细究的。

在那个年月，善良本身大约就是一种罪过，有文化更是泼天的大祸。

村头打起了白布黑字的大幡，口号声响彻云霄，几个穿着绿皮衣服的后生吆喝了一声，那条曾经教人写字、扶人走路的性命，便悄无声息地挂在了荒郊的树上，或是埋进了无名的土坑里。

除了他，还有许多“不错的人”。

那些会在黑夜里递过一个麦粑的邻舍，那些坚持讲一句真话的秀才，那些不过是多收了几斗粮食的勤劳农夫，都在那几年里，陆陆续续地“人为消失”了。

他们不是病死的，也不是老死的，而是被一种巨大的、看不见却又无处不在的手，从户籍册上抹去，从这人间活生生地擦掉了。

父亲说到动情处，那布满皱纹和老人斑的脸竟微微抽搐起来。

那双早已浑浊、蒙着一层白翳的眼睛里，忽而泛出了红光，接着，便有两滴混浊的泪水，顺着干涸如龟裂泥土般的褶皱，慢慢地滑了下来。

那泪水极慢，极重，仿佛包含了半个世纪的呜咽与不甘。

我看着他，心里忽然起了一阵极深沉的悲凉。

这便是我那可怜的父亲，也是那整整一代人的宿命。

他们忍受了饥饿，忍受了鞭笞，忍受了至亲好友的离散与惨死，好不容易挨到了所谓“清明”的岁月，却只落得个苟延残喘，在残阳下嚼着旧日的苦果。

他们以为那是偶然的噩梦，以为那是几个恶人的作祟，甚至还在寄希望于天理与正义的昭雪。

我叹了一口气，伸手将茶盏推得近些，劝道：“放宽心罢。人间本就是这样的。”

我这并不是什么宽慰的话，不过是实话实说罢了。

在这样一个世道里，讲理讲情，那是“正常社会”里的奢靡之物。

当一个社会疯癫了起来，将荒诞捧为神明，将残暴奉为圭臬的时候，个体的命运便再也不是命运，不过是狂风里的一粒沙尘，大雪里的一片枯叶罢了。

大时代的轮子呼啸着滚过去，它是从来不分青青白黄的。

它要碾碎你，并不因为你有罪，也不因为你善良，仅仅是因为你恰好挡在了它那失控的轨迹上。

你在轮下哀号，你在泥泞里挣扎，希望天空降下一道闪电来惩罚那施暴者，然而天空总是蓝得令人发指，太阳也依旧升起，照耀着杀人者的刀斧，也照耀着被杀者的鲜血。

我们这里，向来是不大讲理的。

古人说‘天地不仁，以万物为刍狗’，其实天地何尝不仁？真正不仁的，恰恰是人自己造出来的那个‘势’。

那‘势’一形成，人便不再是人，成了兽，成了鬼，成了毫无知觉的木偶。

那位退伍的老师，那许多消失了的不错的人，他们的死，在历史的大账本上，也不过是几个微不足道的小点，连墨水都省下了。

父亲怔怔地看着我，那泛红的眼角还挂着泪痕，似乎听懂了，又似乎完全没有听懂。

他那个时代的人，总是相信“上面”，相信“天道”，哪怕被砸得粉碎，也还要在碎骨里拼出个“公道”来。

他们不懂得，有些荒诞，是根本没有道理可讲的；有些冤屈，也是注定要带进坟墓里去的。

夜已经很深了。

空调的风吹得血压记录本沙沙地响，像是有无数无主的冤魂，还在那漆黑的夜色里游荡、哭诉。

我站起身来，将那电视关掉。

光线更暗了，父亲的面孔半掩在阴影里，像一尊早已干涸的泥塑。

劝人放宽心，终究是一句空话。

死者早已烂在泥土里，成了野草的养分；生者带着满身的伤痕与残缺，在记忆的废墟里苟延残喘。

而这人间，依旧在轰轰烈烈地向前翻滚著，换了一副新袍子，唱着新编的曲子，仿佛那些灾荒，那些镇压，那些被人为消失的魂灵，从来都不曾在这块古老的土地上存在过一般。

我们能做的，大约也只有在这昏暗的灯下，趁着脑壳里的血管尚未完全堵死，将这些荒诞的旧事再咀嚼一遍，而后，吐出一口带血的唾沫罢了。