河南
村头那棵百年老槐树底下的青石板，常年被一个人霸占着。他叫刘彪，人如其名，生得虎背熊腰，满脸横肉，一道从眼角斜劈到腮帮子的刀疤，只要他一瞪眼，村里的狗都不敢冲他吠半声。
在我们这个偏僻闭塞的北方村落里，刘彪就是个令人闻风丧胆的土皇帝。谁家盖新房，他不声不响地往地基旁一站，主家就得乖乖递上两条好烟；哪家果园收成了，他开着那辆破烂的农用三轮车进去转一圈，最好的果子总要被拉走几筐。
村里人背地里咬牙切齿地咒他，当着面却都得赔着笑脸叫一声“彪哥”。年轻气盛的小伙子若是挨了他的打，长辈们不仅不敢去讨公道，反而还要拎着东西去给他赔罪，生怕惹来更大的报复。
刘彪在村里毫无底线可言，他占过孤寡老人的低保，砸过不肯交保护费的小卖部，甚至连村支书见了他都要绕着道走。在这个几百口人的村庄里，他就像一块拔不掉的毒疮。
唯独对我家，刘彪的态度反常得让人觉得诡异。
那年夏天大旱，两个多月没下过一滴透雨，村外那条小河眼看着就要见底。为了抢水浇地，村里人几乎急红了眼。我和父亲扛着铁锹去水渠排队时，两拨人已经为了争一个出水口抄起了锄头，气氛剑拔弩张，随时都要出人命。
过了一会儿后，一阵刺耳的摩托车轰鸣声打破了僵局。刘彪光着膀子，手里拎着一根钢管，从车上跳下来，大摇大摆地走进人群。争吵声瞬间消失了，举着锄头的人也默默地把手放了下来。刘彪用钢管敲了敲水闸的铁柱子，环视了一圈，骂骂咧咧地宣布，这水我今天包了，谁也别想动。
人群里发出压抑的叹息，却没人敢顶嘴。父亲看着干得裂口子的玉米地，眉头拧成了一个疙瘩，握着铁锹的手骨节泛白。他没理会刘彪的规矩，径直走到水闸前，把铁锹往地上一插，伸手就要去提闸门。
周围的人倒吸了一口凉气，有人甚至闭上了眼睛，生怕看到父亲被钢管砸得头破血流的惨状。我也吓得腿肚子发软，大喊了一声“爸”，跌跌撞撞地跑过去想拉住他。
刘彪猛地转过身，手里的钢管已经举到了一半。当他看清是父亲时，那张凶神恶煞的脸瞬间僵住了。他硬生生地把举在半空的胳膊收了回去，钢管顺势扔在了地上，发出一声沉闷的声响。
他不仅没有发火，反而快步走上前，一把推开旁边碍事的人，亲自抓住生锈的闸门把手，用力向上提了起来。浑浊的河水顺着沟渠打着旋儿涌进我家的玉米地。
刘彪转过头，甚至挤出了一个极其别扭的笑脸，从口袋里摸出一盒烟，抽出一根递给父亲：“林叔，您抽烟。地里渴坏了吧，您家这块地我看着，水不浇透，谁敢动这闸门，我打断他的腿。”
父亲没有接他的烟，只是淡淡地看了他一眼，说了句“适可而止吧”，便转身去地里疏通水沟了。刘彪也不恼，把烟别在自己耳朵上，真的就抱着膀子站在水闸边，像个尽职尽责的保安，直到我家的地咕咚咕咚喝饱了水，他才骑上摩托车扬长而去。
村里人看父亲的眼神全变了，有震惊，有羡慕，也有探究。我跟在父亲身后，满肚子的疑惑快要把我撑爆了。回到家，我终于忍不住问父亲，刘彪这个天不怕地不怕的活阎王，怎么偏偏对您这么客气？您是不是抓住了他什么把柄？
父亲坐在门槛上，在鞋底磕了磕旱烟袋，叹了口气，目光越过院墙，望向了村头那棵老槐树的方向。过了一会儿，他说那是十几年前的事了。
那时的刘彪才十五岁，还不是什么彪哥，而是村里人见人嫌的“狗崽子”。他爹是个远近闻名的酒鬼加赌徒，喝醉了就把老婆孩子往死里打。刘彪十二岁那年，他娘终于忍受不了折磨，在一个冬天的夜里偷偷跑了，再也没回来。没过两年，他爹在外面喝得烂醉，一头栽进雪窟窿里冻死了。
当时的刘彪一个人守着四面漏风的破土房，像野草一样自生自灭。亲戚们怕沾染上这个累赘，谁也不肯收留他。村里人虽然偶尔接济点剩饭，但时间久了，大家都嫌他脏，嫌他手脚不干净，渐渐地也就没人管他了。
为了活下去，刘彪开始偷。先是偷地里的瓜果，后来偷别人家院子里的鸡，再后来连晾在外面的衣服他也偷去换馒头。村里人对他从同情变成了厌恶，只要家里丢了东西，准是去把他揪出来打一顿。刘彪渐渐变得皮糙肉厚，挨打的时候一声不吭，用那种带着恨意的眼神死死盯着打他的人，像一只随时准备咬断人脖子的孤狼。
1998年的冬天，雪下得特别大，没过了人的膝盖。快过年的时候，村长家挂在屋檐下的半扇腊猪肉不见了。村长带着几个壮汉顺着雪地里的脚印，直接踹开了刘彪家的破门。果不其然，刘彪正蹲在灶台前，用生锈的菜刀割着那块肉，准备往锅里扔。
那是村长准备招待城里回来的亲戚的，气得当场发了疯。几个人把刘彪五花大绑，拖到了村头的老槐树下。那天的风像刀子一样刮在脸上，刘彪只穿着一件单薄的破烂毛衣，脚上的鞋还露着大脚趾。他被绑在树干上，冻得浑身发紫，嘴唇毫无血色，但眼睛依然凶狠地瞪着人群。
村长那天气冲冲说，非要废了这小子的双手，让他长长记性，以后再也偷不了东西。随后粗大的木棍实打实地落在刘彪的背上、腿上，发出令人胆寒的闷响。
刘彪死咬着牙，嘴角很快溢出了血丝，但他就是不肯求饶。围观的村民指指点点，有人叫好，也有人觉得不忍心，但谁也不愿意为了一个手脚不干净的孤儿去得罪村长。
