广东
1957年，朝鲜，志愿军将领孙继先突然接到回国命令。电话那头，杨勇只说了一句：“明早动身，接受新任务。”没有说明缘由，也没有透露目的地。
这道命令来得很急。朝鲜局势并未出现明显变化，台湾海峡却不时传出紧张消息。孙继先一路琢磨，莫不是东南沿海有了新情况，要调他去福建一带布置防务？
列车向南驶去，答案始终没有出现。直到回到北京，肖华才把事情挑明：军委决定建设导弹试验基地，孙继先被毛泽东亲自点名，负责筹建工作。
这个任命，多少出人意料。孙继先长期在部队担任指挥员，打过硬仗，也带过大兵团，但导弹、光学、测量、试验这些词，和他过去熟悉的战场并不是一回事。
孙继先坦言：“打仗我不怕，搞尖端技术，心里没有底。”肖华却认为，筹建基地并不只是懂技术，更需要能在荒无人烟之地组织队伍、解决困难、扛住压力的人。
聂荣臻随后找他谈话，没有绕弯子。他把建设导弹试验场比作长征，称这是尖端工业领域的“雪山”和“草地”。言外之意很清楚：任务重，条件苦，不能因为困难就退缩。
当时，钱学森等科学家负责导弹研制和技术工作，孙继先承担的，是把纸面上的成果变成能够实际试验的场地。没有道路、营房、供水和通信，连一枚导弹能否安全发射，都无从谈起。
为了保密，筹建单位挂出的牌子并不显眼，名义上只是炮兵营房东城建筑部。人员却来自各个军兵种，既有炮兵，也有工程兵、通信兵和空军人员。当地群众看得稀奇，问他们究竟属于哪支部队，大家便半开玩笑地说：“杂牌军。”
这支“杂牌军”很快面对最现实的问题：缺人、缺钱、缺设备。孙继先四处奔走，见到万毅便开口要支援。万毅知道他的来意，笑着说：“要人找总政治部，要钱嘛，恐怕得找周总理。”
于是，孙继先又找到罗瑞卿。罗瑞卿手里同样没有现成经费，却答应陪他一起去见周恩来。周恩来高度重视导弹事业，批准了建设经费。具体数额在不同回忆材料中说法不一，但这笔支持使基地建设有了基本保障。
人员筹集也不轻松。栗在山、李福泽等干部先后被调入筹建工作。技术人才尤其难找，苏联专家提出，懂光学最好，实在没有，受过摄影训练的人也可以培养。孙继先便到八一电影制片厂物色人员，让他们边工作边补习光学知识。
选址工作同样不能马虎。经过空中侦察、地面勘察，并听取苏联专家意见，最终把目光投向内蒙古西部戈壁。那里风沙大，草木稀少，常被形容为“风吹石头跑，遍地不长草”。
戈壁中有一处因祁连山冰雪融水形成的绿洲，叫青山头。它适合建设生活区和保障设施，却也是牧民赖以生存的地方。为国防建设需要，当地牧民搬离祖居，带着帐篷和牛羊前往新的牧场。这一变化，给基地建设留下了特殊的历史印记。
有了地点，还得建房。人民大会堂建成后，留下部分建筑材料。孙继先得知后，请示周恩来能否调拨，用来建设基地的大礼堂和营房。周恩来同意了，这批材料随后被运往西北。
有意思的是，材料刚到不久，工程兵部队便打起了主意。工程兵司令员陈士榘发现自己手头缺建筑材料，派人前去搬运。孙继先闻讯后，立即下令控制东风至清水的铁路运输，要求把材料留下。
两位老战友因此发生争执。陈士榘责怪他只顾自己，孙继先则回了一句：“东西是基地建设用的，不能说拿走就拿走。”事情越闹越大，先报到杨成武那里，后来又到了罗瑞卿面前。
罗瑞卿明确批评了擅自调运材料的做法，指出这些物资是国家专门拨给二十基地的，基地本就运输困难，不能随意挪用。陈士榘只好将材料归还。多年以后，他还对孙继先的儿子打趣：“你父亲哪儿都好，就是脾气太大。”
戈壁上的基地，就是在这类争执、奔波和反复协调中一点点成形。孙继先这个原本熟悉枪炮和行军的将领，也由此进入了中国导弹事业最早的建设现场。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
