江西
半年没让消防员丈夫一杆进?后，我们的婚姻彻底成了一潭死水。
那天他突然闷声哽咽，而我正蜷在沙发上刷手机。
起初他死死咬着后槽牙，轻得仿佛怕惊动什么。
没过多久他吸了吸鼻子，颤抖的嗓音从喉咙里挤出来。
“向晚，你到底打算这样耗到什么时候？”
我指尖划过屏幕，把短视频音量又往上调了三格。
屏幕里的画面晃得眼花缭乱，我一个字都没看进去。
“我们整整半年没……”
话说到半截，他彻底卡了壳。
我比谁都清楚他没说出口的后半句。
一百八十三天，我们没有过一次肌肤之亲，连一句超过三个字的正常交谈都没有。
我窝在书房那张折叠床上，他一个人守着主卧的双人床。
同在消防家属院的房子里，我们活像拼租的陌生人。
共用厨房卫浴，连作息都刻意错开。
茶几上摊着昨晚打包的外卖，还剩了半份腊味煲仔饭。
沈渡伸手过来收拾餐盒，袖口蹭过我的小臂，我条件反射往后缩了半寸。
他的手顿在半空中，僵成了一块冷铁。
“你就这么嫌我碰你？”
他眼眶瞬间红透，大颗的眼泪砸在茶几玻璃上，闷响清脆得扎耳朵。
我站起身，头也不回地走向书房。
没铺平的折叠床上，被褥乱蓬蓬团成一团。
我坐在床沿，听着客厅里他压得发颤的抽泣声。
半年了。
从我撞破那天算起，不多不少，一百八十三天。
九月十六号，这个日子我刻在骨子里。
那天我下班早，照常开车去特勤站接他，门口的便民超市刚换了新招牌。
我发消息说我在站门口等，他回我两分钟就到。
然后，我看见了那束花。
包装纸裹着成片的白桔梗，系着藏蓝色织带。
沈渡抱着花从指挥楼走出来，脸上带着我大半年没见过的亮堂笑意。
他身后跟着个女指挥员，是他手下的女队员林晚星，伸手替他拉开了玻璃门。
林晚星三十出头，一身灭火救援服穿得笔挺，肩章上的一级指挥员衔亮得扎眼。
她抬手虚扶了一把沈渡的胳膊，动作熟稔又自然。
沈渡侧过头，笑着跟她低声说了句什么。
我攥着方向盘坐在车里，指节攥得发白，指甲嵌进掌心掐出几道红印。
沈渡瞥见了我的车，朝身后的林晚星摆了摆手，抱着花快步走过来，拉开车门坐进副驾。
清苦的花香瞬间漫满了窄小的车厢。
“单位发的。”
他随手把花扔到后座。
“跨区域演练收官，所有人都有一束。”
“所有人拿到的，都是白桔梗？”
我开口问他。
沈渡扯安全带的动作猛地顿住。
“你说什么？”
“没什么。”
我语气平淡，没再往下问。
车开出去两个路口，沈渡先打破了沉默。
“你是不是心里不舒服？”
“没有。”
“你明明就是在意。”
他侧过脸盯着我。
“向晚，有话你直接说。”
我把车停在路边临时车位，拧灭了引擎。
“送你出来的那个女指挥，林晚星，你们什么关系？”
“就是我手下的队员啊。”
“她碰了你胳膊。”
沈渡的脸色瞬间僵住。
“就是下台阶的时候我踩空了，她顺手扶一把，向晚，你瞎想什么？”
我没接话，重新发动了车子。
那一路，我们沉默着回了家。
沈渡把那束白桔梗插进客厅的瓷瓶，暖黄的顶灯底下，花开得干净又扎眼。
后半夜我翻来覆去睡不着，醒过来时身边空得发凉。
披衣走到阳台，果然看见他靠在栏杆上压着声音打电话。
他刻意背对着我，可字句还是顺着风飘进我耳朵里。
“……她好像察觉到了……我现在没头绪……你别再主动找我了……”
我悄声退进卧室，躺回床上死死闭着眼。
没过多久，沈渡轻手轻脚摸回来，在我身边躺下，背绷得像拉满的弓，浑身都僵着。
第二天我特意请了假。
等沈渡晨训去了单位，我翻开了他那台旧平板。
开机密码还是我们的结婚纪念日，这么多年他没改过。
聊天主页的记录删得一干二净，可我在回收站里，翻到了没彻底清空的截图包。
一张接着一张的聊天截图，时间跨度整整三个月。
最后一条消息，是前天深夜发过来的。
“明天碰头，穿我给你带的那件体能服。”
我坐在冰凉的地板上，盯着屏幕发怔。
阳光顺着窗棱斜斜切进来，细尘在光柱里慢悠悠地飘。
茶几上的白桔梗，花瓣已经悄悄发蔫打卷。
傍晚沈渡下班回来，我已经做好了饭，三菜一汤，全是他爱吃的菜。
“今天怎么回这么早？”
他装得一脸轻松开口。
“我请假了。”
我把汤端到桌上。
“洗手吃饭。”
饭桌上，我们扯着没营养的闲话：天要降温、他单位执勤楼暖气太足、我妈打电话说老家连下了一周雨。
气氛看着和往常没差，底下早就烂得千疮百孔。
收拾碗筷时，沈渡忽然从身后抱住我，脸颊贴在我后背上，热烘烘的呼吸隔着衬衫渗进来。
“向晚，我们……”
“我今晚睡书房。”
我直接打断了他。
“手里还有项目方案要赶。”
他圈着我的胳膊慢慢松了劲。
从这天起，我搬进了书房。
这张折叠床还是早年他带回来的应急物资，一躺上去，床板咯吱咯吱晃得人心烦，夜夜陪着我睁眼到天亮，像句没说出口的嘲讽。
头一周，沈渡还试着主动缓和。
他学着做我爱吃的糖醋排骨，把我扔洗衣机里的衬衣仔细熨平挂好，夜里特意换上我以前夸过的灰色家居服，在客厅晃来晃去。
我要么低头刷手机，要么淡淡说句谢谢，转头就躲进书房。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
