装疯卖傻、丑态百出、群魔乱舞！到底是谁捧红了这些跳梁小丑？

现在刷短，划个两三下总能刷到些莫名其妙的主播。要么扯着嗓子喊听不懂的怪词，要么干些正常人想破头都想不出的离谱事儿，偏偏流量还高得离谱，礼物刷得满天飞。很多人都纳闷，这种没底线的人怎么就能火起来？今天咱们就掰扯清楚这事。

最早被彻底整治的审丑网红里，贵州牙妹估计不少人还有印象。小姑娘初中没毕业就出来闯荡，一开始安安分分拍唱歌跳舞的内容，根本没人愿意看，粉丝涨得比蜗牛爬还慢。急着出圈的她动了歪心思，干脆拿自己当筹码博流量。

好好两颗完整的门牙，她硬生生敲掉，留寸头染扎眼的荧光发色，还给自己安了个“贵州五怪之首”的名头。拍完全没有底线，专拍低俗恶搞内容，甚至跑到坟地周边拍段子蹭热度。这套对自己下狠手的操作确实管用，短时间就攒了几十万粉丝。

可麻烦也跟着找上门，不少中小学老师反映，好多孩子开始学她怪异的打扮，模仿她那些出格举动。小孩子三观还没建立起来，分不清好坏，跟着学这些坏样子，哪里是娱乐消遣，实实在在是祸害未成年人。贵州本地网友也气得不行，骂她不该拿贵州当流量标签抹黑家乡。

2021年9月，贵州网信办出手，直接封了她全平台所有账号，消息出来，网上几乎全是叫好的声音。和贵州牙妹同一时期爆火的，还有名气更大的郭老师郭蓓蓓。河北沧州人，1994年出生，一开始她也拍美妆聊创业，账号一直冷冷清清没水花。

后来做生意亏了二十多万，压力顶不住干脆破罐子破摔，认准了审丑博流量的捷径。她心里门儿清，网友就爱看猎奇搞笑的，那她就专门演丑给大家看。走红之后她的直播真的辣眼睛，直播间啃脚、当众打嗝，说话粗俗，动不动就怼连麦粉丝，各种出格操作层出不穷。

她还整出了“耶斯莫拉”“集美们”这类网络热梗，传遍了全网。巅峰时期她全网有七百多万粉丝，直播还常常因为内容太低俗被平台直接掐断，网友都调侃，她是唯一一个不用自己手动下播的主播。2021年4月她去南京夫子庙，大批粉丝围堵直接把周边交通弄瘫痪，警察都得到现场疏导。

线上的胡闹蔓延到线下，已经造成了实实在在的公共安全隐患。平台之前也试过禁言限流，可效果微乎其微，她换个小号改个名字就能接着开播。直到2021年9月，各大平台永久封禁了她的所有账号，广电也表态抵制这类低俗乱象，这股歪风才慢慢降温。

很多人觉得，这种靠审丑博流量的事，就是个别网红脑子不正常才搞的。其实根本不是这么回事，放到现在，这已经成了一门灰色生意，还有完整的产业链。到2026年，不少MCN机构都把低俗博流量做成了流水线活儿。

有人专门写离谱剧本，有人负责打造怪异人设，有人把控直播节奏，还有人刷数据投流量，分工明明白白。账号怎么定位，人设怎么演，全都是设计好的套路，能不能传递正能量不重要，能不能抓人眼球才是第一位。2026年6月湖南汨罗出过一桩轰动全网的摆拍案子。

网上流传一段，几个男子推着不锈钢铁笼走在大街上，笼子里关着两名女子还有一条黑狗，笼子顶上立着纸牌写着“偷人的”，看着就像古时候的私刑游街，一出来直接炸了全网。当地警方很快介入调查，真相让人大跌眼镜，整件事从头到尾全是演戏摆拍。

38岁的何某就是为了蹭流量赚钱，纠集八个人，多次在大街上演这种低俗剧本。最后策划的何某被刑事拘留，其余八人行政拘留，相关账号全部封禁，为了流量铤而走险触碰法律，最后只能自食恶果。现在网上还有一大堆小号轮番开播，探灵撞鬼、假冥婚剧本层出不穷，什么博眼球就拍什么。

资本眼里只盯着变现，根本不在乎这些内容会给社会带来多大的负面影响。说到这儿，绕不开2024年爆火又快速翻车的郭有才。那年五月，山东菏泽一个烧烤小伙郭有才，跑到已经停运的菏泽南站老站牌底下唱歌。

沙哑沧桑的嗓音，搭配老旧车站的氛围感，一下子戳中了一大批中年网友的心。短短十几天，他的粉丝直接冲破千万。爆火之后，当地连夜修整路面，加装通信信号设备，还聘请他当菏泽文旅推荐官，一个人带火了一座老车站，全国各地的游客都专门跑过去打卡。

可流量来得猛，翻车也快得离谱。最先出问题的是版权，他出圈的翻唱歌曲《诺言》，词曲作者公开说明，拿来商用直播获利，必须拿到授权。紧跟着塑造的穷苦人设也兜不住了，网友扒出来，他爆火前一周，刚注销了一家注册资本三百万的传媒公司，和对外说的穷困摆摊普通人形象完全对不上。

网上还传出北大破格录取他的谣言，北大官方很快出来辟谣澄清。他当初亲口说过，自己只唱歌，坚决不带货，结果爆红才四个月，就开始了直播带货。首场四十分钟，销售额直接破千万，可卖出去的商品问题一大堆，不粘锅煎蛋直接粘锅底，助农水果收到手已经烂掉，卖的围巾全是廉价化纤料子。

后来菏泽南站整治扎堆直播乱象，他的流量断崖式下跌，热度褪去之后，又回到烧烤店烤串谋生。本来有烧烤手艺，本本分分过日子完全没问题，偏偏要编造穷苦人设收割粉丝同情心，粉丝真金白银掏钱买劣质货，说到底就是拿普通人的情绪捞钱。

讲到这儿大家肯定想问，到底是谁把这些跳梁小丑捧到流量高位的。监管其实一直都在发力整治，2025年12月中央网信2026年平台推行内容强制标注，虚构演绎、AI生成内容必须标清楚，防止网友被剧本蒙骗，整治力度一直不小。可只靠监管，没法把病根彻底除掉，这里头有两个没人愿意明说的现实。平台算法早就把规则摸得透透的，嘴上喊的都是传播正能量，可考核核心还是用户停留时长、评论点赞。

办出台网络名人账号13条负面清单，低俗越是猎奇、冲突、离谱的内容，越勾得住人的好奇心。用户看得越久，吵得越凶，算法就拼了命把推给更多人。踏踏实实做优质内容的创作者，流量反而抢不过搞怪扮丑的账号，劣币驱逐良币的情况就这么来了。MCN机构摸透这套规则，就流水线批量造低俗网红，满脑子就想着怎么变现。

博眼球、打造审丑人设、编造虚假信息

全都在打击范围内。清朗专项行动持续清更关键也最容易被大家忽略的，恰恰就是屏幕前刷手机的我们。很多人都特别矛盾，一边在评论区痛骂这些网红没底线，一边又忍不住点进去看完，蹲直播、转发吐槽。大家一定要搞懂短的算法逻辑，骂也是互动，吐槽也算数据。

理低俗直播间、违规账号。你点开多看十几秒，敲一条愤怒的评论，随手转发出去，这些全部都会被系统记录下来。系统就会判定这条热度很高，继续推给更多人。骂声越大，热度越高，网红赚到的钱就越多，很多审丑网红，恰恰就是靠着全网的谩骂吐槽赚得盆满钵满。

不少人会辩解，我就是看热闹，我又没打赏，我可没捧他。可事实摆在眼前，你的每一次点击，每一次围观，都是在给这套畸形的审丑产业链输送养料。资本盯着流量，平台放大流量，普通观众贡献流量，三方凑到一块，才养出这么一门赚快钱的灰色生意。

我也不是说普通人不能有好奇心，爱看新鲜热闹是人之常情。但我们要看清真相，那些敲掉门牙博眼球、装疯卖傻、演戏编剧本博关注的网红，不是凭空爆火的，是无数次点击、围观、吐槽，一点点把他们捧起来的。网红的一言一行，对小孩子影响特别大。

孩子分辨能力弱，分不清什么是剧本什么是现实，很容易模仿网红那些怪异言行。咱们随手一次看热闹，说不定就给青少年传递了错误的价值观。监管要持续收紧规矩，平台也得改改算法导向，不能一门心思只追求用户停留数据。

作为普通网民，我们也要克制自己的猎奇心。碰到低俗博眼球的内容，最好的办法不是跑进去骂一通，直接划走，不给任何互动。没有流量，这些跳梁小丑自然就没有生存的土壤。流量本该奖励踏实肯干、传递正向价值的人，而不是奖励毫无底线的哗众取宠。

参考资料：网信中国 清朗·网络娱乐团播乱象整治专项行动