广东
腊月二十八，天黑得早。
我拎着两个蛇皮袋坐在村口石墩上，从晌午等到落雪，大儿子说家里地方小，二儿子说媳妇病着。
三个儿子，都是我一块豆腐一瓢水钱供出来的大学生，轮到养老，没一个人肯来接我。
脚冻得发麻的时候，一束车灯从坡下晃过来，老三从他那辆破三轮上跳下来，喊了一声娘。
我张了张嘴，话堵在嗓子眼。
这些年我偏着老大，疼着老二，从没拿正眼瞧过他。
这会儿他倒来了。
01
大儿子家住在省城机关小区，六楼，没电梯。我拎着蛇皮袋一层一层往上爬，爬到四楼，腿肚子打颤，扶着栏杆歇了半晌。
黄志强给我开了门，没接我手里的袋子，侧身让我进去，冲屋里喊了一声：“妈来了。”
董璇从沙发上站起来，笑了一下，那个笑没到眼睛，像贴上去的。
她穿着件羊绒衫，烫着卷发，看了看我脚上沾着雪水的棉鞋，说：“妈，您先把鞋换了，别踩脏了地板。”
我低头看了看自己的鞋，又看了看她脚上那双拖鞋，从袋子里翻出布鞋换上。
换鞋的时候听见董璇小声说：“怎么又来了，不是刚轮过吗。”
黄志强没吭声。他坐到沙发上，拿起遥控器打开电视，调到新闻频道，好像我进门这件事跟他没什么关系。
晚饭端上来，四菜一汤，红烧排骨、清蒸鱼、炒青菜、番茄蛋汤。我拿着碗站在厨房门口，董璇说：“妈，您就在厨房吃吧，餐桌坐不下。”
我看了看那张六人桌，桌面空得很，就摆了三副碗筷。
我没说什么，在厨房的矮凳上坐下来，把碗搁在案板上，夹了一筷子青菜，嚼了半天咽不下去。
窗外的雪越下越大。
厨房的灯白得晃眼，照着案板上几根切剩的葱。
我端着那碗饭，忽然想起老伴活着的时候，家里过年，三个儿子围一张桌子，抢着吃我做的红烧肉。
老三抢不过哥哥，从来不抢，就蹲在门槛上端着碗，把肥肉夹到我和老伴碗里。
那时候我只觉得老三窝囊，连块肉都不敢跟哥哥争。
这个晚上，董璇安排我睡杂物间。
杂物间窄，一张单人床，堆着旧纸箱和换季的衣服，角落里立着一台落灰的缝纫机。
窗户玻璃裂了一道缝，风从缝里钻进来，刺骨的凉。
被子倒是新的，但潮。我裹着被子躺了半晌，听见隔壁传来董璇的声音：“你妈这次要住多久？四个月，你知不知道她在这儿我多不方便。”
黄志强说了句什么，声音太轻，听不清。
我翻了个身，把被子蒙过头顶。
第二天一早，我起来想帮董璇做早饭。推开厨房门，她已经在煎鸡蛋了，回头看见我，愣了一下：“妈，您起这么早。”
我说：“我帮你搭把手。”
她说：“不用不用，您歇着去吧，我习惯自己弄。”
我站在厨房门口，两只手没地方放。后来我找到一块抹布，想擦擦客厅的茶几，董璇从厨房探出头来：“妈，那个茶几刚擦过。”
我就把抹布放下，坐到沙发上，又觉得坐也不是站也不是。
住了一个礼拜，我摸清了他们的作息。
黄志强七点半出门，董璇九点送孩子上学。
他们一出门，我就在屋里转圈，从阳台走到厨房，从厨房走到卧室，像一只关在笼子里的老鸡。
有一天我实在闷得慌，想下楼透透气，拧了拧门把手，拧不动。从里面反锁了。
我站在门后愣了半天。董璇走之前说“妈您在家待着，外边冷”，我还以为是关心我。
第三天又是锁着的。第五天也是。
我站在阳台上往下看，楼下的老人们在花坛边下棋的、晒太阳的、聊天的，三三两两坐在一起。
我扒着栏杆看了半晌，一只麻雀落在对面水管上，抖了抖翅膀，飞走了。
晚上吃饭的时候，我什么都没提。黄志强也不问。
倒是董璇，有天晚上在屋里打电话，声音不大，隔着门缝飘过来：“……老太太住这儿，我连觉都睡不安稳。那老宅子拆了不是有钱吗？你跟老二合计合计，这养老的事不能光赖咱们家。”
黄志强压低声音说了句什么。董璇又说了几句，然后提到老宅的拆迁预登记，说万一登记在老三名下，那就全白瞎了。
我躺在杂物间的床上，盯着天花板上那块水渍，忽然明白了一件事。他们争的不是谁养我，是谁有资格分那套老宅子。
心里堵得慌，眼睛却干得发涩。我在黑暗里躺了很久，翻了个身，木板床吱呀一声响，像是跟着我叹了一口长气。
02
第二轮轮到二儿子黄志刚。黄志刚在县里当个小干部，娶了梁秀云，两口子住在单位家属院，两室一厅，比老大家窄，但比老大家暖和。
梁秀云嘴皮子厉害，是个面上热闹的人。一进门就接过我的蛇皮袋，笑盈盈地说：“妈来了，路上累坏了吧，快坐快坐。”
我心里松了口气，觉得二儿媳比大儿媳强多了。
晚饭她做了四个菜，还开了一瓶饮料，说：“妈，您来一趟不容易，咱们好好吃顿饭。”
那一顿饭吃得热乎。黄志刚给我夹菜，梁秀云给我倒饮料，桌上摆着一盘辣椒炒肉，我吃了几口，辣得直吸气。
吃完饭，梁秀云领我到后屋。
门一推，是个储藏间，墙根堆着几袋米、一筐土豆，角落里码着两个旧柜子。
她笑着说：“妈，家里就两间卧房，志刚我俩一间，孩子一间，实在腾不出来，您先将就一下。”
我点头说：“挺好，挺好的。”
当晚我躺在那张窄床上，米袋子的味道和土豆的土腥味混在一起，冲鼻子。我盯着房梁上悬着的那个灯泡，黄乎乎的，照得心里空落落的。
天亮以后，梁秀云让我帮着她理理杂物间的纸箱，腾出地方放东西。
纸箱搬开，露出一摞旧文件盒。
梁秀云让我帮忙把文件盒码到柜子顶上。
我弯腰抱起来，一摞存单从文件盒里滑出来，掉在地上。
梁秀云赶紧捡起来。
但有一张，她捡慢了，我看见了。
汇款单，收款人黄志刚，金额三千，日期是上个月。
上面汇款人那一栏，清清楚楚写着两个字：黄志远。
我捏着那张汇款单，翻来覆去看了几遍，名字是对的，黄志远，我家老三的名字。
我拿着单子走到黄志刚面前，他的手顿了一下。我问：“老三给你寄钱？”黄志刚别开脸，说他给老三打过电话，就是手头紧，借点周转。
我说：“借？你们之间还有‘借’这个字？”
黄志刚没接话。梁秀云在旁边打圆场说：“妈，老三自愿的，没人逼他。”
我回到储藏间，把那张汇款单夹在手心里。不大的一张纸，被我攥得起了毛边。
我坐在床上，想起上一次在老大那儿，心里已经梗了一根刺，现在又添了一根。
老三在镇上修车，手上的机油味我隔着饭桌都闻得到。
他那身衣服总是洗不干净的，灰扑扑的，领口袖口都磨得发白。
他却给哥哥寄钱，一寄就是三千。
他一个月能挣多少？
晚饭的时候我没动几筷子。梁秀云给我夹菜，说：“妈，您怎么不吃，不合胃口？”
我说：“不饿。”
晚上睡在储藏间里，隔壁传来梁秀云的声音，隔着墙，模模糊糊的：“你弟到底是个实心眼子，这笔钱来得正好，孩子下学期的补习费正好补上。”
黄志刚说：“让你小声点。”
梁秀云说：“怕什么，你妈还能听见是咋的？”
我听见了。
我把被子拉过头顶，眼睛睁着，黑暗里什么也看不见，只觉得胸口闷得透不过气来。
这些年我一直以为老三是最没出息的那个。
可这一张汇款单摆在我面前，明晃晃地告诉我，我错了，可能错了很多年。
第二天一早，我给老三打了个电话。电话那头，老三的声音沙哑，问：“娘，咋了？”
我说：“你哥说你给他寄钱了。”
电话那头沉默了片刻。老三闷声说：“哥手头紧，我刚好有点儿宽裕的。”
我说：“你哪来的宽裕？你修一辆车才挣几个钱？”
老三笑了一声说：“娘，别操心了，我这边日子过得挺好的。早饭吃了吗？多吃点。”
他挂了电话。我攥着话筒愣了很久，直到里面传来嘟嘟的忙音。
那会儿我站在邮局门口，风从过道灌进来，吹得我耳朵发麻。
我看着电话机上那几个数字，心里翻来覆去的不是个滋味。
老三一向不会说好听的话，更不会说自己有多难。
可他越这样，我心里越堵。
这个儿子从小到大吃什么亏都不吭声，我反倒总觉得他不懂事。
03
第三轮轮到老三。
老三住在镇上，跟他媳妇马雅琴一块，开了个修车铺，后院砌了两间平房，一间睡觉，一间做饭。
院子不大，水泥地面，角落堆着轮胎和机油桶，空气里常年飘着一股柴油味。
我下了三轮车，站在修车铺门口，心里说不出的滋味。
老大老二都在城里安了家，这个儿子，偏偏回镇上守着一摊铁疙瘩。
当初他高考分数是三个儿子里最高的，我让他报了师范，师范免学费，出来能分配。
他没顶嘴，点了头。
那时候我觉得这是最省心的选择，也从没问过他喜不喜欢。
黄志远从屋里迎出来，穿着深蓝色工装，手上沾着黑乎乎的机油，笑着喊我：“娘，来了，快里面坐。”
他领我进了后院，推开平房朝南那间屋的门。
屋里收拾得干干净净，床是新换的床单，叠着两床棉被，被面是碎花的，看着就暖和。
床头柜上放着一个搪瓷缸子，搪瓷掉了几块，露出铁皮，我看着眼熟，那是我老伴生前用的。
老三说：“娘，你就住这间，朝南，太阳好。缺啥你跟雅琴说。”
我说：“这是你的屋？”
他挠了挠头，说：“我睡北屋，没事儿，那块关灯早。”
我站在屋子中间没坐下。北屋，没窗户，冬天冷得跟冰窖似的。
晚饭马雅琴做了四个菜，一盘红烧肉，一条清蒸鱼，一盘炒青菜，一碗蛋花汤。
菜端上桌，马雅琴给我盛了满满一碗米饭，说：“娘，您多吃点，我特意买的猪前腿肉，炖了一下午。”
我用筷子夹起一块红烧肉，肥瘦相间，炖得软烂，一抿就化。
好吃，是真好吃。
可我嚼着嚼着，忽然想起来，在老大家，他们连餐桌坐的位置都没给我留；在老二家，我闻到的是土豆的土腥味。
可在老三这里，朝南的屋子让给了我，北屋自己住，红烧肉炖了一下午。
我低着头，扒了半碗饭，没敢抬头看老三。
马雅琴坐在对面给我夹鱼肚子上的肉，说：“娘，您别客气，以后这就当自己家。”
我说：“我住不惯这儿，味儿太大。”
话一出口，我就后悔了。
老三端着碗的手顿了一下，没说话，低头扒了一口饭，嚼了两下，把碗放下，说：“娘，你先将就住几天，等我哥那边安排好了再走。”
我看着他的背影走出门，手里的筷子压在碗沿，压了半天。
那晚上我没怎么睡着。
修车铺关了机器，安静下来，能听见镇上那条街上偶尔开过的拖拉机声。
我侧躺着，看着窗外透过来的路灯光，黄白黄白的，照在床头的旧柜子上。
柜子上摆着一张照片，玻璃相框，有些年头了。照片上是老三大学毕业那年的集体照，他站在最后一排，穿着蓝衬衫，头发理得短短的。
我盯着那张照片看了很久。
当年三个儿子高考，老大考上了省城的大学，老二考上了县里的大专，老三考得最高，省外一所重点。
通知书寄到家里那天，我左思右想一宿，跟老三说：“你大哥二哥都在外面念书，家里实在供不起第三个了。你读师范吧，免学费，毕业就有工作。”
老三低着头，攥着那封录取通知书，攥了很久，攥得那封信都皱了。最后他说：“行，就师范吧。”
他把通知书放回桌上，去灶房帮我添了一捆柴。
火苗蹿起来，照着他被炉火映红的侧脸，他什么都没说，好像这件事就这么定了。
后来他毕业分配到了镇中学，教了三年书，辞了职，自己开了修车铺。
马雅琴有回提过一嘴：老三教书的工资不高，学生家长还找茬，他夜里躺在床上，翻来覆去睡不着。后来索性去学了修车的手艺，开起了铺子。
我没问过他为什么辞职。那时候我觉得他不争气，好好的铁饭碗不要，非去弄得一身油。
现在想来，他那年没去上那所重点。
老大老二在外面念书，花钱的地方一个接一个。
师范免学费，还能领些补贴。
他选了师范，等于把那条更好走的路让给了哥哥们。
而我，连一句“你委屈了”都没有说过。入睡前我看着那张照片，喉咙里像堵了一团棉花，咽不下去，也吐不出来。
04
第四轮，按理该轮到老大了。我提前一个礼拜给黄志强打了个电话，说定了腊月二十八到省城的火车。
黄志强在电话那头说：“行，到了给我打电话。”
腊月二十八那天，镇上飘起了小雪。
老三开车把我送到县城车站，帮我把蛇皮袋搬上过路班车，往我手里塞了一百块钱：“娘，到了给我来个电话。”
我捏着那张钱，点头。
班车走了三个小时，到省城汽车站。我拎着两个蛇皮袋站在出站口，雪花飘在脸上，化开，凉飕飕的。
我给黄志强打电话，响了很久，接了。我问他：“我在汽车站呢，你过来接我一下？”
他在电话那头顿了一下：“妈，我这儿走不开，孩子后天考试，董璇说家里不能乱。你先去老二那儿住两天，回头我再去接你。”
我说：“好。”
挂了电话，我站在车站门口，风吹透了棉袄。我又给黄志刚打，响了三声，接了。我说：“哥说让我先到你那儿住两天。”
黄志刚在电话那头说：“妈，秀云发烧了，躺着呢。家里乱成一锅粥，你来也不方便。你……要不先回镇上住两天？等我这边消停了再去接你。”
我没说话。他喂了两声，我捏着电话筒，手指发僵，说：“行。”
挂了电话，我在车站门口站了很久。
雪越下越大，广场上的人越来越少。
我拎着蛇皮袋走到候车室的角落里，找了个空位坐下来。
旁边一个年轻姑娘看了我一眼，大概觉得奇怪，一个老太太怎么大过年的一个人坐在车站里。
我把蛇皮袋踩在脚底下，两只手插进袖筒里，看着墙上那块电子钟，红色的数字一格格跳着，从下午两点跳到四点，从四点跳到六点。
天黑了。
候车室的灯亮了，惨白惨白的。
我把头靠在背后的墙上，闭上眼睛。
坐了大概半个小时，手机响了，是老三打来的。
我接起来，他说：“娘，你在哪儿？”
我说：“在车站。”
他说：“哪个车站？”
我说：“省城的。”
他沉默了一会儿：“我哥呢？”
我说：“他忙。你二哥那儿也有事。”
电话那头没说话。停了几秒钟，老三说：“你待着别动，哪儿都别去。我过来接你。”
我说：“三百里地呢。”
他说：“没事，我开车。”
电话挂了。
我攥着手机，坐在候车室的塑料椅上，等了差不多四个小时。
夜里十点多，一辆破三轮车呼哧呼哧地开到省城汽车站门口的广场上。
我隔着玻璃门看见黄志远跳下车，穿着那件深灰色旧棉袄，袖口磨得发白。
他快步推开候车室的门，扫了一圈，看见我，大步走过来。
他没说话，弯腰提起地上的蛇皮袋，扛到肩上，往门外走。
我跟在后面，看着他走在前面的背影，背有一点驼了，步子迈得很大，每一步都踩实了似的。
走到三轮车跟前，他把蛇皮袋扔进车斗里，转过头说：“娘，往后别轮了。我养你。”
我站在雪地里，雪花落在肩膀上、头发上，老棉袄糊了一层。我张了张嘴，喉咙发紧，一个字也说不出来。
寒风吹过来，我吸了吸鼻子，眼泪差点就跟着涌出来。他跨上车，回头又看了我一眼，说：“上车吧，咱回家。”
我坐上三轮车的斗子，他拿一件军大衣递给我：“裹上，天黑，风大。”
我裹上大衣，坐在车斗里，看着他开着小三轮出了省城，一路往镇上的方向跑。
雪越下越大，路灯被甩在身后一杆一杆地退去。我躲在那件军大衣里，闻着熟悉的机油味，眼泪终于流了下来，顺着脸颊滑进衣领里，烫乎乎的。
这个我从来没看好的儿子，大半夜开了三百里地，把我从车站接回来。
而我偏心了半辈子的那两个儿子，一个说忙，一个说家里有事。
连顿热饭都没让我吃上。
车斗颠了一下，我攥紧大衣领子，没有擦眼泪。
05
回到镇上，已经是后半夜了。雪停了，地上白茫茫一片，踩上去咯吱作响。
马雅琴还醒着，围着围裙站在灶房门口，见我们进门，没啥多余的话，转身去灶上热饭。
她手脚麻利，一碗热汤面端到我面前，汤面卧着一个荷包蛋，撒了一把葱花，香得直扑鼻子。
“娘，您先吃口热乎的。”她抽了双筷子递过来。
我接过筷子，低头吃面，热气糊了眼睛。那一碗面我吃到一半，就吃不下了，眼泪直往碗里掉。
黄志远蹲在门口换鞋，抬头看了我一眼，说：“娘，别想那么多，先歇着。”
第二天一早，老大打了个电话，语气不太好。
他在电话里说：“老三，你什么意思？妈之前说好了轮着养，你招呼不打一声把人接走了，你让亲戚们怎么看我们？”
黄志远握着电话，没太激动。他低着头，像是想了半天，闷声道：“哥，我在车站接的娘。你们没人来。”
电话那头停顿了一下。黄志强说：“那你也得先通知我们一声。”
黄志远说：“通知了，你就能来？”
电话那头沉默了。黄志远等了几秒，没再说什么，把电话挂了。
他蹲在修车铺门口，把手机塞回兜里，从兜里摸出一支烟，点上，抽了两口，烟雾被风卷走。
我看在眼里，没上前。
他那背影，像是扛着什么很重的东西，一直没歇过。
又过了两天，老三去县城进零件。
我还在屋里收拾，马雅琴在灶房搓着围裙，站了一会儿，走进来坐在床边。
她低着头，半天没说话，像在琢磨怎么开口。
“娘，有些话志远不让我说，”她搓着围裙角，“可我实在……有些事您得知道。”
我放下手里的东西，看着她。
她说：“志远打毕业那年到现在，十六年了，一直在给哥几个寄钱。”
我没说话，又想起了那张汇款单。
她继续说：“大哥买房那会儿，首付差四万，志远寄了两万。二哥孩子上学交择校费，志远给了一万五。有一年大哥家岳母住院，志远也寄了五千。逢年过节，他没落下过一次。自己从来舍不得买件新衣裳，那件工装都洗破洞了，还穿着……他的钱，都填到那边去了。”
她停下来，吸了吸鼻子：“他跟我说，他在镇上，花不了什么钱。可我知道，他是不放心您。他说哥他们收了钱，多少能对您好点。”
我坐在床边，后背发凉，凉意从骨头缝渗出来。
过了好一会儿，我听见自己的声音问：“他给哥他们寄钱的时候，有没有说过……”后面的话，我问不出来了。
我把十根手指绞在一起，指关节泛白，一直没松开。
那天下午，老三从县城回来，浑身凉气。我跟在他身后进屋，他蹲在炉子前烤火，我煮了一碗姜汤端过去。
他接过去，低头喝了两口，说：“娘，别站着了，坐会儿。”
我坐在他对面，盯着他袖口边脱的线头看了半天。我说：“志远，你哥他们知道你寄的钱吗。”
老三低头喝了口姜汤，半晌，说：“知道。”
我顿了一下：“他们没说过什么？”
他没接话。炉子里的火苗跳了几下，锅里的水开着，咕嘟咕嘟地响。
他那双被机油浸得发黑的指头捧着搪瓷缸子，缓缓开口：“娘，哥他们也有难处，当着嫂子的面做不了主。钱到了就行，他们能松快些，对你也能好点。”
他说这话的时候，语气平静得像在说别人的事。
我手里的碗差点没端稳。我偏疼了半辈子的两个儿子，一直花着老三的钱。他们拿钱的时候，从来没有告诉过我。
那天晚上，我坐在灶房的门槛上，看着院子里黑黢黢的墙角，坐了很久。
