我奶丧事二叔不来，后来二叔办寿宴，我爸放话：谁敢去就别认我了

我奶走那天是腊月二十二，天阴得跟谁欠了它八辈子债似的，铅灰色的云层压得极低，像是随手拿根竹竿捅一下就能捅出个窟窿来，漏下满天的冰碴子。风不大，但冷得割脸，从村北头的河滩上一路刮过来，带着干枯芦苇秆子互相摩擦的沙沙声响，听起来像是一群老太太在窃窃私语，说着些不吉利的话。我那天本来在县城的汽修厂干活，修一辆捷达的刹车片，正蹲在举升机底下拿扳手拧螺丝，兜里的老人机就嗡嗡震了起来。我掏出来一看，是村里卫生所的电话号码，心里咯噔一下，手上那只扳手差点没拿稳。

我奶今年八十三了，身体一直不算好，入冬以来断断续续咳了快两个月，我爸带她去镇上的卫生院看过两回，医生说是老年慢性支气管炎，开了些药让回家养着，多喝热水别着凉。我奶倒也不当回事，每回我去看她，她都坐在炕头上纳鞋底，针线筐搁在腿边，老花镜滑到鼻尖上，眯着眼穿针引线的样子跟年轻时候没什么两样。她耳朵有点背了，跟她说话得扯着嗓子喊，她就摆摆手说听见了听见了别嚷那么大声，其实她根本听不全，只是不好意思让人家一遍一遍地重复。我每次走的时候她都要往我口袋里塞两个煮鸡蛋，热乎乎的，贴着大腿那块肉，一路走一路暖。那鸡蛋是她自己养的那几只老母鸡下的，芦花鸡和黑乌鸡，每天清早放出去在院子里刨食，傍晚自己回来上窝，我奶拄着拐棍一五一十地数，少一只都得满院子找。

电话那头是卫生所的老周，村里人都叫他周四叔，其实他辈分不高，就是叫顺嘴了。周四叔的声音听起来又急又压着，像是怕吵着什么人似的，说老三你赶紧回来一趟吧，你奶这阵子不太对劲，早上我去给她量血压，人半靠在床头，喘得跟拉风箱似的，嘴唇都发紫了。我说我马上回，挂了电话把扳手往工具车上一扔，跟厂里的师傅打了声招呼，师傅姓刘，是个黑脸膛的汉子，正趴在一辆桑塔纳的引擎盖跟前调点火正时，头也没抬只说了一句快去，工钱我给你记着。我连工作服都没换，身上那件沾满油污的蓝色帆布褂子就套着，冲出厂门拦了辆回镇上的班车。班车是那种老旧的依维柯，座位上的仿皮面裂了好几道口子，露出底下黄乎乎的海绵，一路上晃晃悠悠地开，窗外的田埂和杨树往后倒，我心里头乱糟糟的，什么也看不进去。

到家的时候已经下午了。我奶的屋子在院子东头，三间砖瓦房，房顶上的瓦片有几块碎了，我爸说等开春天暖和了找人换，一直拖着没换。屋里的火炉烧着，煤味儿混着药味儿，一股子说不上来的闷。我奶躺在炕上，身上盖着那床她陪嫁过来的老棉被，被面是红底碎花的，洗得颜色都快掉光了，被角磨出了毛边。她的脸缩在枕头里，颧骨凸出来，嘴角往下耷拉着，眼睛半睁半闭的，眼白浑浊得像隔夜的米汤。

我凑过去喊了声奶，她眼皮动了动，慢慢转向我，看清是我之后，嘴角往上扯了扯，想笑但没笑出来。我握住她的手，那手又干又凉，指节粗大变形，是指几十年做针线活留下的关节增生，手心全是老茧，摸上去像块老树皮。她张了张嘴，嗓子眼里呼噜呼噜响，像是积了一口痰上不来下不去。我爸从外头端了碗热水进来，看见我就点点头，把水搁在炕沿上，自己一屁股坐在旁边的板凳上，手肘撑着膝盖，弯着腰，半天没说话。我妈在灶间熬粥，小米粥，稠稠的，搁了几颗红枣，我奶平时最爱喝这个。可那天粥端过来，她只抿了一小口就摇头，眼睛又往门口瞟。

我知道她在瞟什么。那天是腊月十九，二叔说好了要回来看她。三天前二叔打电话回来，是我爸接的，俩人在电话里没多说几句就呛起来了，我爸黑着脸把话筒往桌上一摔，说你自己跟咱妈说。我奶当时扶着墙摸过来，颤巍巍地拿起话筒，喂喂了两声，那头二叔的声音就传过来了，隔着听筒我也没听清说的什么，只看见我奶脸上的褶子一层一层地舒展开，像一张揉皱的纸被慢慢抚平。她连声说好，好，回来好，妈给你蒸枣糕吃。挂了电话她精神头好了一大截，硬撑着坐起来让我给她梳头。我拿那把断了两根齿的旧木梳，一下一下地梳，她头发其实没剩多少了，又细又软，白得像初冬的芦花，可她还是端端正正地梳好，在脑后绾了个髻，又从针线筐底下翻出那朵干了的月季花，是秋天的时候她摘了夹在书本里的，花瓣都脆了，一碰就掉渣。她小心翼翼地别在鬓角，对着炕头上那面巴掌大的圆镜子照了又照，镜子背面印着牡丹图案，漆掉了一大半。

从那天起，她就天天望着门口。有时候精神好点，还能坐着，有时候喘得厉害了就躺下，但眼睛始终朝着那个方向，不偏不斜的，就是门口。我爸跟她说了好几次，说老二说了回来就会回来的，你安心躺着养病，别老挣着脖子望。我奶不听，她嘴上说我不望我不望，可过不了几分钟眼神又飘过去了，像是那扇门有根看不见的线拴在她眼珠子上。腊月二十一那天晚上，她忽然说要吃枣糕，我妈连夜给蒸了一屉，端到她跟前，她拿了一块，掰成两半，一半自己吃了，另一半搁在枕边，拿手绢盖上。我问她给谁留的，她笑了笑不说话，那笑里头三分得意七分期盼，像个藏了糖等着分给小伙伴的小丫头。

可二叔没回来。

腊月二十二早上，我奶就不太行了。周四叔过来看了，听诊器在她胸口挪了半天，出来把我爸拉到院子里，压低声音说准备后事吧，老人家心肺都衰竭了，最多就是这一两天的事。我爸站在院子里那棵老槐树底下，后背靠着树干，仰着头看了半天树顶的枯枝，然后低下头，拿手背蹭了一下眼睛。他转身进屋的时候脚步很稳，但我看见他扶着门框的那只手在微微发抖。

那天上午又打了两回电话给二叔。头一回是我妈打的，二叔那头响了很久才接，背景音乱糟糟的，像是在什么集市或者饭馆里，人声鼎沸的。我妈说老二你赶紧回来吧，咱妈怕是不行了。二叔那边顿了一下，说我现在在外面送货呢，回不去，让我哥先张罗着，我过两天空了就回。我妈还要说什么，那头已经挂了。第二回是我爸打的，这次直接没接，响到自动挂断，再打就关机了。我爸盯着手机屏幕看了很久，屏幕暗下去之后映出他自己那张脸，胡子拉碴的，眼眶凹陷，看起来老了十岁。他把手机揣回兜里，走到我奶炕边坐下，握着我奶的手，轻声说妈，老二在路上呢，堵车，一会儿就到。我奶的眼睛亮了一下，又慢慢暗下去，她没说信也没说不信，就是喉咙里咕噜一声，像是吞了一口失望。

当天夜里十一点十七分，我奶走了。走的时候很安静，就是呼吸忽然停了，胸口不再起伏，脸上的表情也没怎么变，眼睛还睁着，望着门口。我爸伸手把她眼皮合上，合了三次才合住，每次合上又自己弹开一条缝，像是她还不甘心。最后我爸拿了一块白手帕盖在她脸上，手帕是新的，我妈前两天赶集买的，原本打算过年用。

灵堂搭在正屋里。我爸把堂屋里的八仙桌挪到正中，上头摆了我奶的遗像，是前年过生日时拍的，那时候她牙还齐整，笑得眉眼弯弯的。照片两边点了白蜡烛，火苗在穿堂风里摇摇晃晃的，把遗像上她的笑容也映得忽明忽暗。院子里的老槐树上扯了白布，风一吹就呼啦啦响，跟谁在哭似的。村里帮忙的乡亲陆续来了，有帮着搬桌凳的，有帮着写挽联的，有在灶间帮忙做饭的。我爸忙前忙后，嗓子哑得几乎说不出话，全靠比划指挥。我妈眼睛哭得肿成了桃，还在灶间里一把一把地烧纸钱，嘴里念念有词。

停灵三天。第一天，没人来。第二天，还是没人来。第三天出殡的前一晚，我爸站在院门口，朝村东头那条路上望了又望。那天夜里特别冷，冷得滴水成冰，院子里水缸面上结了一层薄冰，拿瓢一敲就哗啦碎开。我爸裹着他那件旧军大衣，双手抄在袖筒里，背靠着门框，一站就是两个多钟头。我出去劝他回屋，他摆摆手说不冷。可他的鼻子尖冻得通红，眉毛上凝了一层白霜，说话的时候嘴里呼出的白气一蓬一蓬的，像老牛喘气。

那几天我给二叔打了不下十个电话，一开始是关机，后来开机了但没人接，再后来直接把我号码拉黑了。我换了我妈的手机打，响了两声被挂断，再打又是关机。我给堂弟打，堂弟接了，支支吾吾地说他爸这两天心情不好，谁都不见。我说奶走了，你跟你爸说一声。堂弟在那头沉默了一会儿，说知道了，然后挂了。挂了之后再打过去也不接了。

出殡那天早上，天还没亮透，东边的天际泛着鱼肚白，冷冷的。棺材是村里老木匠赵三爷打的，杉木的，刷了黑漆，漆还没干透，散发着一股子刺鼻的味儿。我奶换了寿衣躺在里头，寿衣是我妈和我姑连夜赶出来的，蓝绸面的，对襟盘扣，袖口绣着云纹。她的脸被化妆过了，腮上涂了淡淡的红，嘴唇也点了颜色，看起来比生前还精神些。可我就是觉得不像她，她活着的时候从来不抹这些的，连雪花膏都舍不得多擦。

起灵的时候，我爸扛着引魂幡走在最前头，那幡是用白纸扎的，中间糊着一根竹篾，顶头缀着几绺纸条，风一吹呼啦呼啦的，像是引路的魂在扑腾。我爸的背弯着，腰几乎对折了，那引魂幡扛在他肩上显得格外沉重，压得他走路都有些踉跄。我跟我妈跟在棺材后头，村里的锣鼓班子敲着丧鼓，鼓点又沉又缓，一下一下敲在人心上。送葬的队伍从村东头走到西头的坟地，一路上经过二叔家院门口，那两扇黑漆大门紧紧闭着，门环上挂了把锁，锁是新的，铜黄色的，在晨光里泛着冷光。门口地上干干净净的，连个纸钱屑都没有，像是故意跟这条送葬的队伍撇清关系。

我扭过头去看我爸。他目不斜视地往前走，但步子明显慢了半拍，肩膀抖了一下，像被什么东西冷不丁扎了一下。他没回头，也没停，只是把引魂幡换了个肩膀扛，继续往前走。可那一刻我清楚地看见，他脖子上的青筋暴起来了，一根一根的，像树根盘在皮肤底下。

坟地在村西的坡上，我大爷的坟也在那儿，两座坟隔着三棵树。我奶的墓穴提前一天挖好的，四四方方一个坑，黄土堆在边上，散着泥土的潮腥气。棺材用粗麻绳吊着慢慢放下去，我爸跪在坑边，手抓着麻绳，一根一根地松。棺材到底的时候发出沉闷的一声咚，像什么东西落了地再也起不来了。我爸把第一捧土撒下去的时候，手抖得厉害，土从指缝间漏了大半，落在他自己鞋面上。

村里有个老规矩，长子不在了就长孙代劳，可二叔家的堂弟也没来。我爸只好自己干了所有的事，填土，立碑，烧纸，磕头。他磕了三个头，脑门磕在冻得梆硬的泥地上，磕完额头上一片青紫。他跪在那儿好久没起来，双肩微微耸动，但没有声音。风从坡上灌下来，卷起坟前的纸灰，灰烬打着旋往天上飘，黑蝴蝶似的，飘到半空就散了。

回村的路上，我跟在我爸后头。他的鞋上全是泥，裤腿也湿了半截，走路的时候有点瘸，大概是跪久了膝盖疼。我快走两步追上去，想扶他一把，他摆摆手说不用。走了几步他忽然站住了，从兜里摸出烟盒，抽了一根叼上，摸了半天没找着打火机。我掏出自己的打火机给他点上，火苗在风里晃了又晃，终于燃着了烟头。我爸深吸一口，烟在肺里转了一圈，又慢慢吐出来，白色的烟混着白色的呵气，分不清哪是烟哪是气。

“往后，”他望着村子的方向，声音跟砂纸似的，“就当没那个兄弟了。”

这话他说得很平，平得像在说今天晚饭吃什么。可我听出来了，那平底下压着的东西又厚又重，像冬天冻住的河面，看着光滑平整，底下的水流却暗涌着，一不小心踩上去就得掉进冰窟窿。

从那以后，二叔家跟我们家的确断了来往。过年不拜年，清明不上坟，中秋不送月饼，连路上碰见了都跟不认识似的，一个朝东一个朝西，各走各的路。村里人都看在眼里，背后议论的不少，有人说我二叔心狠，亲娘走了连面都不露；也有人说我二叔憋屈了半辈子，换谁都得这样。这些话传来传去传到我耳朵里，我也没当回事，我奶没了之后，我对二叔那点亲情也跟着淡了，总觉得他做事太绝，再怎么说那是亲妈，有什么恩怨不能等妈走了之后再清算，非得在灵堂上空着那个位置。

可话说回来，我有时候半夜睡不着，躺在汽修厂宿舍的铁架床上，盯着天花板发呆，也会琢磨二叔那头的想法。我大爷死在矿上那年，二叔才十九，考上师范的通知书揣在怀里还没来得及捂热乎，我奶就把他叫到灶间，灶膛里火烧得正旺，映着我奶那张愁苦的脸，她说老二你是长子，你哥没了，这个家得你顶起来，你三弟还小，让他念吧。二叔一声没吭，把通知书掏出来，看了看，撕了。撕成两半又对折起来撕成四半，最后扔进灶膛里，火苗一卷就没了。那个下午二叔坐在灶间的门槛上，一直坐到天黑，谁喊他吃饭也不应，后来他自己站起来，拿了把锄头下地去了。那把锄头是我大爷生前用的，柄上磨得光溜溜的，二叔攥着它的时候指节攥得发白，像是要把那木头攥出汁水来。

他后来跟我奶奶几乎不说话，家里的事该干还干，农忙的时候一天下地十几个钟头，割麦子掰玉米，膀子晒脱了皮也不吭声。可就是不跟我奶奶同桌吃饭，每回都是自己盛了碗端到院里的磨盘上吃，吃完了把碗搁灶台上转身就走。我奶奶试着跟他说话，问他地里的苗出得齐不齐，鸡下了几个蛋，他头也不抬地嗯一声，嗯完之后再没有下文。有一回下雨，二叔淋了雨发高烧，烧到四十度说胡话，我奶奶守了他一夜，拿凉毛巾给他敷额头，熬姜汤一勺一勺喂。二叔第二天退烧了，睁开眼看见我奶奶趴在床边睡着了，他没动，就那么睁着眼看了一会儿天花板，然后自己撑着坐起来，把被子往我奶奶身上拉了拉。就那一个动作，他什么都没说，我奶奶醒了看见他坐起来了，眼泪哗地就下来了。可二叔又躺下去，把脸转向墙。

这些年我渐渐想明白了，二叔恨的不是我奶奶不让他念书，他是觉得我奶奶拿他当了顶债的。大爷是长子，死在矿上，家里得了笔抚恤金，可我奶奶没拿那笔钱让二叔复读，而是存着给我爸将来娶媳妇用。二叔心里那根刺扎得深，扎得他觉得自己在这个家里就是个填坑的料，谁的命都比他值钱。他后来跑运输发了点小财，在县城买了房，把老婆孩子接过去，算是彻底脱离了这个村子，可他心里头那个十九岁的少年一直没走出来，一直坐在那个灶间门槛上，盯着灶膛里那堆灰烬发呆。

这些事我爸也知道，可他从来不提。他跟我奶的关系其实也不怎么热络，我奶偏心眼儿这事儿我爸心里门清，但他不说。他小时候念书是靠着自己捡废品卖钱凑的学费，放了学去河滩上捡矿泉水瓶子、破铜烂铁，攒一麻袋扛到镇上的废品站，换几毛钱攒着。后来考了大专，也是半工半读念完的。他毕业后回镇上中学教书，工资不高但稳定，娶了我妈，生了我和我姐，日子过得紧巴巴但也算安稳。我奶一直跟着我们家过，我爸从来没抱怨过一句，逢年过节该给钱给钱，该买衣裳买衣裳，我奶那几颗假牙都是我爸带她去县城镶的。可我知道他心里也有疙瘩，只不过他把那疙瘩包起来藏好了，不让人看见。

我奶走了之后的三年，日子过得跟以前差不多。我在汽修厂从学徒干到了正式工，工资从一千二涨到了两千八，虽然不多，但在县城里养活自己够了。我爸还在镇上教书，我妈在村里的手套厂干活，计件的，缝一副手套赚几分钱，一天从早坐到晚也就几十块。我姐嫁到了隔壁市，一年回来两趟，每回回来都给我爸买条烟，给我妈带件衣裳，走的时候我妈塞给她一兜子自己腌的咸菜和晒的萝卜干。

三年里二叔跟我们没有任何往来。偶尔从村里人的闲聊里听到他的消息，说他运输生意越做越大了，车队从两辆变成了六辆，在县城买了第二套房，堂弟去年结了婚，媳妇是县城医院的护士。我妈听见这些消息的时候脸上的表情很复杂，像是不知该替他高兴还是替自己难过，最后只是叹口气说我奶要是还在，看见老二日子过好了，心里不知道多高兴呢。我爸在旁边抽烟，听了这话没接茬，把烟灰弹进铁皮罐头盒做的烟灰缸里，弹得干干净净。

我是去年冬天回村过年的时候，听村里开小卖部的赵婶说的。赵婶是村里消息最灵通的人，她家小卖部就是村子的信息中心，谁家娶媳妇嫁闺女生孩子考大学，但凡有点风吹草动，头一个传到她耳朵里，再从她那张嘴传遍全村。那天我去她家买酱油，她一边拿塑料袋给我装瓶一边压低声音说，老三你听说了没，你二叔今年腊月二十八要在县城办六十大寿，摆了二十桌，请帖都发出来了，连咱村这几户八竿子打不着的亲戚都请了，包了好几辆大巴车拉人去。她说完拿眼睛瞟我，那眼神里头一半是传话的兴奋一半是看热闹的期待。

我拎着酱油瓶子回家，一路走一路寻思。二叔这个人向来低调，过年连鞭炮都不放，这回忽然大操大办摆六十大寿，请全村人去县城吃席，这作风怎么想都不像他。我进了院门，看见我爸正抡着斧头在劈柴。腊月的天冷得人缩脖子，我爸穿着件旧毛衣，外面罩着蓝布围裙，劈柴劈得头上冒热气，嘴里呼哧呼哧的，斧头落下咔嚓一声脆响，木柴应声裂成两半，码在旁边的柴垛上整整齐齐的。我把酱油放进灶间出来，站在台阶上看着他劈了一会儿，犹豫要不要说。还没等我开口，我爸把斧头往木墩上一插，直起腰，扭头看着我，脸色沉沉的，像是早就知道了。

“你二叔摆寿宴的事，你听说了？”他问。

我点点头。

我爸拿搭在肩上的毛巾擦了把脸，毛巾上全是木屑。他把毛巾往柴垛上一搭，走到院子角落的水龙头跟前，拧开，冷水哗哗地浇在他手背上，他搓了搓，又拧紧水龙头，甩了甩手上的水，转过身来的时候脸上的表情很平静，平静得像结冰的湖面。

“谁敢去，就别认我这个哥。”

他说这话的时候没看我，也没看任何人，是冲着院子里那棵老槐树说的。老槐树的枝丫光秃秃的戳着天，树皮上皴裂的纹路像一张苍老的脸。这时候一阵风过来，树梢上最后几片枯叶打着旋落下来，落在柴垛顶上，落在劈开的木柴旁边，也落在我爸的肩膀上。他没去拂，就那么顶着那片枯叶站了一会儿，然后弯腰去拾地上的碎柴渣，一块一块捡起来码好。

我站在台阶上没动。我看见我爸弯腰的时候，后腰那块露出来的皮肤上有一道疤，是早年干活时被犁铧划的，缝了七针。那道疤在他弯腰的时候被抻开，泛着粉白的颜色，像一条趴在他腰上的蜈蚣。他直起腰来的时候疤又缩回去了，藏进毛衣下头。我忽然觉得我爸老了，他的头顶上冒出了不少白头发，稀稀拉拉地混在黑发中间，后脑勺那块最密，像落了一层薄霜。他今年五十八了，再过两年就退休了，可他劈柴的力气还是那么大，斧头下去木头就裂，干净利落，跟他这个人一样，不爱拖泥带水。

那天晚上吃饭的时候，饭桌上很安静。我妈炒了盘酸菜粉条，炖了锅白菜豆腐，馏了几个馒头。三个人围着炕桌坐着，筷子碰碗的声响格外清楚。我看着我爸妈的脸色，试着把话题往二叔那事上引一引，刚开了个头说二叔这回请了那么多人，我爸就把筷子往碗上一搁，说吃饭的时候不谈这个。我妈在旁边冲我使眼色，我便闭了嘴低头扒饭。我爸吃了半个馒头就撂了筷子，说饱了，起身去堂屋看电视了。电视开的是新闻频道，声音开得很大，但我知道他根本没在看，他就是不想听见我们娘儿俩在灶间嘀咕。

饭后我妈洗碗，我帮着擦桌子。厨房里水龙头哗哗淌着，我妈压低声音跟我说，你爸从早上听说这消息就没好脸色，中午去坡上给你奶上了炷香，在坟前站了小半个钟头才回来。我说那寿宴咱家真不去？我妈叹了口气，说你爸那脾气你还不知道，他放出去的话就是铁板上钉钉，谁劝也没用。不过她说这话的时候手底下顿了顿，碗在水池里漂着没捞起来，水哗哗地冲着她手背，她像是想说什么又咽回去了。

那几天村里气氛变得微妙。二叔家的请帖是从县城专程送回来的，大红烫金的，我见过赵婶手里那张，封面写着阖家欢聚四个金字，里头是打印的正文，落款处二叔的名字印得端端正正。村里好些人家都收到了，有些人当场就应下了说要去的，有些碍于跟我爸的关系犹豫着，还有些故意跑我家来探口风，想看看我们家啥态度。我爸一律不接话茬，有人来了他就泡茶递烟，聊别的，谁一提寿宴他就站起来说去劈柴去喂鸡，把人晾在堂屋里尴尬地坐一会儿自己就走了。

腊月二十六那天傍晚，我姑来了。我姑是我爸的妹妹，嫁在邻村，比我爸小两岁，性子跟我奶年轻时一样泼辣麻利。她一进门就把自行车往墙根一靠，车筐里还搁着两棵冻得硬邦邦的大白菜，说是自家地里种的，给我们送过来过冬。可她进了堂屋，看见我爸坐在椅子上喝茶，把白菜往地上一放，开门见山就说三哥，老二那寿宴你是不是打算不去？我爸放下茶杯说是。我姑一拍大腿说你糊涂，他不来给咱妈送终那是他不对，可如今他放下身段请客，你不去不是把仇越结越深？我爸抬眼看了我姑一眼，就一眼，我姑后面的话就噎住了。我爸那个眼神我见过，就我奶出殡那天早上他回头望二叔家院门时候的眼神，里头没有火气，只有一种让人看了心里发沉的东西。我姑到底是我爸的亲妹妹，她懂那个眼神的意思，叹了口气没再多说，只是走的时候跟我妈讲，让她多做做三哥的思想工作。

我妈哪做得通。我爸这个人平常看起来温温吞吞的，走路慢，说话慢，吃饭也慢，可一旦认定了的事，十头牛都拉不回来。他认定二叔在他妈临终时不回来是不可原谅的，那就真的不可原谅。他那天晚上坐在堂屋里对着我奶的遗像坐了半夜，我夜里起床上厕所，从门缝里看见他背对着门口坐着，背影纹丝不动的，像一尊石雕。遗像前面点了一炷香，香烟袅袅地往上飘，在灯下呈现出淡蓝色，我爸就那么看着那缕烟发呆。我不知道他在想什么，是在跟我奶说话，还是在想当年的事，或者什么都没想，就是单纯地坐着。我裹着棉袄站在门外的走廊里，脚冻得发麻，最后还是悄悄退回自己屋了。

腊月二十八那天清早，天还没亮透我就醒了。外面的雪不知道什么时候开始下的，薄薄一层覆在窗台上，屋檐下挂着几根细长的冰凌，在晨光里闪闪发光。我穿好衣服出门，院子里的雪被扫出一条窄窄的道，扫帚印子还在，一看就是我爸早起扫的。灶间的烟囱冒着烟，我妈在烧火做饭，我爸却不在屋里。我走出去看了看，看见他蹲在院子里那棵老槐树底下，面前摆了个搪瓷盆，盆里烧着纸钱。火苗在雪地里跳动着，映着他那张被冻得发红的脸。他没穿外套，就一件薄毛衣，蹲在那儿像个黑黢黢的土疙瘩。我看见他往火里扔了张叠好的黄纸，嘴皮子微微动着，大概在念些什么，我听不清。

我退回屋里等我爸回来。过了十几分钟他进来了，拍了拍膝盖上沾的雪，坐到灶前烤火。我妈把热好的粥端给他，他接过去喝了两口，忽然抬头问我，今天啥日子。我说腊月二十八。他哦了一声，低头继续喝粥。我知道他怎么可能不知道今天啥日子，二叔的寿宴就是今天。他不过是假装忘了，给自己找个台阶下。

到了上午九点多，村里果然热闹起来了。赵婶家小卖部门口停了两辆大巴，车身蓝白相间的，是县城那种跑乡镇线路的公交车，被人包下来了。村里穿着新衣裳的男男女女陆续往那边走，有的拎着礼盒，有的空着手，脸上都带着要赴宴的红光。大巴车的发动机突突地响着，排气管往外喷白烟，混着雪粒子，远远看去跟腾云驾雾似的。我站在自家院门口偷偷往外瞅，心里说不出什么滋味。那些去赴宴的人里头，有跟我们家关系不错的，也有跟我爸称兄道弟喝了半辈子酒的，可他们还是上了车。我不知道我爸看见这一幕会怎么想，我扭回头看了看屋里，我爸在堂屋里擦那把旧茶壶，擦得锃光瓦亮的，头都没抬。

大巴车从村东头开走了，发动机的轰鸣声渐渐远了，村子又安静下来。雪下大了些，鹅毛似的，把灰扑扑的路面、屋顶、柴垛、鸡窝全都盖了层白。我妈在灶间剁饺子馅，白菜猪肉的，刀起刀落的声音笃笃笃的，规律得像钟摆。我爸擦完茶壶又开始擦八仙桌，擦了第三遍了，桌面都快被他擦掉一层漆。我跟我爸坐在堂屋里烤炉子，谁也没说话，炉膛里蜂窝煤烧得通红，偶尔炸开一个火星子，噼啪一声，在安静的屋子里格外响亮。

我那时候心里头憋着一股劲儿，说不上来是什么。一方面觉得二叔确实过分，我奶走了三年了，他连坟都没上过一回，如今大张旗鼓摆寿宴，分明是做给人看的，是想证明他出息了、过得好了、离开这个村子照样风风光光。另一方面我又觉得我爸这口气堵得太久了，久到快把自己堵死了。他嘴上说不恨二叔，可他要真不恨，二叔摆个寿宴他急什么。急就说明在意，在意就说明那根刺还在肉里扎着。

中午饭是我包的饺子。白菜猪肉馅的，我妈调的味儿，我擀皮儿包了满满两大盖帘。下锅煮的时候我爸破天荒地来灶间转了转，看着锅里翻滚的白胖饺子，忽然问了一句你二叔那寿宴，几点的席。我妈说看请帖上写的十一点半入席，这会儿怕是正吃着呢。我爸嗯了一声，转身走了。我跟我妈对视了一眼，我妈冲我努努嘴，让我出去看看。

我端着碗走到堂屋，我爸已经又坐回那把老藤椅上了，手里捧着个饭碗，碗里盛了五六个饺子，热气蒸腾着把他的脸罩得模糊。他拿筷子夹起一个，吹了吹，咬了一口，嚼了半天也没咽下去。我坐到他旁边的小板凳上，也吃饺子，爷儿俩就那么闷头吃着，外面的雪越下越密，天地之间灰白一片，静得能听见雪花落在屋顶上的细响。

我们吃完饭收拾碗筷的时候，院门忽然砰地被撞开了。那声响又急又猛，像有人拿脚踹的。我吓了一跳，手里的碗差点摔了。抬头一看，进来的是我二婶，穿着一件深红色的羽绒服，头发被雪打湿了贴在脸颊两边，脸色煞白，嘴唇哆哆嗦嗦的。她身后跟着我堂弟和堂妹，堂弟个子高，弯着腰站在他妈后头，低着头不敢看人；堂妹眼圈红红的，羽绒服拉链没拉，露出里头粉色的毛衣，像出门太急没顾上穿戴整齐。

我爸正站在堂屋门口剔牙，看见二婶这副模样，手里的牙签掉了。他往前走了两步，又停下来，脸上的表情变了好几变，最后僵成一张铁板。

二婶迈过门槛的时候在台阶上绊了一下，堂弟赶紧扶住她。她站稳了，深深喘了一口气，嗓子眼里带着哭腔说三哥，家祥他……他从台上摔下来了。

我爸的眉毛猛地拧紧了。他往前迈了一大步，声音又硬又沉，像从石头缝里挤出来的：摔哪儿了？严重不严重？二婶的眼泪唰地就下来了，她抬起袖子胡乱擦了一把，说腿摔折了，小腿骨裂，脑袋也磕在台沿的棱角上了，缝了五针，现在人在县医院骨科住着，检查了说颅内没有大出血但得观察四十八小时。她说着说着声音就开始抖，三哥，他从台上摔下来的时候正端着酒杯讲话呢，讲着讲着就哭了，哭得站都站不住，旁边的人去扶他，他推了一把，身子一歪就从台子上栽下去了。头磕在水泥台沿上，当时就见了血，可他还攥着那个话筒不撒手，嘴里一直念叨着三哥对不起，咱妈我对不起你……

我爸的脸色白了一下。他站在那儿，手攥着门框，指关节泛着青白色，整个人绷得像一张拉满的弓。二婶还在说，说救护车来了把人拉到医院，包扎完打了石膏，二叔躺在病床上醒过来头一句话就问三哥来了没有。医生说病人情绪不稳定不能受刺激，可他不听，闹着要出院回家，护士摁都摁不住。后来是堂弟拿手机给他看了村里的群聊，说今天寿宴上好多人都拍了视频发在群里，二叔看了半天，忽然就不闹了，让堂弟给他拨我爸的电话。可拨了三遍都没人接，我爸的手机搁在堂屋八仙桌上充电，我在旁边看着它嗡嗡震了三回，每回都震到自动挂断。

二婶说到这儿的时候，我爸猛地扭头看了我一眼。我知道他在看我什么，他在看我有没有接电话。我摇摇头说我没碰你手机。我爸脸上的肌肉抽动了一下，他转过身去，面对着堂屋里的墙，墙上挂着我们家的老黄历，今天的日历上印着宜嫁娶忌动土的小字。我爸盯着那行小字看了好几秒，然后伸出手，把黄历从墙上摘下来，卷了卷，塞进抽屉里。

二婶哭得差不多了，抽抽搭搭地说三哥，我知道家祥这些年做的事情让你寒了心，我也知道咱妈走的时候他没赶上他心里头那道坎过不去。可他今儿个在台上说的那些话我都录下来了，你要听吗，他亲口说的，说他这辈子最后悔的就是跟咱妈赌气，说他每次梦见咱妈都梦见她在灶前蒸枣糕，说他想回去磕个头可又没脸。他说着说着就站不住了，旁边人扶他他还不让，非要自己端着酒杯敬咱妈一杯。他那个腿本来就有点老毛病，站久了打颤，这一下就……

二婶说不下去了，捂着嘴呜呜地哭。堂弟在后头红着眼圈接话说三伯，我爸真的知道错了，他在医院里拉着我的手说，说这辈子最对不起的就是奶奶和三伯，说等腿好了他亲自回来给奶奶修坟立碑。堂妹也在旁边点头，眼泪珠子一串一串往下掉，把羽绒服前襟都洇湿了一片。

我站在院子里，雪落在肩膀上也不觉得冷。我看着我爸的背影，他站在堂屋门口那道门槛前头，一只脚在门里一只脚在门外，像是被什么看不见的东西挡住了。他那只在门里的脚微微抬了一下，又落回去，像是在衡量跨过那道门槛需要多大的力气。他的手从门框上滑下来，垂在身侧，攥了攥，松开了，又攥了攥。

过了很久，久到我二婶他们几个都开始不安地交换眼神的时候，我爸终于开口了。他声音低低的，喉咙像是被什么东西堵着，吐字很慢。他说你等等，我去拿个东西。然后他转身进了东屋。东屋是我奶生前住的屋子，我奶走了之后那屋的门就锁起来了，钥匙我爸随身带着，从来没让别人进去过。我听见钥匙插进锁孔转动的咔哒声，门开了，里头传出一股陈旧的灰尘味儿和淡淡的草药香，是我奶存在这世上的最后一点气息。

我爸进去之后过了好几分钟才出来。出来的时候他怀里抱着两个灰扑扑的坛子，坛口用红布扎着，布已经洗得发白了，布面上隐约还能看出个福字的轮廓。那两个坛子我认得，是我奶早年间酿的枣酒，每年秋天院子里那棵枣树结了枣，她挑最大最红的洗干净晾干，泡进自家酿的米酒里，封上坛口埋在炕洞里，说是等着过年待客用的。后来我奶年纪大了不酿了，剩下这两坛一直没开封，我爸把它们从东屋炕洞里刨了出来。

他抱着那两坛酒站在堂屋门口，看了看二婶，又看了看我，最后目光落在院子里的老槐树上。雪花一片一片落在那棵树的枝丫上，薄薄一层，像是给那些枯枝裹了层白绸子。我爸下巴上那颗痦子动了动，是他在咬牙。

老三，他说，去把咱家三轮车打着。

我愣了一下，然后转身就往车棚跑。三轮车停在车棚底下，车斗里落了一层薄雪，我用袖子扫了扫，坐上去踩着了火。发动机突突突地响起来，震得车把直抖。我爸抱着两坛枣酒坐到了车斗里，他把坛子搁在腿中间护着，军大衣的领子竖起来挡住半张脸，只露出一双眼睛，那双眼睛看着院子外面那条通向村口的土路，路面被雪盖得严严实实的，只有两行大巴车的轮胎印子清晰可见。

二婶他们赶紧上了自家的黑色轿车在前头带路，我拧着油门跟在后面。三轮车的轮胎碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响，车斗里的我爸像一座山一样沉地坐在那儿，一言不发。我回头看了一眼，我们家的院门大敞着，我妈站在门口，手里还攥着围裙的边角，雪花落在她花白的头发上，她冲我摆了摆手，嘴里说了句什么我没听清，风把声音吹散了，只剩下那个动作，让我心头一热。

出村的路颠得很，三轮车的减震早就不行了，车斗哐当哐当响，我生怕那两坛酒给颠碎了，时不时从后视镜里瞄一眼。我爸把它们抱得紧紧的，身子随着车斗的起伏一颠一颠的，但他抱酒坛的手纹丝不动。路过村口小卖部的时候，赵婶正站在门口扫雪，看见我们的三轮车突突突地开过去，扫帚举在半空半天没落下来，嘴张着，像是看见了大白天日头打西边出来。我目不斜视地从她面前开过去，三轮车溅起一片雪泥，落在她刚扫干净的水泥地上。

到了县城医院，二婶领着我们上三楼骨科。走廊里弥漫着浓重的消毒水味儿，白炽灯管发出嗡嗡的电流声，把人的脸色照得惨白。这个点了走廊里人不多，偶尔有个护士推着器械车经过，轱辘在地上咕噜咕噜响。二叔的病房在走廊尽头倒数第二间，门虚掩着，里头传出来电视机的声响，放的是戏曲频道，咿咿呀呀在唱什么我听了半天才听出来是空城计，诸葛亮在城楼上弹琴唱我本是卧龙岗上散淡的人。

我爸在门口站住了。他回头看了我一眼，那眼神里头的味道很复杂，有我读不懂的东西，像是询问又像是犹豫，还像是某种撒娇似的示弱。我冲他点了点头，把怀里的枣酒坛子往上托了托，示意他我准备好了。他深吸了一口气，呼出来的白气在走廊的冷空气里格外明显，然后他伸手推开了那扇门。

病房不大，两张床，靠窗那张空着，靠门这张住着我二叔。二叔躺在病床上，右腿从大腿根到脚踝整个打了厚厚的石膏，用牵引绳吊着悬在半空，脑袋上缠了一圈纱布，纱布雪白雪白的，在头顶打了个结，像个滑稽的帽子。他的脸色很差，蜡黄蜡黄的，嘴角起了个燎泡，下巴上胡子拉碴。床头柜上摆着几个花篮和果篮，寿宴上撤下来的那些，包装纸还崭新的，绑着红色的绸带，在病房的白墙映衬下显得格外扎眼。

听见门响，二叔慢慢扭过头来。他看见是我走在前头，眼神暗了一下，嘴角往下撇了撇。可紧接着我往旁边让了一步，露出了后面跟进来的人，他看见了我爸。就那么一瞬间，二叔整个人就像被电打了一样僵在枕头上，他的嘴唇剧烈地哆嗦起来，眼眶唰地就红了，一层水光迅速漫上来，把那双浑浊的眼睛泡得亮晶晶的。

我爸站在门口没动。他怀里那两坛枣酒被他换了个姿势抱着，像是抱孩子似的，一手兜底一手揽腰。他目光从二叔那条吊着的腿移到头上那圈纱布，又移到二叔那张瘦削的脸上，来来回回看了两遍，然后他的眉毛拧了一下，嘴角也动了动，那一瞬间的表情我看懂了，那是在心疼。他嘴里说的跟我奶一脉相承的话，永远比心里想的硬三分。

摔死活该。我爸说。

这话是冲着二叔说的，声音不大，但在安静的病房里清清楚楚的。二叔听了这话不但没生气，反而咧开嘴笑了，笑着笑着眼泪就淌下来了，顺着眼角流进耳朵里，亮晶晶的一汪。他抬起手来，右手手背上还扎着留置针，贴着块白色的胶布，他不管不顾地伸过来，一把攥住了我爸垂在身侧的左手腕，攥得死紧，指节发白，像是怕一松手人就跑了。我爸被他攥着没挣，那只手就那么让他攥着，僵在半空中，像一根被雪压弯了的树枝。

哥，二叔的声音哑得几乎听不清，像嗓子眼被砂纸磨过一样，我奶走那天，我在高速上堵了六个钟头。我下了高速就拼命往回赶，一百四十码在国道上跑，跑到半路车胎还爆了。我换完备胎再赶到村里的时候，灵棚都拆了，人都散了。我在咱妈坟前跪了一夜，跪到天亮，膝盖冻得都没知觉了。我拿拳头砸地，砸得手背上全是血口子。我把手机摔了，因为我不敢接你的电话，我怕你骂我，我更怕你不骂我。

二叔说着说着声音就抖了，被子下面他那条好腿也在抖，把床板震得咯吱咯吱响。我爸低头看着他攥着自己手腕的那只手，看了很久，久到我以为他不会说话了。可他开口了，声音很轻，轻得像怕吵醒了谁。他说那天我站在村口等了你一整天，雪地里站得腿都不会打弯了。我寻思着你要是在天黑之前回来，过去的事我就一笔勾销了。可是你没来。后来咱妈入土了，棺材盖合上那一下，我就想，这辈子咱兄弟俩就这样了。

二叔的哭声忽然大了起来，像个孩子似的，顾不上旁边有人，顾不上自己是个六十岁的人了。他把脸埋进枕头里，肩膀一耸一耸的，被子随着他的抽搐一鼓一鼓。堂弟堂妹站在病房门口不敢进来，隔着玻璃窗看见他爸哭了，俩人也跟着抹眼泪。二婶靠在墙边捂着嘴不出声，眼泪淌得满脸都是。

我爸把枣酒坛子放在床头柜上，把那些花篮果篮往旁边推了推，腾出地方来。他拉开椅子在床边坐下，从兜里掏出烟盒，抽了一根叼在嘴里，又看了一眼墙上的禁烟标志，拿下来攥在手心里揉成团，扔进了旁边的垃圾桶。他伸手在二叔的后脑勺上拍了一下，不重，跟小时候拍弟弟脑袋那样。他说行了别嚎了，吊着腿呢还那么大动静，不怕护士进来给你打一针。

二叔从枕头里抬起脸来，鼻头红红的，眼睛肿得跟桃子一样，鼻涕眼泪糊了一脸。我二婶赶紧从包里掏纸巾递过去，他接过来擦了擦，吸溜了一下鼻子，哽咽着说哥，你对咱妈的怨我都明白，可你知不知道我比你更难受？我是老大，是长子，可我那天连给她老人家端碗水递片药都没做到。我这三年每个晚上都能梦见她坐在门槛上等我回去，手里攥着块枣糕攥到长毛都不扔。我跑运输的时候路过收费站，看见别的车里有老太太坐在后座，我就想那要是我妈该多好，我也带她出去转转，她这辈子连县城都没出过几回。

我爸坐在那儿听着，脸上的表情慢慢松动了。他伸手去拿床头柜上那坛枣酒，把红布解开，坛口封着的泥壳拍掉，一股浓郁的枣香混合着酒气散开来，甜丝丝的，暖烘烘的，把病房里那股消毒水味儿冲淡了不少。他倒了小半碗，递到二叔嘴边，说尝尝，咱妈酿的，最后两坛了，给你留着的。二叔就着他的手喝了一口，喝得太急呛着了，咳嗽了几声，眼泪又下来了，这回是呛的也是哭的。他说真好喝，跟小时候的味道一样。我爸自己也倒了一碗，抿了一口，咂了咂嘴，说是那个味儿，咱妈酿的酒，永远都是这个味儿，甜里带着涩，像她那个人。

那天下午我和我爸没走。我爸把椅子拉到二叔床边，俩人就着一碗枣酒，一个躺着一个坐着，有一搭没一搭地说话，有时候说着说着就沉默了，沉默了也不尴尬，就那么待着。堂弟堂妹进来了，二婶也坐在陪护椅上打瞌睡，我靠在窗台上，看着外面雪越下越大，把医院楼下的停车棚顶压得咯吱响。窗户玻璃上凝了一层白雾，我拿手指划了一道，透过那道划痕看见楼下的空地上有俩小孩在堆雪人，红围巾绿帽子，堆得歪歪扭扭的，俩人还在那儿笑。

我爸后来跟二叔说了句什么我没听清，只看见二叔听了之后整个人愣住了，然后缓缓点了点头。我爸就站起来，拍了拍裤子上不存在的灰，说那就这么定了。我凑过去问定了啥，我爸说过了年，等你二叔腿好了，让他回趟老家，去你奶坟前磕个头。我把那两坛子枣酒抱上，叫上你大爷那个位置，咱哥仨（算上你大爷那个没了的人）正正经经地喝一杯。

我爸说这话的时候语气平平淡淡的，好像在说晚上吃啥饭。可我心里头翻腾得厉害。我大爷没了快三十年了，他的坟头就在我奶旁边，每年清明我爸去上坟的时候都会带两副碗筷，一副给我奶一副给我大爷，摆上酒菜，蹲在旁边抽根烟再走。他想这事儿想了多少年，我终于知道了，他想的是他们兄弟仨能齐齐整整地围在一起喝一顿酒，哪怕有一个已经变成了土，哪怕有一个赌了三十年的气，但在这顿酒桌上，谁都跑不了。

那天从医院出来的时候天已经黑了。雪停了，地面积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱的，在路灯底下泛着暖黄色的光。我爸没让我骑三轮，他说下雪天路滑，咱爷俩走走吧。我把三轮锁在医院门口的栏杆上，跟在我爸旁边沿着人行道慢慢走。县城的路灯隔得很远，两盏之间有大段大段的黑暗，我们走一段亮一段暗一段，像穿过光与影的隧道。我爸的旧军大衣上落了一层雪末子，肩膀那块洇湿了，他也不拍。他走路的速度比平时慢了不少，可能是三路车颠了一路骨头散架了，也可能单纯就是想走慢点。

走到一个十字路口等红灯的时候，我爸忽然开口了。他说老三，你觉不觉得我这个人特犟？我想了想说有点，随我奶。我爸笑了一下，那个笑很短，嘴角扯了扯就收住了，像在寒冬腊月里点了一根火柴，亮了一下就灭了。他说你奶年轻时候是咱们这一带出了名的犟脾气，你爷爷在世的时候都怕她三分。可你奶对我二叔那事上，她是知道自己理亏的，她心里头那疙瘩比谁都大，可她到走都没跟你二叔把话说开。她就是张不开那张嘴。

我爸说完这话沉默了，低着头看自己脚下的积雪，走一步一个脚印。我走在他旁边，看着他侧脸上那道从眼角到下巴的皱纹，很深，像河流改道后留在河床上的干涸沟壑。我忽然觉得我爸这一辈子过得挺累的，把我奶养到走，把我和我姐拉扯大，在镇上的中学教了一辈子书，学生走了一茬又一茬，他自己从年轻小伙变成了半百老头。他跟我二叔较了三十年劲，这口气他咽不下去也吐不出来，就那么梗在胸口，梗成了一道年年做体检都查不出来的暗伤。

可今晚那道暗伤好像松动了那么一丝缝。走路的时候他步子比刚才轻快了些，虽然还是慢，但那姿态变了，像卸了什么重东西似的，肩膀往下沉了沉，背也没那么挺了，整个人矮了半寸，却显得舒展了。我走在他旁边，闻见他身上一股淡淡的枣酒味儿，混着冬夜的冷空气，特别好闻。

我们走了一个多钟头才到村口。远远看见我们家院门里头还亮着灯，橘黄色的光从堂屋的窗户透出来，在雪地上铺了一小片暖融融的光晕。我妈应该在等我们，她肯定给我们热了饭，说不定还烧了洗脚水。我跟我爸踩着积雪咯吱咯吱地走近，院门口那棵老槐树在夜色里像一把撑开的巨伞，枝丫上的雪在月光下泛着银白色的光泽。我爸在院门口停了停，伸手摸了摸那棵老槐树的树干，树皮糙得很，他的手掌贴上去粗糙对粗糙，像两片老树皮握在一起。

他推门进去了。我跟在后面，看着他的背影消失在堂屋那扇门里。门里头我妈的声音传出来，带着嗔怪又带着欢喜，说怎么这么晚才回来，饭都热了三遍了。我爸应了一声，闷闷的，但尾音往上挑了一挑，像是心情不错。我在院子里站了一会儿，仰头看着夜空，雪停了之后天晴了，露出满天碎钻似的星星，清冷冷的，亮闪闪的，在这个冬夜里像是有人在天上撒了一把碎玻璃。

我掏出手机，翻到通讯录里二叔家堂弟的号码，发了一条短信过去：我爸说了，等二叔腿好了回来一趟，咱家一起吃顿饭。短信发出去没过几分钟，堂弟回了一个字：好。又过了几秒，又追了一条过来：哥，谢谢你。我看着那俩字笑了笑，把手机揣回兜里，跺了跺脚上的雪，推门进了屋。

屋里暖烘烘的，炉火烧得正旺。我妈已经把饭菜重新热好了摆在桌上，一盘腊肉炒蒜苗，一碗鸡蛋羹，一碟子咸菜，还有一盆热气腾腾的白菜豆腐汤。我爸坐在桌边已经端起了碗，看见我进来招招手说赶紧坐下吃，都凉了。我坐下来接住我妈递过来的馒头，掰了一块塞进嘴里，热乎乎的，软绵绵的，麦香味在齿间散开。我爸吃了两口饭，忽然放下筷子，从兜里摸出手机来捣鼓了半天。我凑过去看了一眼，他手机屏幕上一行字打了删删了打，最后只发出去八个字：老二，好好养腿，等你。

收件人的名字是家祥。

我妈看见了，没说话，低头盛了碗汤递到我爸手边，热气扑在他脸上。我爸接过汤碗喝了一口，咂了咂嘴，说今天的白菜炖得烂。我妈嗯了一声，说你爱吃就好。就这两句平常得不能再平常的话，我听着却鼻子一酸，赶紧埋头扒饭，怕被他们看见我眼圈红了。

吃完晚饭我帮着我妈刷碗，我爸在堂屋看电视。他把频道从新闻换到了戏曲，正好在唱四郎探母，杨四郎在那边唱我好比笼中鸟有翅难展，我爸跟着哼了两句，调子跑得厉害，但他哼得挺投入。我站在灶间门口，隔着门帘听他哼戏，忽然觉得这个家跟早上我离开的时候好像不太一样了，哪儿不一样我说不上来，就是空气里那股绷着的劲儿松了，窗台上的花儿看着都精神了些。

后来我回自己屋躺下，关了灯之后怎么也睡不着，翻来覆去的。脑子里走马灯似的转着今天这一天的事，从清早我爸蹲在槐树底下烧纸钱，到二婶慌慌张张闯进院子，再到三轮车突突地开在雪地里，最后是二叔攥着我爸的手腕哭得像个孩子。这些画面一帧一帧在我脑子里过，过到最后定在我奶那个笑容上。她坐在炕头上，鬓角别着那朵干月季，眼睛亮亮地望着门口，嘴里念叨着老二说好了要回来的，妈给他蒸枣糕。她等的那个人迟到了三年，迟到得有点久，但好在最后还是回来了，虽然她没看见，可那个方向她守了一辈子的那个方向，终究没有白守。

窗外的月光照进来，在地上落了一小块银白的方块。我翻了个身，把被子裹紧了些，听见隔壁屋里我爸的鼾声响起来了，很平稳很踏实的那种，跟以前不一样。以前的鼾声里总带着点翻来覆去的焦躁，今晚的鼾声听着就沉，沉得像一头耕完了地的老牛，终于可以歇下来了。

我闭上眼，也慢慢睡着了。梦里我奶在灶间蒸枣糕，热气腾腾地糊了窗户玻璃，她拿围裙擦了一把，回头冲我笑，说老三，等你二叔来了叫他多吃两块，跟他说妈搁了红枣和桂圆，甜着呢。我在梦里点头说好，可我再一眨眼，灶间空了，蒸笼还冒着热气，我奶不见了，窗台上搁着一朵干月季，花瓣脆脆的，一碰就落了一桌。

醒了之后天已经大亮了。阳光从窗户照进来，落在被面上暖洋洋的。我伸了个懒腰坐起来，听见院子里有人说话，是我爸的声音，还有我二婶的。我赶紧穿好衣服出去，看见二婶站在院子里，手里提着个保温桶，说给二叔送饭路过，顺道带了些骨头汤过来，让我爸也喝一碗。我爸推辞了几句最后还是接了，站在院子里端着碗喝，喝完了把碗还给二婶，说了句汤炖得咸了点。二婶笑着说下次少放盐，然后骑着电动车走了。

我走到院子里，看见我爸蹲在老槐树底下收拾那些昨天劈好的柴，把散落的小碎块拢到一起码整齐。阳光透过光秃秃的树杈照下来，在地上投下细碎的影子。我爸抬头看了我一眼，咧了咧嘴，说今天天好，把你奶那屋通通风吧，开春了该收拾收拾。我说好，拿了钥匙去开东屋的门。

门开了，阳光涌进去，照在满屋的旧家具上。我奶的炕还铺着那床红底碎花的棉被，枕头边放着她那副老花镜，眼镜腿缠了一圈白胶布。针线筐还在炕角搁着，里头还有半只纳了一半的鞋底子，麻绳穿了一半停在那儿，针还别在鞋底上，像是她只是起身去倒了杯水，一会儿还要回来接着纳。衣柜门半开着，里头挂着她那几件换洗衣服，蓝布褂子灰布裤子，叠得整整齐齐的，散发出一股陈年的樟脑味儿。

我站在屋里没动，阳光把那些灰尘照得纷纷扬扬的，在空气里打着旋飘浮。我奶不在了，可她的屋子还在，她的东西还在，那根扎进二叔心里三十年的刺也慢慢被拔出来了。我爸说等开春了把这屋拾掇拾掇，我想他不会真的把里头的东西扔了，他就是想给这屋通通风晒晒太阳，让它别那么阴着。有些事儿人走了可东西还在，那些东西让人记着，也让人慢慢放下。

我爸抱着一捆柴从外头进来，看见我站在屋里发呆，也没催我，把柴放在灶间就出去了。我听见他在院子里咳嗽了一声，然后哼起了昨天晚上那出戏的调子，还是跑调，还是断断续续的，但听着让人心里暖和。我伸手把我奶那副老花镜拿起来，用袖口擦了擦镜片，重新放回枕头边上，然后把窗户推开了半扇，冬天的冷风灌进来，把屋里的陈味儿吹散了一些，阳光斜斜地照进来，在炕上铺了满满一大片亮堂堂的金色。

那个春天来得比往年早。正月十五还没过，二叔就拄着双拐回来了。他腿上的石膏拆了换成了支具，走起路来一瘸一拐的，但精神头很好。我爸提前一天把东屋收拾出来了，炕烧得热热的，被褥换了新的，连炕桌上都摆了一碟子花生瓜子。二叔进院门的时候，我爸正蹲在院子当中修那把破藤椅，听见动静抬起头来，俩人对视了一眼，谁都没说话。二叔拄着拐一步一步挪进来，挪到院子中间那棵老槐树底下站住了，仰头看了看光秃秃的枝丫，忽然把拐杖往地上一拄，膝盖一弯就要往下跪。我爸腾地站起来冲过去一把薅住了他胳膊，说地上还冻着呢你腿不要了。二叔就着那个姿势弯着腰停了好几秒，最后也没跪下去，只伸手摸了摸老槐树的树干，指头顺着那些皴裂的纹路慢慢地走了一遍。

那天中午我们家摆了一桌饭。就我们三家，我爸我妈我，二叔二婶堂弟堂妹，加上从邻村赶过来的我姑和我姑父，满满当当围了一大桌。桌上的菜是我妈和我姑联手做的，红烧肉炖粉条，糖醋鲤鱼，炸丸子，熬羊汤，还有一碟子我奶拿手的枣糕，是我妈照着老方子蒸的，摆盘的时候还在中间搁了几颗红枣点缀。二叔看见那碟枣糕的时候筷子停了停，夹了一块咬了一口，嚼了很久才咽下去，然后说跟我妈蒸的味道一样。他说这话的时候语气很平，但我看见他眼角亮了一下，很快别过脸去夹了块鱼肉。

我爸把最后那坛枣酒开了，给每个人倒了小半碗，包括他自己。他站起来举碗，说这一碗敬咱妈，也敬咱大哥。大家呼啦一下全站起来了，二叔拄着拐撑桌沿撑得胳膊直抖，堂弟在旁边扶着他。我爸看着一桌子的人，嘴唇动了动，把要说的话在肚子里转了个圈，最后只说了两个字：喝吧。

碗碰在一起发出清脆的声响，枣红色的酒液在碗里晃荡，甜香的气味弥漫开来，混着饭菜的热气，把整间堂屋蒸得暖融融的。我喝了一口，枣酒的甜味儿先上来，紧接着一股热辣辣的劲儿从嗓子眼一直烧到胃里，烧得整个人都暖了。我爸坐下来，把碗里剩下的酒一仰脖干了，然后咧着嘴嘶了一声，说这酒够劲儿。二叔在旁边也干了半碗，喝完了嘿嘿笑，说我妈酿酒的手艺当年在十里八乡是出了名的，可惜后来不酿了。我爸说你知道她为啥不酿了不？二叔摇头。我爸说你离家之后头三年她还酿，每年酿一坛封着，说是等你回来喝。后来年年等年年不见你回，她就不酿了，说酿了没人喝浪费粮食。

二叔听了这话愣了半天，碗举在嘴边没放下去，过了好一会儿才又喝了一口，这回喝得特别慢，一小口一小口地抿，像是在数那些年的日子。我爸也没再说别的，给他碗里又续了半碗，说今天放开喝，喝完了不够我那儿还有两瓶二锅头。我妈在旁边拿胳膊肘顶了他一下，说医生不让喝太多。我爸摆摆手说今儿高兴，就这一回。

饭吃到下午两点多才散。我爸喝得脸通红，话也比平时多了好几倍，拉着二叔的手从大爷当年在矿上当班长的事讲到二叔小时候上树掏鸟窝从树上掉下来摔断胳膊的事，讲着讲着俩人就一块儿笑，笑着笑着又都不说话了，就那么手拉着手坐在椅子上，跟俩老小孩似的。我姑在旁边抹眼泪，我二婶跟我妈在灶间洗碗，水流声哗哗的，混着堂屋里电视的新闻声，和窗外屋檐下麻雀的喳喳声，热热闹闹地混在一起，跟以前过年的光景一样。

那天傍晚二叔要走的时候，我爸把他送到院门口。夕阳把两个人的影子拉得长长的，一高一矮两道黑影印在雪已经化了大半的泥地上。我爸从兜里摸了半天摸出个东西塞进二叔手里，二叔低头一看，是那把断了齿的旧木梳，我奶用了大半辈子的那一把。我爸说你拿着吧，咱妈的东西，留个念想。二叔攥着那把木梳，指头在上面摸了好几个来回，最后揣进贴身的衬衫口袋里，拍了拍，说了句哥那我走了。我爸说嗯，路上慢点，拐杖拄稳了。二叔点了下头，转身一步一步往外挪，堂弟在后头跟着，走到胡同口拐弯的时候他停下来回头看了一眼，我爸还站在院门口没进去，夕阳正好落在他身后，把他整个人镶了个金边儿。二叔冲这边扬了扬手里的拐杖，我爸也冲他摆了摆手，俩人都没喊话，就这么远远地比划了一下，然后二叔拐过弯不见了。

我爸在院门口又站了一会儿，直到那扇黑漆院门吱呀一声被风带上了，他才转过身往回走。院子里那棵老槐树已经冒出了星星点点的嫩芽，浅绿浅绿的，在夕阳里透着光，像给那些枯枝镶了一圈碎玉。我爸走到树底下仰头看了一会儿，伸手碰了碰最低处那根枝丫上的嫩芽，嘴角动了动，像是在笑又像是在叹气。他站了片刻转身回了屋，屋里头我妈在喊他吃饭，他说来了来了，声音里带着一种许久没有过的轻快。

我坐在堂屋门槛上，看着院子里那些化了大半的积雪底下露出的新泥，黑黝黝的，润润的，有几处冒出了细细的草芽尖儿。冬天过去了，雪会化的，冰会融的，那些冻了一整个季节的东西总得慢慢活过来。我把手里最后那口枣酒喝完，把碗搁在台阶上，伸了个懒腰，觉得浑身舒坦得不行。手机在兜里震了一下，我掏出来一看，是堂弟发来的短信，说哥，我爸一路上都在摸那把梳子，摸了十几遍了。我在屏幕这头笑了笑，回了三字：让他摸。

二叔的腿彻底好利索，能不用拐杖下地走路，是在那年惊蛰前后。那天我爸从镇上中学回来，自行车后座上绑着两棵大白菜和一块猪板油，进院门的时候脸上带着点不一样的神色，把自行车支好就进灶间跟我妈嘀咕了几句。我后来才知道，是二叔打电话来，说清明要回来给我奶和我大爷上坟，顺便把我奶那间东屋的老家具拾掇拾掇，能用的搬到他县城房子里去，当个念想。我爸在电话里哦了两声，挂了之后坐在椅子上愣了好一会儿，然后起身去东屋开了门，把屋里的旧箱子旧柜子都掀开看了看，又拿抹布擦了一遍灰。他擦得很仔细，连炕席底下的缝都拿手指裹着布塞进去过了一遍，像是一个主人要拿出最好的东西招待远道而来的客人。

清明那天是个大晴天，天蓝得透亮，风里带着泥土化冻之后的潮润气息，院子角落里那棵杏树开了满树白花，风一吹花瓣簌簌地落，铺得地上星星点点的。我请了假没去上班，一大早就被我妈支使着把堂屋地扫了三遍，桌子擦了四遍，连墙上那本老黄历都换成了新的。我爸把灶间那口大铁锅刷得锃亮，锅底的积灰刮了三遍，刮得能照出人影来。我妈更是天不亮就起来和面，蒸了一大锅白面馒头，每一个都揉得圆滚滚的，上头点了个红点，是我奶从前过年蒸馒头的习惯，说点了红点才喜庆。

二叔是打车来的，没让堂弟送。他穿了一身藏青色的夹克衫，头发理得短短的，显得精神了不少，走路虽然还微微有点瘸，但不仔细看已经瞧不出来了。他拎着两瓶酒，一条烟，进了院门先在我爸面前站定，把东西往台阶上一搁，说哥，我给你买了条好烟，你抽抽看。我爸接过去拆了封抽出一根点上，吸了一口，点点头说还行。二叔就笑了，那个笑跟我记忆里他年轻时候的样子有点像，嘴角往上翘的弧度不大，但眼睛里头有光。

他们兄弟俩在院子里站了一会儿，抽完了那根烟，然后二叔的视线就落在东屋那扇门上了。门是我爸早上特意敞开的，屋里头的阳光正好，把炕上那床叠得整整齐齐的旧棉被照得暖融融的。二叔站在门口没进去，扶着门框往里看了很久，我看见他的喉结上下动了一下，然后他迈过门槛走了进去。他在屋里待了约莫一盏茶的工夫，出来的时候手里攥着那根断了两根齿的旧木梳，跟我爸给他在医院门口揣进兜里的是同一把。他把它拿出来又看了看，揣回贴身的兜里，然后跟我爸说走吧，去坟上看看。

去坟地的路上走的是村西那条土路，我奶出殡那天也是走的这条路。那时候路两边光秃秃的，枯草趴在沟沿上跟死了似的，田里的麦苗还没返青，地里大片大片的褐黄色。可如今不一样了，路两边的杨树冒出了嫩绿的叶子，风吹过来哗啦啦的，田里冬小麦已经返青了绿油油一片，沟沿上的野草也冒出尖来，蒲公英开着小小的黄花朵，像撒了一地碎金子。我爸和我二叔并排走在前面，我在后头拎着供品篮子，里头装着枣糕、馒头、水果，还有那两瓶没喝完的枣酒。我爸走路的速度不快不慢，二叔由于腿还没完全利索，步子稍微慢一点，但我爸始终跟他保持着并排，有时候二叔慢了，我爸就放慢脚步等着，也不催，也不说话，就这么一步一步地走。

我奶的坟在坡上，坟头不高，土被风刮得有些溜了，顶上长了几棵狗尾巴草，在风里一摇一摇的。我大爷的坟在旁边，隔了大约十来步远，两座坟中间的空地上我爸前几年栽了棵柏树，如今已经齐胸高了，绿茵茵的，在黄土地里格外显眼。二叔走到两座坟前站住了，先看了看我奶的坟，又扭头看了看我大爷的坟，脸上没什么表情，就那么直直地站着。风从坡上灌下来把他夹克衫的下摆吹得往后飘，他伸手拢了拢，然后慢慢蹲下去。蹲下的时候他膝盖弯得有点吃力，那条伤腿的裤管绷得紧紧的，但他咬着牙蹲住了，一只手撑在地上，另一只手去拔坟头上那几棵狗尾巴草。

我爸站在旁边没动，看着二叔拔完了草，又看着他把供品一样一样从篮子里拿出来摆好。枣糕搁正中，馒头摆两旁，水果码了一圈，最后是我爸递过去的那瓶枣酒，二叔接过来拧开盖子，先在我奶坟前浇了半瓶，褐红色的酒液渗进黄土里，渗出一个深色的圆印子。然后又走到我大爷坟前浇了剩下的半瓶。他做完这一切之后直起身来，腰板挺得直直的，膝盖上沾了两团黄土印子，他也不拍。他后退了两步，对着两座坟并排站着，然后深深地鞠了一躬，鞠下去的时候腰弯得极低，头顶几乎要碰到膝盖。就那么弯着停了好几秒，他才慢慢直起来。直起来的时候我看见他的肩膀在微微颤抖，但他没有哭出声来。他就那么站在风里，站了好一会儿，然后转过来对我爸说哥，咱俩也鞠一个吧。

我爸点了点头。两个人并排站好，对着坟头，齐齐地鞠了三个躬。三个躬鞠完，我爸伸手拍了拍二叔的肩膀，拍的力气不小，二叔被他拍得晃了一下，但没有站不稳。两个人就那么在坟前站着，背对着背风的方向，像两棵栽在坡上的老树，树皮糙了，枝干弯了，可根还扎在土里，扎得很深很深。

回去的路上二叔走得比来的时候轻松了些。他的话也多起来了，指着路边的田说这块地以前是咱家的，小时候他跟着我大爷在这块地里掰过玉米，掰到天黑蚊子叮得满胳膊包。我爸说你记错了，那块地是大伯家的，咱家的地在河滩那边。二叔说不可能，我明明记得是这块，那棵歪脖子柳树还在这儿呢。我爸说歪脖子柳树是我爷年轻时候栽的，哪块地都有它，你分不清。二叔就嘿嘿笑，说我那时候才几岁啊，记混了正常。我爸哼了一声没接茬，但嘴角往上翘了一下，被我瞧见了。

到家的时候我妈已经把菜准备得差不多了。她把饭桌从堂屋搬到了院子里，就在那棵老槐树底下。杏花的花瓣偶尔飘下来落在桌上，落在菜碗里，我妈也不去拂，说花开着落着才有春天气息。二叔进了院子先闻了闻味儿，说真香，比县城饭店的香。我妈从灶间探出头来笑着说你嘴甜，都是家常菜，赶紧洗手坐下吃。二叔就老老实实地去水龙头底下洗手，洗完了他没急着上桌，而是在院子里走了一圈。他走到老槐树底下仰头看，看那些刚冒出来的嫩叶子在风里翻着细碎的光，又走到杏树跟前伸手碰了碰花瓣，最后走到东屋的窗户外面往里看了一会儿。窗户开着，炕上那床旧棉被上午被我爸抱出去晒了，露出光溜溜的炕席，炕席上摆着我奶那个针线筐，半只没纳完的鞋底还在里头插着针。二叔就那么隔着窗台看了好一会儿，然后转过身来走到桌边坐下，拿起筷子夹了一块红烧肉放进嘴里嚼了，说好吃，跟我妈做的一个味儿。

我跟我爸在旁边坐下，我妈端了最后一道汤上来，一家人围着老槐树下的方桌开始吃饭。春日的阳光暖洋洋地从树叶缝隙里漏下来，在桌面上洒了细细碎碎的光斑，风把杏花的花瓣吹得满院子飞舞，有一瓣落在了二叔的头上，他也没发觉，就那么端着碗大口大口地吃，吃相比他年轻时粗犷了不少，大概是在外面跑运输跟司机们混久了养成的习惯。我爸吃得不快，但也没停下筷子，时不时给二叔碗里夹块肉，给二叔杯子里添点酒。二叔来者不拒，肉塞进嘴里嚼，酒端起来喝，腮帮子鼓鼓囊囊的，跟当年那个坐在灶间门槛上闷头吃面条的少年没什么两样。

酒过三巡的时候二叔的话更多了。他说他跑运输这些年去过很多地方，最远跑到过广东，装一车水果下去，再从那边拉一车海鲜回来，来回两千多公里，路上就靠红牛和泡面撑着。有一回冬天夜里在高速上爆了胎，零下十几度，他一个人趴在地上换备胎，手冻得拿不住扳手，最后是用牙咬着千斤顶的摇杆慢慢把车顶起来的。他说这事儿的时候语气轻松得很，边说边笑，好像在讲别人的故事。我爸没笑，就那么听着，听着听着给我二叔又倒了杯酒，说喝吧，多喝点驱驱寒。二叔接过酒杯一饮而尽，然后抹了把嘴说哥你知道我那时候想啥不，我想的是咱妈酿的枣酒，要是有口热的喝多好。我爸听了沉默了好一会儿，然后说回头我教你怎么酿，你学会了回去自己酿，以后想喝了随时有。二叔愣了一下，随即嘿嘿笑了，说那我可得好好学，学会了给我媳妇喝给我儿子喝，等我以后有了孙子也给他喝。

那顿饭吃到了下午两点。二叔喝得有点多，脸通红通红的，说话也开始大舌头。我爸虽然也喝了，但他酒量比二叔好，还稳得住，只是走路稍微晃一些。他扶着二叔进了堂屋，把二叔安置在靠东墙那把躺椅上，给他盖了条薄毯子。二叔躺下去没两分钟就睡着了，打起了呼噜，呼噜声又响又绵长，震得堂屋里的茶杯都在颤。我爸站在旁边看了他一会儿，然后弯腰把他掉在地上的那只鞋捡起来摆正，又扯了扯毯子把他露出来的脚丫子盖住。

我跟我妈在院子里收拾残局。我妈洗碗，我擦桌子收拾杯盘。杏花还在落，落在刚洗干净的碗边上，落在菜汤的油渍上，落在桌角的缝隙里。我妈把一瓣落在手背上的杏花吹掉，忽然叹了口气，说要是你奶看见今天这光景该多高兴。我手里擦盘子的动作停了一下，说她会看见的吧。我妈笑了一下没接话，把最后一只碗放进橱柜里，解下围裙挂在灶间的门后，然后搬了把小竹椅坐在灶间门口晒太阳。春天的太阳晒在人身上暖洋洋的，像裹了一层薄绒毯子，我妈眯着眼靠在椅背上，脸上的皱纹在阳光下显得淡淡的，整个人看起来平和又舒展。

那天下午我没事做，就在院子里瞎转悠。我爸搬了把板凳坐在堂屋门口，守着里头睡午觉的二叔，手里捧着本旧小说在看，看到有意思的地方就翻一页，没意思了就抬头看看院子。我走过去坐到他旁边的台阶上，爷儿俩就这么挨着坐着，谁也没说话，就听着风把杏花吹得沙沙响，偶尔有一只蜜蜂嗡嗡地飞过来绕着杏树飞一圈又走了。堂屋里二叔的呼噜声时高时低地传出来，像一首没有调子的歌。

过了大概一个多钟头，二叔醒了。他迷迷瞪瞪地坐起来，揉了揉眼睛，看见自己睡在躺椅上，又看见门口的我爸和我，有点不好意思地笑了笑，说喝多了喝多了，丢人了。我爸把书合上说没事，在自己家怕啥。二叔站起来活动了一下胳膊腿，那只伤腿弯了几下确认没问题，然后走到院子里仰头看了看天，说天还早，哥我带你去县城转转吧，你老在镇上待着也没意思，跟我去认认门，看看我买的房子啥样。我爸犹豫了一下，说改天吧，你刚喝完酒别开车。二叔说打车去，不打车，咱们就叫个滴滴。我爸拗不过他，又看我妈在旁边冲他点头示意让他去，就进屋换了件干净的外套，把头发拢了拢，跟着二叔出门了。

我站在院门口看他俩一前一后沿着村路往东走。二叔走在前面，步子比上午利索了很多，我爸跟在旁边，俩人隔着半步的距离。走到村口拐弯的时候，二叔回过头来冲我喊了一嗓子，老三有空来县城玩啊，二叔请你吃好的。我应了一声好。然后他俩拐过那排杨树看不见了。我转身回院子的时候，看见我妈还坐在灶间门口那把竹椅上，脸上的笑容一直没散，像一朵被春阳晒开了的老菊花。

那个夏天过得很快。我在汽修厂的活儿渐渐多了起来，师傅开始让我单独接一些简单的保养和维修活，工资也涨到了三千出头。我爸放了暑假没事干，起初几天在家里浇花喂鸡，后来有一天忽然跟我说他要学开车。我当时正蹲在院子里洗衣服，肥皂泡顺着手腕往下淌，我以为自己听错了，抬头确认了一遍。我爸板着脸说你看我干啥，五十多就不能学车了？我们学校老王退休了还去学呢。我赶紧把肥皂泡冲干净，第二天就陪他去驾校报了名。我爸学车学得挺认真，科目一考了九十六分，科目二倒库被教练骂了好几回，但他不恼，回来躺在炕上拿枕头比划方向盘的打轮角度，嘴里念念有词的。我想起那年冬天他蹲在门口抽烟说恨人得有力气的时候那副样子，再看看他现在认认真真比划方向盘打了几圈的样子，觉得我爸像是换了一个人，从里到外透出一股活泛劲儿。

二叔跟我爸的关系也在这大半年里慢慢恢复了。他隔三差五打电话回来，有时候问问我爸驾考过了没，有时候说说运输生意上的事，有时候就单纯问老槐树开花了没。我爸接电话的时候话不多，嗯嗯啊啊地应着，但每回挂了电话之后他脸上都挂着一种说不上来的舒坦，像是浑身的筋骨被人揉捏了一遍。有一回二叔在电话里说他托人在老家那块坡上给我奶的坟头立了块青石碑，碑上刻着我奶的名字和生卒年月，还刻了一行小字：勤劳慈爱，流芳百世。我爸听了之后沉默了好一会儿，然后说了句字刻得还工整不。二叔说找了县城最好的石匠刻的，工整得很。我爸说那就行。

到了秋天的时候，驾校通知我爸可以去考科目三了。那天正好是个礼拜天，我专门请了假陪他去考场。考场在县城东边的一块空地上，地上画着各种标线，路边停着几辆考试用的白色捷达。我爸排在第三位，轮到他上车的时候我坐在候考区的长凳上攥着拳头替他紧张。我爸坐进驾驶座系好安全带的样子还挺像那么回事，虽然头发花白了脸上的褶子也深了，可他握着方向盘目视前方的样子让我想起他年轻时候骑自行车载着我去镇上赶集的模样，也是这么挺着腰杆目不斜视的。

他科目三竟然一把过了。满分一百分，他考了九十五，扣分是因为靠边停车的时候距离路沿石宽了两公分。他从车上下来的时候脸上的表情绷着，可嘴角的弧度怎么压都压不住。我走过去说爸你太厉害了，他摆摆手说一般一般，然后掏出手机就给二叔打电话，说你猜我刚才干啥了，我刚考完科三，过了。二叔在那头不知道说了什么，我爸嘿嘿笑了两声，说那是，也不看谁学的。挂了电话他把手机揣兜里，走路都带风了，背挺得直直的，跟我之前看见的那个蹲在门槛上愁眉不展的老头判若两人。

他拿了驾照之后干的第一件事就是买车。当然是二手车，他托人从市里的二手车市场淘了一辆银灰色的吉利，跑了八万公里，车况还算板正。车开回来的那天下午他坐在驾驶座上不肯下来，把每个按钮每个开关都摸了一遍，音响调了半天终于调出一个能听的频道，是放邓丽君的，甜美蜜你笑得甜美蜜。他跟着哼了两句，哼到一半忽然想起什么，扭头对我说等国庆节咱开车去县城看你二叔吧，这回不用坐三轮了。我靠在副驾驶座上看着他那副喜滋滋的模样，说行，你开车我指路。

国庆节那天我们真去了。我爸开着那辆银灰色的吉利，我坐在副驾驶，我妈坐在后排，后座上还塞了一兜子刚从院子里摘的枣子和两罐子我妈腌的咸菜。从我们村到县城的路我爸开得小心谨慎，车速始终保持在四十左右，被后头的小车一辆接一辆地超过去他也不急，说头一回开这条道，稳当为主。我给他指路，左转右转直行过红绿灯，他的手在方向盘上打得很从容，虽然转弯的时候有点生涩，但整体来说挑不出什么大毛病。我妈在后座上说这车坐着比三轮车舒服多了，颠都不颠。我爸从后视镜里看了她一眼，说那当然，三轮能和汽车比？那语气里头带着藏不住的得意，像个小学生得了朵小红花。

到了县城二叔家的小区门口，二叔已经等在那儿了。他穿了件格子衬衫，头发明显刚理过，显得精精神神的。看见我爸开着车过来，他老远就招手，车停稳了他跑过来绕着车转了一圈，拍拍引擎盖说不错不错，三哥你现在也是有车的人了。我爸下车把钥匙一拔，说这车排量小，省油，适合我这种新手开。二叔说省油好，省油是硬道理，我那个破面包车百公里十三个油，都快喝不起油了。俩人在小区门口就着车聊了半天排量啊油耗啊保养啊，聊得热火朝天的，我在旁边听着好笑，半年前这俩人还在为一个寿宴一个丧事绷着劲儿呢，现在居然在讨论机油换哪个牌子好了。

二叔家在六楼，电梯房，三室两厅，装修得挺讲究。客厅摆着一套红木色的沙发，茶几上铺着镂空的白纱巾，电视柜上摆着一排瓷器和几盆绿萝。二婶从厨房探出头来打招呼，腰上系着碎花围裙，说要给我们露一手。二叔领着我爸在屋里转了一圈，指给他看这间是主卧，那间是堂弟的房间，还有一间小书房打算以后给孙子用。我爸背着手一间一间地看，看完说房子不错，就是窗台有点窄，摆不了花盆。二叔说你想要花盆我那儿有，回头给你搬几盆过去。我爸说不用，我就是随口一说。

午饭做得很丰盛。二婶烧了一桌菜，有红烧排骨，清蒸鲈鱼，油焖大虾，还有一锅老母鸡汤。二叔把他存的茅台开了，跟我爸一人倒了小半杯，说今天高兴，喝点好的。我妈跟二婶在厨房里唠家常，你一句我一句的，说的都是家长里短的事，哪家超市的东西便宜了，哪个菜市场的鱼新鲜了，听着琐碎平常，可那种自然亲热的劲儿，是我记忆中很多年没见过的。堂弟和堂妹也回来了，堂弟媳妇也来了，加上我们家三口，满满当当坐了一桌。二叔端起酒杯环顾了一圈说这顿饭我说两句，头一句，感谢我三哥不跟我一般见识，饶了我那会儿的混账脾气；第二句，咱妈要是知道了今天这光景，她肯定高兴；第三句，往后咱们两家得常来常往，谁都不能再躲着谁了。他说完看了我爸一眼，我爸也看着他，俩人的眼神在空中碰了一下，像两块打了半辈子架的石头终于找到了彼此契合的凹槽，严丝合缝地拼在一起。

那顿饭吃得慢，从中午十二点吃到下午三点，桌子上杯盘狼藉的，最后谁也没剩下什么战斗力了，都靠在椅背上摸着肚子喘气。二叔喝得脸泛红光，说话的时候舌头不打结了，但语速变慢了，一个词一个词往外蹦，带着一种酒足饭饱之后的悠然。我爸也好不到哪儿去，耳朵根红红的，靠在椅背上眯着眼听二叔絮絮叨叨地讲他年轻时跑运输的趣事。二叔讲他从河北拉一车苹果去上海，半路上苹果筐子散了满地都是，他在高速路肩上捡了一下午苹果，捡完了自己兜里揣了几个吃了一个礼拜。我爸听了就笑，说你这脑子跑运输也是老天爷赏饭，换个别人早赔光了。二叔说可不是嘛，我命硬，跑运输这行平平安安跑下来就不容易了。

临走的时候二叔从屋里拎出两个大纸箱子来，说里面是给我们带回去的东西，一箱是县城超市买的年货，一箱是他跑运输时候从各地带回来的特产，有山东的大枣，新疆的葡萄干，还有一包南方的腊肠。我爸推辞了几句，二叔说哥你别跟我客气，我这辈子跟你客气了三十年，够了，以后不客气了。我爸就没再推，让我跟我妈抬到车上去。下楼的时候二叔送我们到电梯口，电梯门快关上的一瞬间，我爸忽然伸手拦了一下，电梯门又弹开了。他从兜里摸出个东西递过去，是一把新买的木梳，黄杨木的，齿整整齐齐的，还带着淡淡的木头香味。我爸说那把旧的你留着，这把新的给你媳妇用，你那条命是你媳妇帮着捡回来的，人家伺候你养伤伺候了大半年，你得记着人家的好。

二叔接过那把木梳攥在手里，愣了一下，然后回头看了一眼客厅里正在收拾桌子的二婶。他没说话，只是把那把木梳攥紧了些，冲我爸点了点头。我爸这才收回手，电梯门缓缓合上，把二叔那张带着微微红晕和笑意的脸挡在了外头。

回去的路上是我开的车。我爸喝了酒不能开，但他坐在副驾驶上精神头十足，一路指东指西跟我说这条路以前什么样现在什么样，那栋楼以前是个空场子如今修了商场。我妈在后座上靠着座椅打盹，夕阳从车窗照进来把她的脸照得黄亮亮的。车经过县城那条主干道的时候，路过县医院门口，我爸忽然让开慢点。我放慢了车速，他透过车窗看了看那栋灰白色的楼，三楼骨科那排窗户从外面看跟别的楼层没什么区别，可我们谁都记得那个病房的样子，记得那天下午的阳光从窗户斜射进来照在吊着的石膏腿上，记得那碗枣酒的味道和二叔攥着我爸手腕的力度。

出了县城上了回村的路，两边的田野在夕阳里呈现出一种沉甸甸的金黄色，秋玉米已经收了，秸秆还垛在地里一堆一堆的，像一个个蹲着休息的巨人。我爸摇下车窗让风吹进来，吹得他花白的头发往后飘，他眯着眼深吸了一口带着秸秆气味的风，说今年秋天真好啊，不冷不热的，天也蓝。我从驾驶座侧头看了他一眼，他的侧脸在夕阳里轮廓分明，那道从眼角延伸到下巴的皱纹似乎没以前那么深了，嘴角微微往上扬着，整个人看起来比年初那会儿年轻了好几岁。

回到村口的时候天已经擦黑了。村子里亮起了零零星星的灯火，远远近近的狗叫声此起彼伏。我把车停在我家院门口，下车去开院门。院里那棵老槐树在暮色里显得黑沉沉的，枝丫上的叶子比夏天时候稀疏了些，但还绿着，风一过就沙沙地响。东屋的窗户黑着，我奶走了之后那屋晚上就再没亮过灯，可今天我从那扇黑着的窗户外头走过的时候，心里头没有以前那种空落落的感觉了。大概是知道了二叔会回来，知道了那把旧木梳被揣进了他的贴身口袋，知道了总有一天那些积了三十年的怨气会散干净，跟院子里的柴火烟一样被风吹走。

进了屋我妈就张罗着弄晚饭，我爸说中午吃得太撑了晚饭就煮点粥吧，清清肠胃。我妈就淘了米搁在灶上慢慢熬，自己也搬了把椅子坐在灶间歇着。我跟我爸在堂屋里坐着看电视，电视里在放一个法制栏目，讲的是兄弟俩争宅基地打了十几年官司最后和好的事，我爸看了几眼，忽然说你觉不觉得这电视演得假，哪有那么容易就和好的。我说可你跟二叔也和好了啊。我爸想了想，说我跟你二叔不一样，我俩之间没有什么宅基地房产那些东西，我俩之间就是一口气，那口气吐出来了，就啥事都没了。他说完拿起遥控器换了频道，换到农业频道看养猪技术了。

那锅粥熬好的时候天已经全黑了。我妈盛了三碗端出来，白米粥稠稠的冒着热气，旁边搁了一碟子萝卜咸菜。三个人围着炕桌吃粥，吸溜吸溜的声响在安静的堂屋里很清晰。我爸喝了两口忽然说过了年我打算把东屋翻修一下，那屋顶漏雨，有几片瓦碎了得换，墙皮也掉了不少，趁开春之前把活儿干了，省得雨水大的时候屋里潮。我妈说行，到时候找赵三爷来帮忙看看。我爸点点头又低头喝粥。我没说话，喝着那碗热粥，觉得从胃里一直暖到手脚尖。

那年冬天来得平缓，雪下得不大，薄薄一层盖在屋顶和院墙上，被太阳一晒就化了大半，露出底下湿润的灰瓦。腊月二十八那天下班回来，我远远看见院门口停着一辆熟悉的黑色轿车，心里就明白了。推门进去，果然二叔一家来了，二叔坐在堂屋里跟我爸喝茶，二婶在灶间帮我妈包饺子，堂弟和堂妹在院子里逗狗玩。我奶留下的那条老黄狗被我爸养得膘肥体壮，见着生人直摇尾巴，把堂妹逗得咯咯笑。

那天晚上两家人合在一起吃了顿热热闹闹的晚饭。二叔特意从县城带了瓶好酒来，说这回可是正经的好酒，八百多一瓶的。我爸说你别整这贵的，咱喝点普通的就行。二叔说三哥你让我花回钱，心里舒服。我爸就没再说啥，把酒接过来开了，倒了两杯，一人一杯碰了一下。两杯酒碰在一起的声音清脆响亮，像是把什么东西敲碎了似的，碎成一片细小的渣子，落在桌上地上，再也拼不回原来的样子了。

酒喝到一半的时候二叔忽然从兜里掏出一个红布包来。红布包小小的，四四方方的，扎着根细麻绳。他把红布包放在桌上慢慢解开，里面是一张发黄的黑白照片。照片上是一男一女两个年轻人，男的穿着白衬衫，女的梳着两根大辫子，俩人都笑着，笑得很拘谨很腼腆，像是照相师傅喊了茄子之后还没准备好就按了快门。那男的是我爷，女的是我奶。我奶那时候真年轻啊，脸上的皮肉还紧绷绷的，没一根皱纹，眼睛亮亮的，跟后来那个坐在炕上喘气的老太太判若两人。

二叔说这张照片是他收拾老屋子的时候从炕洞里翻出来的，照片背面用铅笔写着一九六三年秋天。他把照片翻过来给我们看，背面的铅笔字迹已经模糊了，但依稀还能认出来那几个字。我爸拿过去看了半天，手指在照片上轻轻摩挲着，然后递给我妈看，我妈看了说真俊，你妈年轻时真俊。二叔在边上说咱妈这辈子给我们仨留了不少东西，可最好的东西她没来得及留下，她自己那口气一直没顺过来就走了。他这话说得平淡，可我看着那张照片上年轻的我奶的笑容，心里翻涌得厉害，好像隔着几十年的光阴听见一个年轻女人在秋日午后的阳光下咯咯地笑，她不知道自己以后会变成一个被生活磨得粗糙又坚硬的老人，不知道自己会跟自己的二儿子赌一辈子的气又到死都没说出来，不知道多年以后她的两个儿子会围着一张桌子一边喝酒一边看她的照片默默出神。

我爸把照片翻来覆去看了好几遍，最后郑重地放回那块红布里，重新扎好，放进自己衬衣胸前的口袋里，贴着心口。他说这张照片我收着，等明年清明我去你妈坟前烧张大的给她看看，让她知道她年轻时候长啥样。二叔说行，你收着比我收着合适。说完又给自己倒了杯酒，跟我爸碰了一下，仰脖干了。

那天二叔他们走的时候雪又飘起来了，细细碎碎的雪末子，在路灯的光里像漫天的银粉。二叔坐进驾驶座摇下车窗冲我爸喊，说哥过了年我出趟长途，回来给你带两瓶正宗的绍兴黄酒。我爸站在院门口搓着手说别买太贵的，路上注意安全。二叔说知道了知道了，摇上车窗缓缓把车开走了，尾灯在雪夜里拉出两道红彤彤的光晕，渐渐消失在村路尽头。我爸在院门口站了一会儿，等那两尾灯彻底看不见了才转身往回走。他经过东屋窗户的时候停了一下，伸手摸了摸窗台上那盆干枯了的月季花枝，那是奶奶以前种的，死了之后我爸没拔，就那么干枯地长在盆里，枝丫上还挂着两片没掉的干叶子。我爸把那两片干叶子轻轻摘下来，攥在手心里，然后推门进了屋。

我在屋里听见他的脚步声由远及近，然后听见他跟我妈说了一声雪又下大了，明天得扫扫院子里。我妈嗯了一声。然后堂屋的灯灭了，东屋的灯亮了又灭。我躺在自己的炕上听着窗外的雪落声，细细密密的，像有人在天上筛着面粉。那把断了两根齿的木梳现在在二叔胸口的口袋里，那张一九六三年的老照片贴在我爸的心口上，而我奶酿的最后两坛枣酒，一瓶在二叔县城家里的酒柜上摆着没舍得喝，一瓶还在我们家堂屋的柜子深处封着。酒这种东西越陈越香，可人跟人之间的那口气不能搁太久，搁久了就馊了酸了，再也喝不出甜味儿来。

好在馊了的酸了的也还能重新酿，只要有耐心，有火候，有那些藏在老物件里头的情分当引子，日子总归是能再暖回来的。

那年除夕夜的饺子是我包的。我擀皮儿我妈调馅儿，我爸在旁边烧火。馅儿是白菜猪肉的，跟去年一样，可我总觉得这一年的饺子比去年的香。也许是因为灶膛里的火烧得更旺了些，也许是因为窗外的鞭炮声更密了些，也许是因为我爸烧火的时候嘴里哼着小曲儿，哼的是我奶当年哄我们睡觉时哼的那首不知名的调子，没有词，就是一段咿咿呀呀的旋律，像月光淌在地上一样轻轻浅浅的。

饺子出锅的时候我爸端了一碗走到院门口，朝东边泼了半碗，嘴上念叨了一句妈回来吃饺子。那半碗饺子落在雪地上冒着热气，雪白的面皮衬着雪白的雪地，分不清哪是面哪是雪。我爸端着剩下的半碗饺子在门口站了一会儿，呼出的白气在他面前散成一团雾，他抬头看了看天上，除夕夜的星空清冷又璀璨，满天的星星像碎钻一样铺在墨蓝色的绸缎上。我爸把那半碗饺子端回来放在供桌上我奶的遗像前头，点了三炷香插在香炉里。香烟袅袅地升起来，在供桌上方的空气里绕了个圈，朝着东屋的方向飘过去了。

我站在灶间门口看着那缕烟，忽然想起夏天的时候二叔说的那句话，他说他每次梦见我奶都梦见她在灶前蒸枣糕。那时候我还不怎么信这个，可现在我看着那缕烟飘飘荡荡地往东屋的方向去，心里模模糊糊地觉得，也许人走了之后真的还有什么东西留下来，留在那些她用过的物件里，留在那些她酿的酒里，留在那把断了齿的木梳上，也留在她两个儿子终于重新坐到一块儿的饭桌上。那东西看不见摸不着，可它确实在那里，像冬天的火炉，靠近了就暖了。

新年钟声敲响的时候我们一家三口坐在堂屋里看春晚，电视上歌舞升平的，外边村子里的鞭炮声炸成了一锅粥。我妈困了先去睡了，剩下我跟我爸俩人窝在沙发里守岁。我爸把脚缩进棉拖鞋里，双手捧着个暖水袋搁在膝盖上，眼睛半睁半闭地看着电视上小品演员插科打诨。我忽然问他，爸你那天在医院门口说等二叔腿好了回去喝一顿酒，你是真想明白了还是就是嘴硬心软。

我爸睁开眼看了看我，沉默了几秒，然后把暖水袋换了个姿势抱着，慢慢地说，你二叔那个脾气我知道，他是面子比天大的人。他三十年前被我奶摘了念书的资格，那口气他憋着不说出来，是怕说了显得他小气。可那口气憋在肚子里不发出来就成了毒，把自己毒了三十年，把一家人都毒了。他说他觉得他回来晚了没脸见咱妈，可他不回来才是真的没脸。我那天在医院门口看着他，就想起咱妈临走的时候望着门口那样子。我就想，妈一辈子等的人，我不能让她白等了。

我爸说到这儿停住了，拿起炕桌上的水杯喝了口凉茶，咂了咂嘴又说，其实我也想明白了，咱妈等我二叔那三年，我恨我二叔那三年，咱家跟他家隔阂那三十年，说到底大家心里都有同一个放不下的人。咱妈放不下她那个二儿子，我二叔放不下他那个妈，我放不下我那个哥。都揪着那头不放，谁都不肯先松手。后来我二叔摔断腿的时候从台上讲的那番话，让我知道他松手了。他松了我就松了，就这么简单。

我爸说完这话把杯子里剩下的凉茶一口喝干了，然后打了个哈欠，说困了睡吧，明天还得早起给你姑拜年去。他站起来伸了个懒腰，骨头咔吧响了几声，然后趿拉着棉拖鞋往东屋走。走到门口又回过头来，说老三你知不知道你奶那坛子枣酒为啥比别家的好喝。我摇头说不知道。我爸说因为她往里头搁了一小把干桂花，桂花开的时候她拿竹竿打下来晒干了收着，酿酒的时候抓一把放进去，喝起来就带着桂花的香气。她说人跟人之间也得搁点啥，光有酒没香气不行，光有怨气没有情分更不行。你二叔喝第一口的时候没喝出来，后来喝第二回他才咂摸出那个桂花味儿来，给他高兴得不行，打电话跟我絮叨了半天。

我爸说完这话推开东屋的门进去了，我听见他翻身上炕的动静，然后灯灭了，屋子安静下来。外头的鞭炮声渐渐稀了，偶尔一两声零星的炸响，在深夜的村子里传得很远。我靠在沙发上把电视关掉，屋里一下子暗下来，只剩下供桌上那三炷香还亮着一点微红的火星子，在黑暗里一明一灭的，像是谁在呼吸。

我奶酿的枣酒里搁了一把干桂花，那是她留在这世上的一点甜头，一小把藏在酒里的香气。她走之后那把香气一直封在坛子里沉在炕洞里没人动，现在被她的两个儿子挖出来打开了，香气散出来飘满了屋子，飘进了所有人的鼻子和心里。也许这就是我奶想要的，让她的枣酒替她说那句她一辈子没说出口的话。那句话是什么我没听清，可我觉得所有人都懂了，那把干桂花的香气就是答案。

那天夜里我做了个梦，梦见我奶还坐在东屋的炕头上，阳光从窗户照进来落在她身上，她穿着一件干净的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐的，鬓角别着一朵月季花，不知道是新鲜还是干枯的，在光里看不真切。我站在门口看着她，她回过头来冲我笑了笑，嘴一张一合地说了句什么，像是老三你来，又像是枣糕蒸好了，又像是别的什么，声音模模糊糊的听不真切，可她脸上的笑容清晰得很，眉眼弯弯的，嘴角翘翘的，跟我记事以来她所有笑的时刻都不一样，那笑里头没有愁苦没有牵挂没有沉重的东西，就是干干净净的一个笑，像她那张一九六三年的黑白照片上的笑一模一样。

我醒来的时候天已经大亮了。除夕夜的积雪化了薄薄一层在窗台上，屋檐下挂着一排晶莹的冰凌，在清晨的阳光下折射出七彩的光。院子里传来扫帚扫雪的声音，嗤啦嗤啦的，是我爸在扫院子。我裹着被子翻了个身，听见外头我爸在跟邻居打招呼拜年，中气十足的，声音传进屋里清清楚楚的。我奶的遗像还摆在供桌上，三炷香已经燃尽了，只剩三小截香灰直直地立着，一阵风从门缝里钻进来就把它们吹散了，纷纷扬扬地落在红布桌面上。

新年的第一天开始了，雪在化，冰在融，老槐树的枝丫上已经能看到比米粒还小的芽苞，鼓鼓囊囊的，像是憋了一冬天的劲儿就等着往外冒。我爸扫完了院子在门口放了一挂鞭炮，噼里啪啦炸得满地红纸屑。他站在那儿看了一会儿自己扫干净的院子，然后转过身冲着屋里喊了一嗓子，起来吃饺子了，新年的头锅饺子谁吃到硬币谁今年发财。我应了一声赶紧穿衣服往外跑，跑到灶间的时候我妈刚把冒着热气的饺子捞出来，白白胖胖的在水汽里打滚。我爸已经坐在桌边倒好了醋，筷子举得高高的，等着头一个下手。

我坐下来夹了一个饺子塞进嘴里，烫得直吸溜，可那个烫是从口一直暖到心的那种烫。窗外的阳光明晃晃地照进来，在铺了红纸屑的院子里落了一大片暖融融的光，老槐树的枝丫投下细碎斑驳的影子在地上晃来晃去，像在跟新年打招呼。我嚼着那个白菜猪肉馅的饺子，嚼着嚼着牙忽然磕到了个硬东西，吐出来一看，是一枚亮晶晶的五分钱硬币，被我爸洗得干干净净的，在桌面上滚了两圈，停了下来。

我爸看着我吐出来的硬币，嘿嘿笑了，说你小子今年要走好运。我把那枚硬币捡起来攥在手心里，攥得热乎乎的。外头的鞭炮声又响起来了，此起彼伏的，远远近近的，村子在炮仗的白烟里热热闹闹地醒过来了。

那之后的日子过得平平常常的，平常得让人几乎记不住每一天的区别。我爸的驾考过了之后没事就开着那辆银灰色的吉利到处转，有时候去镇上买米买菜，有时候载着我妈去县城的大超市逛，有时候专门绕个弯从二叔家小区门口经过，也不进去，就是经过一下按两声喇叭。二叔有几次听见喇叭声从窗户探头看见是我爸的车，就隔着六层楼高的距离往下喊两嗓子，喊的什么也听不清，我爸就在车里冲上面挥挥手，然后一脚油门开走了。这种不大不小的默契让我觉得挺有意思，好像俩人都找到了一个合适的距离，不远不近的，够得着彼此又不会把对方挤着。

二叔的运输生意好像越来越忙了，但他回家的频率反倒比以前多了。基本上每个月都要回来一趟，有时候是一个人开车回来，有时候带着二婶一起。每回回来都不空手，不是带两条鱼就是带几斤排骨，有一回还带了半扇羊，说是在内蒙那边拉货的时候老乡送的，新鲜得很。我爸也不跟他客气，接了东西就往灶间送，让我妈收拾了炖上。两家人的饭桌上开始有了固定的位置，我二叔坐我爸左手边，我二婶坐我妈旁边，堂弟堂妹来了坐小孩那一边，我姑有时候也来凑热闹，添张凳子往桌角上一塞就坐下了。饭桌从四方的小桌换成了我爸从镇上新买的大圆桌，刷了清漆的松木面，能坐下十个人还有富余。

有一回吃饭的时候二叔喝了两杯酒忽然跟我爸说，哥我打算过两年不跑长途了，把车队交给下面的人管，自己退下来歇歇。我爸说你想好了？二叔说想好了，跑了快三十年，骨头都跑散了，该歇了。歇下来之后我打算把老家那几间老房子翻修翻修，以后夏天回来住住，冬天再去县城，两边都待待。我爸听了没说话，夹了块羊肉放进嘴里慢慢嚼着，嚼了半天才说翻修老房子得不少钱吧。二叔说钱够，这些年攒了点儿。我爸说那行，到时候我帮你盯着工，赵三爷现在年纪大了干不动了，我认识镇上几个干工程的，活还行，价钱也公道。二叔端杯跟我爸碰了一下，说那就这么说定了。

翻修老房子的工程是过了那年秋天动工的。二叔家那几间老屋在我家东边隔了两条胡同，跟他当年成家的时候我奶分给他的那一份，年久失修，院墙塌了半截，屋顶的瓦碎了不少，院子里长满了半人高的蒿草。我爸提前一个礼拜就带着我去把院子里的草割了，拿镰刀一刀一刀地割，割完了装在三轮车斗里拉到村口的垃圾点去倒了。割草的时候二叔也回来了，拄着把铁锨站在院子里指指点点，说那棵歪脖子枣树得留着，那是我爷那辈人栽的，就剩这一棵了。我爸说留着留着，等房子修好了把树底下的地平平，将来摆张石桌还能喝茶。二叔听了嘿嘿笑，说哥你想得真远。

工程队是镇上的，来了七八个人，带着水泥搅拌机和脚手架。我爸每天下了班就过去盯着，有时候看见工人砌墙砌得歪了一点他就喊停让人家重新弄。二叔隔三差五从县城赶回来监工，给工人买水买烟，有时候中午还管一顿饭。工人们干了一个多月，把老屋的屋顶全换了新瓦，墙重新抹了水泥刷了白灰，门窗也换了铝合金的，院子里铺了水泥地，那棵歪脖子枣树果然留了下来，树底下还真被我爸弄了套旧的石桌石凳摆着，说是从镇上旧货市场淘来的，便宜得很。

老房子翻修完的那天正好是秋末冬初，枣树上的叶子落了大半，剩下几片黄澄澄的在风里打着旋。二叔站在崭新的院门口里里外外看了一圈，然后又走到堂屋里看了看新刷的白墙和新铺的瓷砖地，转了一圈出来坐在院子里的石凳上，摸出烟来递给我爸一根，自己也叼了一根点上。俩人在那棵歪脖子枣树底下坐着抽烟，冬日的阳光薄薄的，照在人身上也不怎么暖，可他们俩坐得稳稳当当的，谁也没说要进屋去。二叔抽了几口烟忽然说，哥，你说咱妈要是活着看见这房子修成这样，她会不会回来住住。我爸吐了口烟想了想说，她肯定回来住，她舍不得这院子里的枣树，也舍不得村里那帮老姊妹们。二叔听了没说话，低着头看自己的烟头一明一灭的，过了好一会儿嗯了一声。

那年的除夕我们是在二叔新翻修的老房子里过的。他说房子修好了得添人气，头一个年得热热闹闹地过。两家人加上我姑一家凑了满满一大桌，灶是新的煤气灶，可二叔非让我爸在院子里支了个土灶，说用土灶烧出来的大锅菜香。我爸就真弄了些砖头在院子里砌了个临时灶，架了口大铁锅，烧柴火炖了一大锅羊肉萝卜。火苗舔着锅底，把院子里照得亮堂堂的，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，香气飘出去老远，路过的人都要探头进来问一句谁家炖肉呢这么香。

那顿饭吃到了后半夜，大人们喝多了酒在东倒西歪地坐着，堂弟喝得满脸通红抓着我的手说哥我跟你说，我爸今年变了个人，以前他从来不提奶奶，提了就黑脸，今年他没事就坐在这院子里说奶奶以前在枣树底下纳鞋底的样子。我也喝了不少，头有点晕乎乎的，可堂弟的话我听得清清楚楚的。我扭头看了一眼院子里的二叔，他靠着石桌歪着，头仰着看天，天上除夕夜的烟花嘭嘭地炸开，把他的脸照得五光十色的。我爸坐在他旁边，两个老头肩膀挨着肩膀，跟两座并排立着的界碑似的，谁也推不动谁，谁也用不着推开谁。

烟花散尽之后院子里安静下来，只剩下灶膛里残余的木柴偶尔噼啪一声爆开个火星。我靠在堂屋的门框上看着院子里的两个人，他们不知道在说什么，声音压得很低听不清，只看见我爸伸手拍了拍二叔的膝盖，二叔把手搭在我爸的手背上。两个老头的手都粗粗糙糙的，指甲缝里带着洗不掉的泥和机油印子，搭在一起的时候像两根老树根绞缠着，看着不经看可结结实实的，风吹不断雪压不折。

我打了个哈欠转回屋里，看见我奶的遗像被二叔摆在了堂屋正中的柜子上。照片换过了，不是那张黑白的旧照，是后来我奶六十多岁时拍的一张彩照，穿红褂子，头发花白但梳得整整齐齐的，脸上带着笑，笑得憨憨的，跟村里那些老太太没什么两样。照片前头摆了一碟子枣糕，是二婶专门蒸的，按照我奶的方子，里头搁了红枣和干桂花，摆在碟子里冒着热乎气。两个红蜡烛在旁边烧着，火苗稳稳的，一丝风都没有，直直地往上蹿。

我站在那遗像前看了一会儿，我奶在照片里笑得憨厚又满足，像是坐在自家炕头上看着满屋的儿孙一样。我想起二叔说那句话，他说咱妈要是活着看见这光景该多好。可她活着的时候没能看见，等她看不见了，她想要的光景反倒一样一样地回来了，老房子修了，枣树还在，两个儿子背靠背坐在石凳上抽烟，满院子都是羊肉汤和枣糕的香气。

这么一想鼻子就有点酸了，我赶紧别过脸去假装看窗外的烟花。窗玻璃上结了薄薄一层霜花，霜花后面的夜空又清又冷，一颗星星挂在东边特别亮，亮得扎眼，一眨一眨的，好像有人在那边偷看着我们这一屋子的热闹。

我擦了擦眼角回头走进院子。灶膛里的火还没灭，红彤彤的余烬映着两个老头的脸。我爸看见我出来了，冲我招了招手让我过去坐。我走过去坐在他俩旁边的石凳上，冰凉的石头隔着裤子贴上来，凉得我哆嗦了一下。二叔从兜里摸出个东西递给我，我接过来一看是一把新打的小银锁，坠着一根红绳，小小的，亮亮的。二叔说你明年也该找对象了，这个是我跑内蒙的时候在个老银匠铺子打的，讨个喜气。我把那把银锁攥在手心里翻来覆去地看，银面上刻着平安二字，简简单单的，可沉甸甸的压手。我说谢谢二叔。二叔摆摆手说谢啥，你是我侄子我不给你给谁。

那天夜里散场的时候已经快凌晨两点了。我把醉醺醺的我爸搀回家，他进了院门还回头朝二叔家那方向望了一眼，黑漆漆的胡同里什么也看不见，可他望得挺认真。我扶着他进了屋，我妈已经铺好了炕，我爸往上一倒就呼呼睡过去了。我给他脱了鞋把被子盖好，然后去堂屋把供桌上我奶的遗像前那炷快燃尽的香换了新的。新香点起来，淡淡的檀香味散开，跟院子里飘进来的爆竹硝烟味儿混在一起，奇奇怪怪的却让人莫名地安心。

我关了灯回到自己屋躺下，那把小银锁搁在枕头旁边，红绳在月光下发着幽幽的光。我把银锁拿起来对着月光看了看，平安两个字被照得清清楚楚的，笔画工工整整的，像那个我不认识的内蒙老银匠一笔一划用心刻出来的。我把银锁贴在胸口躺平了，被子拉到下巴底下，听着外头偶尔还有一两声零落的鞭炮响，听着听着就睡着了。

半夜里迷迷糊糊好像听见有人在笑，声音轻轻的，从我奶那屋的方向传过来。我翻了个身没睁眼，觉得那声音听着挺舒服的，像是有人在梦里笑醒了，又像是别的什么。第二天早上起来问我妈昨晚听见什么动静没，我妈说我睡得像死猪一样啥都没听见。我爸在旁边补了一句说那屋没人住哪来的动静，你做梦了。我想了想觉得也是，可那把银锁还好好地搁在枕头边上，被早晨的阳光照得泛着柔和的银光，平安那两个字清清楚楚的，跟昨晚月光底下看到的一模一样。

开春之后天气一天比一天暖了，老槐树冒出了稠密的嫩叶，杏树的花又开了满树白。二叔真的把车队交给了堂弟管理，自己退下来了，在老家新翻修的老房子里住了下来。起初他还隔三差五回县城住几天，后来干脆把县城房子里的锅碗瓢盆都搬回来了，说是住村里舒服，空气好，能种菜能养鸡，比县城憋在楼上强多了。二婶也跟着搬回来了，一开始不太适应，嫌村里买东西不方便，后来跟村里的老太太们混熟了，天天结伴去赶集买菜，回来在院子里摘菜唠嗑，日子过得不亦乐乎。二叔在院子东边开了块小菜地，种了西红柿黄瓜豆角丝瓜，搭了竹架子，绿油油的藤蔓顺着架子往上爬，夏天的时候满院子都是小黄花和小白花，蜜蜂嗡嗡地飞来飞去，热闹得跟个小花园似的。

我爸每天下班回来都去二叔院子里坐坐。有时候带着半斤猪头肉，有时候拎着一瓶二锅头，有时候啥也不带就是空着手去。到了那儿俩老头就坐在那棵歪脖子枣树底下的石凳上喝茶下棋，有时候我路过二叔家门口，就听见里面传来啪的一声落子的脆响，然后是二叔嚷嚷的声音，说哥你悔棋，你刚才那步不是下这儿的。我爸慢悠悠地说我就下这儿的，你自己没看清。二叔就嚷你耍赖，然后棋盘啪啦响一阵，估计是重新摆棋了。这种吵吵嚷嚷的动静从二叔翻修后的院子里传出来，听着特别家常，特别让人心里踏实。

我有时候周末回来也去二叔家坐坐，蹭顿饭吃。二婶做的菜手艺比我妈好些，花样也多，她以前在县城跟着电视学了不少新菜式，什么酸菜鱼啊水煮肉片啊啤酒鸭啊，回回都不重样。二叔每回见我来了都要拉着我喝酒，说咱爷儿俩喝两盅，你爸那酒量不行，一杯就倒。我坐在石凳上跟他碰杯，二叔喝了几口就打开话匣子了，跟我讲他年轻时跑运输的见闻，讲什么地方的人最实诚，什么地方的姑娘最漂亮，什么地方的饭最好吃。他讲这些的时候眉飞色舞的，跟之前那个闷声不响的、整天黑着一张脸的二叔完全不是一个人了。我有时候看着他手舞足蹈的样子会恍惚一下，觉得这个人才是真正的他，被那股闷气憋了三十年，现在气散了，原形就露出来了，其实骨子里是个话多爱笑的人。

我爷那辈人传下来的那个老院子，从前是冷清的，只有二叔一个人偶尔回来看看，院墙塌着荒草疯长，跟个鬼屋似的。如今修整一新，有了菜地有了石桌石凳，多了人气多了笑声。二叔养了条小黄狗，是我奶那条老黄狗的孙子辈，毛色浅一些，性子也欢实些，见人就往身上扑，尾巴摇得像风扇。二叔有一天坐在院子里摸着那条小狗的脑门说，咱妈那条老黄狗走的时候是前年冬天吧。我爸说对，前年冬天走的，死在东屋门口那块台阶上，走的时候安安静静的。二叔摸了摸小狗的耳朵没说话，过了会儿说，那得给这小的起个名，不能总叫小狗小狗的。我爸想了想说叫枣花吧，咱家院子里有枣树，取个应景的名字。二叔说枣花太娘了，它是公狗。我爸说那就叫枣树。二叔说行，就叫枣树。那条小黄狗从此有了名字，每次二叔在院子里喊枣树过来，它就颠颠地跑过去，竖着尾巴摇得跟风车似的。

那年夏天的某个傍晚，我下班回来经过二叔家门口，看见我爸和二叔并排坐在石凳上，中间的石桌上摆着两个搪瓷缸子，里头泡着茶水。枣树趴在桌子底下吐着舌头。两个人都不说话，就那么坐着看院子里的菜地，西红柿红了一串串的，豆角的藤蔓爬到了架顶垂下来细长的绿荚，丝瓜的黄花在夕阳里明晃晃的。我走过去叫了声爸二叔，二叔扭过脸来冲我笑，说你来得正好，今儿晚上你二婶做炸酱面，你在这儿吃。我说行，然后拉了个小板凳坐到旁边。

太阳慢慢往西沉，把院墙的影子越拉越长，最后整个院子都笼在了暮色里。二婶从灶间探出头来说面好了，进屋吃吧。四个人进了堂屋，围着那张擦得锃亮的大圆桌坐下了，每人面前一碗过水的手擀面，上头浇着喷香的肉末炸酱，旁边还有一碟子黄瓜丝一碟子豆芽菜。吃面的声响吸溜吸溜的，在堂屋里热乎乎地响着。二叔吃到一半忽然放下筷子说，哥，咱俩明天去看看咱妈吧，我昨天梦见她了，她跟我说她院里的月季开了让我去摘一朵。

我爸嘴里含着面条含糊地应了一声。二叔又低头吃面，吸溜吸溜的声响照旧响着。我看着他们两个头顶花白头发的男人面对面吸着面条，忽然觉得这张桌子上的日子已经变成了一个固定的样子，稳稳当当的，平平淡淡的，像院子那棵歪脖子枣树上年年结的枣子，不一定有多大有多甜，可每一年它都结，从不间断。

第二天他们俩果然去看了我奶。我没跟着去，下午他们回来的时候我爸鞋上沾着新鲜的黄泥，二叔的手里攥着一朵粉色的月季花，花瓣有一片已经蔫了，可剩下的几片还精神抖擞地开着。二叔把那朵月季插在我奶遗像前的花瓶里，那个花瓶是个旧玻璃瓶，以前装罐头用的，我奶活着的时候就拿它插花。二叔把花插好之后退后两步看了看，调整了一下花枝的角度，然后拍了拍手上的泥，说这朵开得正好，咱妈肯定喜欢。

那天晚上月亮很亮，亮得院子里不用开灯都能看清东西。我坐在我家院里的老槐树底下纳凉，透过树叶的缝隙看天上的月亮，碎碎的月光落在身上像撒了层银粉。我爸从屋里出来坐到我旁边的矮凳上，手里摇着把蒲扇赶蚊子，扇子忽闪忽闪的带着微微的风。他坐了一会儿忽然跟我说，老三你二叔最近老念叨你，说要给你说个对象，他有个朋友家闺女也在县城上班，跟你差不多大。我有点不好意思说不用急。我爸扇子摇了两下说不用急是不用急，可你二叔一片好心，你要是有空了去见见也无妨。我说行吧，有空再说。

我爸就不再提这事了，换了别的话题聊。聊他班里今年考上重点高中的学生，聊院子里的杏树今年结得少可能是因为春天那场倒春寒，聊他前阵子开车带我妈去了趟隔壁县看牡丹花展。他说这些的时候语气平平稳稳的，跟村口那条小河的水一样，不急不缓地流着。我靠在老槐树的树干上听着，偶尔嗯一声应一句，爷儿俩就这么在夏夜的院子里坐着，蒲扇轻摇，月光如水，空气里飘着院子角落那丛晚香玉的气味，甜甜的，腻腻的，香得没那么冲，一点一点地往鼻子里渗。

后来我照二叔说的去见了他朋友家的闺女。那姑娘叫小楠，在县城的银行上班，齐耳短发，眉眼清秀，说话的时候喜欢笑，一笑就露出两颗小虎牙。我们约在县城一家奶茶店见面，头一回见面有点拘谨，你问我答地聊了半小时，聊的都是工作啊爱好啊这些寻常话。可第二回见面的时候就好了许多，我带她去县城河边公园走了走，她指着河边一丛野花说那叫二月兰，春天的时候开满地蓝盈盈的特别好看。我说我村口那条路边也有好多这花，以前不知道叫啥。她就笑着给我讲二月兰的花期怎么短怎么谢得快，我听着她讲这些细碎的事情，觉得心里头软乎乎的，像是有什么东西悄悄萌了芽，跟春天泥土里那些探头的草尖一样，细细弱弱的，可它确实在那儿了。

后来我跟小楠的事就慢慢定了下来。我爸跟我妈高兴得什么似的，我妈开始翻箱倒柜地给我准备被褥枕头那些结婚用的东西，我爸则天天往二叔那边跑，俩老头凑在一块儿合计着到时候酒席摆几桌在哪摆请哪些人。二叔比谁都上心，说他一定要把他认识的那几个好厨子叫来帮忙，说县城的婚宴都糊弄人，还是村里老厨子做大锅菜实在。我爸说那是，村东头老杨头做的扣肉一绝，回头跟他说一声。两人商量得热火朝天的，我在旁边听着插不上嘴，可心里头暖融融地烫着。

筹备婚事那阵子东屋又重新收拾了一遍。我爸把墙重新刷了一遍白，窗户擦了又擦，炕上的旧棉被换成了新的，我奶留下的那些老物件被收进了两个樟木箱子里妥善地放着。我爸说我成亲那天东屋要留着给亲戚们歇脚用，不能让人家坐在灰扑扑的屋子里。我站在翻修一新的东屋门口往里看，炕上的新被褥叠得整整齐齐的，枕头上还绣着一对鸳鸯，是我妈熬了几个晚上亲手绣的。阳光从窗户照进来把鸳鸯的翅膀照得亮闪闪的，针脚密密的，每一针都看得清清楚楚。

我奶的遗像被我爸从堂屋移到了东屋的柜子上。他说你奶喜欢这个屋，让她在这儿看着你成家她高兴。照片里我奶依旧笑得憨憨的，花白的头发梳得齐齐的，眼睛弯成了月牙。我在那照片前站了一会儿，轻声说奶奶我下个月娶媳妇了，到时候给你供碗喜酒。照片里的她没有回应，可阳光照在她脸上把她的笑容照得格外温暖，像是在说她听见了，她高兴着呢。

婚礼定在国庆节那天。天公作美，晴空万里，天蓝得跟水洗过一样。二叔家那翻修一新的院子被用来办酒席，摆了八张大圆桌，铺着红桌布，每张桌子上都摆着一瓶喜酒和一碟子喜糖。村里的老厨子老杨头带着两个帮手凌晨三点就开始忙活了，灶上的大铁锅咕嘟咕嘟地炖着肉，香气在整条胡同里飘了一上午。我爸穿着崭新的藏蓝中山装，头发梳得油亮亮的，站在院门口迎客，脸上笑得褶子都快平了。二叔穿着件深色夹克站在我爸旁边帮着招呼客人，兄弟俩并肩站在门口的样子惹得不少村里人念叨，说三十年没见过这两兄弟站在一块儿笑呵呵的了。

我穿着西装站在院子里头，心里头又是紧张又是高兴。小楠还没到，我时不时踮脚往胡同口望一眼。堂弟过来拍拍我肩膀说哥别急，嫂子马上到了。我笑了笑说我不急，可手心里全是汗。二叔走过来递给我根烟说抽一口定定神，我接过来抽了两口还真没那么慌了。

小楠到的时候鞭炮噼里啪啦地炸了起来，红纸屑满天飞。她穿着白裙子从车上下来的时候，我忽然觉得全世界的声音都远了，只有她踩着红地毯朝我走过来的脚步声一步一步清清楚楚的。她走到我跟前冲我笑了一下，小虎牙露出来白白亮亮的，那一刻我心里头那块悬了好久的地方稳稳地落了地，像是春天播下去的种子终于听见了第一场雨的声音。

婚礼仪式在我家院子里那棵老槐树底下举行。司仪是镇上请来的，照本宣科地走着流程，拜天地拜高堂夫妻对拜。拜高堂的时候我爸坐在主位上，我和小楠给他鞠了三个躬，我爸坐那儿看着我们，嘴咧着可眼眶有点泛红。他使劲眨了眨眼，从兜里摸出个红包递过来，说好好过日子。声音稳稳的，可那个好字尾音微微颤了一下。

拜完之后我给来赴宴的亲戚们敬酒。一桌一桌地敬过去，敬到二叔那桌的时候，二叔站起来端起酒杯，他看着我，眼睛里头有种我说不清楚的光，像是欣慰像是感慨又像是别的什么。他伸手拍了拍我的肩膀，拍了两下，说老三好样的，你奶在天上看着呢，她高兴。他端起杯子跟我碰了一下，仰脖干了，我也干了。那杯酒的味道跟我奶酿的枣酒不一样，是普通的白酒，辛辣的，呛嗓子，可咽下去之后从喉咙到胸口一路都烧热了。

酒席吃到下午，客人们陆续散了。太阳偏西的时候院子里安静下来，只剩些亲近的亲戚还在帮忙收拾桌椅杯盘。二叔坐在那棵歪脖子枣树底下，自己倒了杯茶慢慢喝着，二婶在旁边给他捶着背说今天累坏了吧。二叔说不累不累，高兴着呢。我爸从灶间出来端了盆热水洗了把手，也走到枣树底下坐下。两个人并肩靠着石桌，太阳照在他们脸上，把他们那两头的花白头发照成了淡金色。

我带着小楠在院子里走了一圈，给她看我爸劈柴的木墩子，看我奶以前住过的东屋窗台，看那棵我爸说是我奶年轻时亲手栽的老槐树。小楠仰头看着那棵树，说这树得有好几十年了吧。我说比我爸岁数都大，我奶嫁过来那年栽的。她伸手碰了碰粗糙的树皮，指尖顺着纹路划了一道，说那这棵树可真有福气，看着这一大家子人过了一年又一年的日子。我站在她旁边看着她手指在树皮上划过的痕迹，觉得她说得对，这棵树确实有福气。它看着春天开花夏天遮阴秋天落叶冬天光秃秃地戳着天，年复一年地见证着院子里的人来人往，见证了一场丧事一场寿宴带来的裂隙和弥合，见证了我爸和我二叔从互不相见到并排坐在枣树底下，也见证了我把我奶的梳子揣进兜里走向县城的方向。

那天夜里送走了所有客人，我和小楠回到自己屋里，累得连话都不想说。她趴在新铺的炕上很快就睡着了，呼吸匀匀的，嘴角还带着点笑。我靠在炕头坐着没睡，透过窗玻璃看院子里的月光。月光把老槐树的影子投在地上像一幅浓淡相宜的水墨画，风把枝叶吹得轻轻晃动，地上的影子也跟着晃来晃去，像活了一样。我奶的东屋窗户黑着，可她柜子上那盏小灯还亮着，我妈说那是她专门买的节能灯泡点的长明灯，说是给我奶看的，让她知道这个家永远有人替她守着灯。

我看了好一会儿，从枕边摸出那把二叔给我的小银锁，银面在月光下泛着幽幽的光，平安那两个字依旧工工整整的。我想了想，起身走到东屋门口，把银锁轻轻挂在了门把手上。红绳垂下来在夜风里微微摆动，银锁轻轻撞着铁门把手发出细小的叮一声，又叮一声，清清脆脆的像谁在笑。我站在那儿听了几声，然后转身回了自己屋，躺下来扯了被子盖上，闭了眼。耳朵里还留着那个叮叮的声音，细细的轻轻的，像是我奶在炕那头翻身时镯子碰在炕沿上的响动，又像是别的什么更远更温柔的声音。

窗外月光静静的，院子里老槐树的影子稳稳的，东屋那盏长明灯亮亮的，门把手上那把小银锁在风里叮叮地响着。这个家走了很多人也留下了很多人，裂过一道道口子又一道一道地补上了。补丁摞着补丁，看着不那么光鲜，可每一针都是实实在在的，每一线都是暖的。我翻了个身面朝着窗，看见月光从窗帘缝隙漏进来在地板上画了一道细细的白线，笔直笔直的，像一根拉紧了的线，把屋里屋外、从前以后全都串在了一起。

我闭上眼，终于踏踏实实地沉进了睡梦里。梦里不知道是秋天还是春天，满院子都是金黄色的阳光和桂花的甜香，有人在灶间舀水洗枣，哗啦哗啦地响，有个声音远远近近地唱着一段没有词的调子，咿咿呀呀的，像月光一样淌得到处都是。我循着那个声音找过去，穿过堂屋穿过走廊推开东屋的门，炕上坐着个人，背影熟悉得不能再熟悉了，一件蓝布褂子，头发花白扎着个小髻。她没回头，可我知道那是谁。我在门口站住了，她也没回头看我，只是轻轻地说了一句，来了啊，枣糕蒸好了，趁热吃。

我嗯了一声，走过去坐到炕沿上。炕桌上一碟子枣糕冒着热气，干桂花的香气甜丝丝地飘过来。她侧过脸冲我笑了笑，眉眼弯弯的，跟我记忆里她所有的笑容都不一样，那笑里头干干净净的没有牵挂没有愁苦也没有对任何人的怨，就是一个简简单单的笑，像一九六三年那张黑白照片上的笑，又像更久远以前她刚嫁到这个院子里来时候的笑。

我拿起一块枣糕咬了一口，热乎乎的，甜糯糯的，桂花的香气在嘴里化开了。她看着我吃，脸上的笑容一直没有散，窗外的阳光明晃晃地照进来，把她的白发照得亮晶晶的，像落了一层细碎的银箔。她伸手捋了捋耳边的碎发，那个动作跟我记忆里一模一样，跟我从小到大看了千万遍的动作一模一样。

我把那块枣糕慢慢地吃完了，什么话也没说。她也没再说话，就那么笑着看我把枣糕吃完，伸手从我手里把空碟子接过去放在了炕桌上。她的手指碰到了我的指尖，温温的暖暖的，带着一股淡淡的桂花香气，跟枣糕的味道混在一起，分不清哪个是她的哪个是糕点的。

然后阳光忽然晃了一下，像有片云彩从太阳前面飘过去了。再看清的时候炕上的人影淡了，蓝布褂子模糊了，花白的头发融进了光晕里，只剩下炕桌上那碟空碟子还搁在原处，碟子沿上沾着一点枣泥的碎屑。我伸手去拿那碟子，指尖碰到的是冰凉的硬面，睁开眼一看，天已经亮了。清晨的阳光从窗帘缝里透进来落在炕沿上，暖洋洋的一小块光斑。旁边的炕上小楠还在睡着，呼吸匀匀的，嘴角带着一点笑意。

我慢慢坐起来，身上盖着的被子滑落到腰间。炕桌上什么都没有，没有枣糕没有碟子没有桂花的香气。可我的舌尖上似乎还留着那点甜味儿，模模糊糊的，像隔着一层薄纱去尝什么东西，尝得不太真，可确实有那么一丝暖甜沿着喉咙滑下去了。我坐在炕沿上愣了好一会儿，把脚伸进拖鞋里站起来走到窗边拉开窗帘，满满一屋子的阳光涌了进来，亮得我眯起了眼。

院子里我爸正在扫昨夜落下的银杏叶，金黄的叶子铺了一地。他扫帚来来回回地扫着，嘴里哼着一支调子，断断续续的，像是我梦里听见的那个旋律，又像是别的什么，听不真切。二叔家的方向传来几声狗叫，是枣花在叫，声音欢欢喜喜的，大概是在追什么鸟或者蝴蝶。东屋门把手上的小银锁在晨光里晃了一下，反射出一点亮闪闪的光，叮的一声又没有了。

我站在窗前看了一会儿，转过身来把炕上的被子叠好。小楠翻了个身醒了，揉着眼睛问我几点了。我说不早了，该起来了。她伸了个懒腰坐起来，头发乱蓬蓬的，脸上一道枕头压出来的红印子。我看着她那副迷糊的样子笑了一下，伸手替她把翘起来的头发按下去。她仰头看了我一眼也跟着笑了，小虎牙白白亮亮的，跟我说早上好。

我说早上好。

窗外的阳光又亮了些，照在地板上暖融融的一片。院子里传来我爸和二叔隔着墙喊话的声音，一个说今晚包饺子你带点韭菜过来，一个说知道了知道了。两只老麻雀在窗台上的花盆沿上跳了两跳，扑棱着翅膀飞走了，留下一根细细的灰羽毛飘落在窗台上，被晨风轻轻吹了一下又飘起来了，打着旋越飞越高，越过院墙越过老槐树的树梢，融进了那片蓝得透亮的天空里。

我回过头来看着这间屋子，看着炕上刚睡醒还迷迷糊糊的小楠，看着窗台上落着的灰尘和那根灰羽毛，看着门外院子里洒满的阳光和扫帚划过的纹路。屋子不大，东西也不新，炕席的边角磨出了毛边，窗框的漆掉了几块露出底下的木头色。可这屋子里到处都是活气，到处都是声响，到处都是那种从锅底碗边针头线脑里头沁出来的热乎劲儿。

天亮了，日子还长着呢。