山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
母亲临终前，把一本存折偷偷塞进我手心，压低声音说："这个，谁都别告诉，留着给孩子读书。"
七天后，母亲的葬礼上，姐姐当着满堂亲戚的面，翻出一份从未听说过的"遗嘱"，一字一句念完，屋里瞬间死一般寂静。
所有人的目光，齐刷刷地转向了我……
我叫林小雪，三十六岁，在县城一家小学教书。母亲王秀云走的那年，是深秋，院子里那棵老柿子树，叶子落得满地都是,踩上去沙沙作响,像是替这个家提前奏响了一曲挽歌。
母亲是肺癌晚期，从查出来到走，前后不到五个月。那五个月里，是我一直守在床前，姐姐林小芳偶尔来一趟,大多时候都是行色匆匆,说是"店里离不开人"。我心里其实是有怨气的，可看着母亲一天天消瘦下去，那点怨气也顾不上计较了。
母亲走的前一晚，屋子里只有我一个人守夜。她忽然清醒过来，拉着我的手，一根一根地把我的手指掰开，塞进去一个用旧手绢包着的东西，声音轻得像是怕被谁听见："小雪，这是我这些年攒的一点钱，都在这个存折里，你先收着，别声张,等安安上大学的时候用得上。"
我打开一看，是一本存折,户主写着我的名字——原来母亲早就偷偷把这笔钱转到了我的名下。折子上最后一笔存款的日期，是三个月前，那时候母亲已经病得下不了床，却还托邻居阿姨去银行帮她跑腿。
我鼻子一酸,刚想说什么，母亲却按住我的手，神情忽然变得很郑重："这件事,你不要跟你姐提,记住我的话。"
我心里咯噔一下，隐约觉出些不对劲，却因为母亲当时喘得厉害,没敢多问，只是使劲点了点头。
第二天凌晨，母亲就走了，走得很安详，嘴角甚至带着一丝笑意，像是了却了一桩心事。
葬礼办得很隆重，村里的老老少少来了不少，院子里摆了流水席，白幡在秋风里猎猎作响。姐姐林小芳一身黑衣，眼睛哭得又红又肿，操持起葬礼上的各项事务倒是有条不紊——她这些年在县城开着一家干洗店，生意做得风生水起，家境比我这个当老师的宽裕不少。
出殡前一天晚上，按老家的规矩，要请族里几位长辈,连同至亲一起,开个"分家会"，把母亲留下的房产和积蓄，当着大伙的面说清楚。我原本以为，母亲名下也没什么值钱的东西——除了那套住了三十年的老房子，再就是我手里那本谁都不知道的存折。
分家会那天，舅舅王建国、姑姑几个长辈都到齐了，姐夫赵建军也在场,他做点小生意,这几年往来账目复杂,听说欠了不少外债，但具体多少，家里人谁也没细问过。
会议进行到一半，气氛还算平和,舅舅提议把老房子留着,以后逢年过节姐妹俩轮流回来住,谁也不许卖。姐姐却忽然从随身的手提包里，掏出了一个牛皮纸信封，动作有些急促,甚至带着一丝不自然的僵硬。
她把信封往桌上一拍，声音有些发颤："其实，妈生前立过遗嘱，我一直没敢拿出来，怕大家伤心，可今天这个场合，该说清楚的，还是得说清楚。"
满屋子的人都愣住了，我的心也随之一沉——母亲什么时候立过遗嘱？她怎么从来没跟我提过一个字？
姐姐展开那张纸,一字一句念了起来。遗嘱上说，鉴于姐姐这些年"操持家务、照顾年迈的外婆、对家里贡献最大"，母亲决定，将名下那套老房子,以及她所有的存款，全部留给姐姐一人所有，跟我无关。
落款日期，是两年前，签名和手印,看起来确实是母亲的笔迹和指印。
屋子里死一般的寂静,只有秋风卷着院子里的落叶,呼呼地刮过窗棂。所有人的目光，齐刷刷地投向了我，带着探究，也带着一丝不易察觉的同情。
我脑子里一片空白，怎么都想不明白——两年前，母亲身体还硬朗，我几乎每周都回家陪她，母女俩什么话都说,她怎么可能瞒着我立下这样一份遗嘱？更让我心里发凉的是，母亲临终前才把那本存折郑重其事地塞给我，还千叮咛万嘱咐不要告诉姐姐，这两件事,分明是自相矛盾的。
舅舅拿过那张遗嘱，翻来覆去看了几遍，又抬头看看姐姐，语气里带着一丝迟疑："小芳，这遗嘱……你是什么时候发现的？你妈怎么从没跟我这个当舅舅的提过一句？"
姐姐的眼神闪躲了一下，声音有些发紧："是……是我前几天收拾妈的遗物,在她枕头底下的一个铁盒子里找到的。"
我忽然想起，母亲这些年一直有个雷打不动的习惯——但凡重要的东西，她都会仔仔细细地锁进一个小木箱,钥匙常年挂在自己脖子上，从不假手他人。那个铁盒子,我从未见过。
我盯着姐姐的脸，一字一句地问她："姐，这遗嘱，是真的吗？"
姐姐被我问得脸色一僵，随即又强作镇定,提高了声音："我造这个假做什么？我这些年为这个家付出了多少，你又不是不知道！"
我心里又气又委屈，眼泪在眼眶里打转，却不知从何辩驳。这些年，我确实没有姐姐挣得多，可这五个月，端屎端尿、日夜守在病床前的人，是我；带母亲跑遍市里几家大医院求医问药的人,也是我。若说"贡献最大"，我自认问心无愧。
场面一度僵持不下,姑姑在旁边打圆场,劝大家先别急着下结论,等把遗嘱拿去做个笔迹鉴定再说。舅舅也点头附和，气氛这才勉强缓和了几分。
那天晚上,我一个人躲在母亲生前住的那间屋子里,翻箱倒柜地找,想再找出些线索来。灯光昏黄，屋子里还残留着淡淡的中药味,墙角那台老式缝纫机上,还搭着母亲没做完的一件棉袄,针线都还别在上面。
我从床底下拖出一个积满灰尘的旧木箱，那是母亲最珍视的东西,里面装着我和姐姐小时候的照片、几张泛黄的奖状,还有一沓她这些年记的家用流水账,一笔一笔,记得工工整整。
翻到最底下,我摸到一个用报纸包了好几层的小本子，打开一看，是母亲的日记，字迹歪歪扭扭，却看得出一笔一划都用了心。我一页页翻过去，翻到两年前那个遗嘱落款的日期附近,一段话让我浑身一震——
