山西
我住院100天，女儿伺候了99天，出院时，侄子开车来接，张口便说：妈，我打算去欧洲游，您每月退休金先转我一半
我握着车门把手，停了两秒。
女儿小敏站在我身后，一只手里拎着住院的手提袋，另一只手扶着我后腰，她没说话，但我感觉到她手指在我腰上收紧了。
侄子赵洋坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，食指一下一下敲着，像在等餐位。
“上车啊妈，愣着干嘛，后面车催了。”他 偏头往窗外看了一眼。
我坐进后座。小敏把住院的东西塞进后备箱，拉开副驾的门，赵洋说了句：“坐后面陪妈吧，前面放包。”
小敏关上副驾门，绕到另一侧，坐到我旁边。她手腕上还贴着住院部的防水胶带，那是前天给我洗澡时怕 针眼进水贴的，忘了撕。
车开了。
赵洋从后视镜里扫了我一眼。
“妈，我跟你说那个欧洲游，我们公司几个同事都去了，我总不能老被比下去吧。我算过了，您每月退休金六千多，转我三千就行，剩下的您够花。”
“你爸呢？”我问。
“我爸在家看电视呢，他最近腿疼，懒得动。”赵洋说这话的时候，拿手机划了一下，瞄了一眼导航，“我送完你们还得去趟4S店，这车刹车有点软，顺便看看。”
“你爸腿疼，你没带他去医院？”我盯着他后脑勺。
“老毛病了，去也没用，他自己说的。”赵洋打了个转向灯，车子拐进我家小区那条路。
小敏从上车就没说过话。她靠窗坐着，脸朝向窗外，右手搭在膝盖上，拇指一直在抠食指指甲旁边的死皮。
那个动作我看了三十多年了。
小敏五岁那年，她爸走的那天晚上，她坐在门槛上，也是这样抠手指，抠到出血都不知道。后来我嫁进赵家，带着她进了赵家的门，她管赵洋的爸叫叔，管赵洋叫弟。赵洋比她小两岁，从小嘴甜，会叫人，会撒娇，会往我怀里钻喊妈。小敏不会，她只会站在墙角，抠手指。
“妈，您倒是给个话呀。”赵洋又看了我一眼。
“到了再说。”我指了指前面，“这个路口右拐，别走错了。”
“我知道，我来过多少回了。”他不耐烦地啧了一声。
车停稳。
小敏先下车，绕过来给我开门，伸手要扶我，我摆摆手，自己撑着车门站了起来。伤口还隐隐扯着疼，我没吭声。
赵洋熄了火，也下来了，一只手插在裤兜里，一只手转着车钥匙，靠在车门上，没打算进屋的意思。
“妈，您就给我个准话，我这个月就得报名了，定金要交一万八。”
我站在单元门口，转过身看他。
一百天前，我住院，小敏请了假，从 深圳飞回来，在医院陪了我九十九天。她男人在电话里跟她吵了三次，说再不回来就别回来了。她没跟我说，是我半夜醒过来，听见她在走廊尽头压着嗓子哭。
赵洋来了一次，带着一箱牛奶，坐了十五分钟，接了个电话走了。牛奶是临期的，小敏发现的，没跟我说。
我住院的费用，小敏掏了六万，赵洋转了八百，说最近手头紧。
这些我都没说什么。
“你爸当年走的时候，留下的赔偿款，二十八万，你结婚那年，你们说差首付，我一分没留全给了你，存折还在你手里，你应该记得那个数。”
赵洋手里的车钥匙不转了。
“您现在翻这个旧账干什么，那不是你们说好给我的吗？”
“我跟你爸说好的，是给你成家用，不是给你拿去还车贷。”我看着他，“你爸去年跟我提过，你说房子首付五十万，后来我才知道，首付是三十八万，剩下的钱你拿去换了辆 奥迪。”
赵洋嘴角动了一下，没说出话。
“你那辆奥迪，后座你爸没坐过三回，副驾驶你妈没坐过，你拉着你那些朋友，跑过多少趟自驾游，你心里有数。”
“行了妈，您说这些干什么，我这不是来跟您商量吗，您不愿意就算了，不用这么上纲上线的。”赵洋把钥匙往兜里一揣，转身要上车。
“我没说我不愿意。”
他停住了。
“你爸的赔偿款，二十八万，我一分没花，给了你，那是你爸的命换来的钱。我自己的退休金，是我活着挣的，我活着的时候，我给我女儿花。”
我回头看了小敏一眼。
她站在单元门口，手里还拎着那个住院的手提袋，手指还在抠，抠得食指边缘已经渗出血了。
“妈——”赵洋喊了一声。
“你以后别这么叫了。”我拉开门，让小敏先进去，然后转过身，看着赵洋，语气平得连我自己都意外，“你爸的二十八万， 买断了我跟你这辈子的母子情分。你以后有什么事，找你爸去，你爸不在了，就找你那些朋友去。”
门关上了。
小敏站在玄关，没说话，眼泪掉在手提袋上，啪嗒啪嗒，她拿手背去擦，血蹭在了脸上。
我走过去，把她手上那块防水胶带撕下来，换了一块创可贴。
“别抠了，跟小时候一样，改不了。”
她没说话，抱住我，把脸埋在我肩膀上，那是我住院以来，她第一次出声哭。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
