河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1
公司上市的庆功宴，选在了全市最贵的锦宴楼。
我西装革履地站在宴会厅门口，正要推门进去，一只手却挡在了我面前。
“抱歉，这位先生，今晚是私人宴会，没有邀请函不能进入。”
说话的是林雪薇的男秘书，周彦。他穿着一身剪裁得体的深蓝色西装，头发梳得一丝不苟，嘴角挂着标准的职业微笑。
但那笑容不达眼底。
我愣了愣，低头看了看自己胸前别着的工牌，又抬头看了看他。
“周秘书，我是林总的丈夫。你说我没资格？”
周彦的笑容纹丝未动，语气却比刚才更冷了几分。
“不好意思，林总特意交代过，今天是公司上市的重要场合，所有入场人员必须以公司职务为准。”他顿了顿，目光在我身上扫了一圈，像在打量一件不合时宜的旧家具，“您在公司没有正式职务，所以……请您理解。”
身后传来脚步声，几个西装革履的高管谈笑风生地走过来。
周彦立刻侧身让开，笑容满面地迎上去：“张总，李总，里面请！林总已经在里面等着了。”
那几位高管从我身边经过，目光在我身上停留了一秒，随即移开。
没有人跟我打招呼。
没有人问我为什么站在门口。
我站在宴会厅门外，透过半开的门缝，能看到里面觥筹交错、灯光璀璨。
林雪薇穿着一身酒红色的晚礼服，端着高脚杯，在人群中谈笑自若。她身边站着的是公司新任的CFO顾明远，两人并肩而立，像一对璧人。
有人举起手机拍照，闪光灯亮起的瞬间，我看到了顾明远低头对林雪薇说了句什么，她侧过脸，对他笑了一下。
那种笑容，我已经很久没有在她脸上看到过了。
我拿出手机，拨通了她的号码。
电话响了七声，她没接。
我又打了一遍，这次响了三声，被挂断了。
屏幕亮起，她发来一条消息：“在忙，稍后再说。”
我靠在宴会厅外的墙壁上，看着那六个字，手指在屏幕上悬停了几秒，然后打了一行字发过去。
“我在门口，周秘书不让我进。”
消息发出去，石沉大海。
我又等了十分钟，宴会厅里传来一阵热烈的掌声，应该是有人在台上致辞。
我再次拨通她的电话。
这一次，她接了。
“我不是说了在忙吗？”她的声音压得很低，带着明显的不耐烦。
“我在门口，你让周秘书拦我？”
电话那头沉默了两秒。
“今天来的都是投资人和媒体，你在公司没有职务，进来不合适。”她的语气很平淡，像在陈述一个再普通不过的事实，“你先回去吧，晚上回家再说。”
“林雪薇，我是你丈夫。”
“我知道。”她的声音没有任何波动，“但今天是公事，公私分明，你教我的。”
电话挂断了。
我站在门外，听着里面传来的音乐声和笑声，手指不自觉地把手机攥得发烫。
公私分明。
这四个字，是七年前我教她的。
那时候她刚创业，我说，公司的事我不插手，咱们公私分明，各管各的。
七年了，她把这句话还给了我。
我转身离开了锦宴楼。
走出大门的时候，夜风迎面吹来，带着深秋的凉意。我站在台阶上，回头看了一眼那栋灯火通明的大楼，忽然觉得里面的一切都离我很远。
我叫了一辆车，回了公司。
公司的办公区已经没什么人了，只有几个加班的同事还在工位上。我走到自己的工位前，打开电脑，新建了一个文档。
标题写的是：离职申请。
我的手指在键盘上悬了很久，最后打了四个字。
“本人申请……”
打完这四个字，我停住了。
我在想，我从什么时候开始，变成了一个需要“申请”才能离开的人。
我和林雪薇结婚十年。
十年前，她刚研究生毕业，在一家小公司做产品经理。我在一家互联网大厂做技术总监，年薪六十万，手下管着三十多号人。
她说想创业，我说好，我支持你。
她没资金，我把工作八年的积蓄全部拿了出来，一百二十万，一分没留。
她说需要人脉，我把自己在行业里积累的所有资源都对接给了她。
她说公司刚起步，需要有人把控技术方向，我辞掉大厂的工作，以技术顾问的身份加入了她的公司，没有工资，没有股份，只有一个“挂名”的工位。
那时候她说，等公司做起来了，你就是最大的功臣。
我信了。
公司从三个人做到三十个人，从三十个人做到三百个人。
从租来的三十平米隔间，搬到了科技园整层写字楼。
林雪薇从一个小小的产品经理，变成了行业里叫得出名字的女企业家。
而我从一个技术总监，变成了一个“在公司没有正式职务”的人。
三年前，我提出想正式加入公司，她说不急，公司还在发展阶段，需要一个稳定的技术后盾，你现在的身份最合适。
两年前，我提出想要一些股份，她说夫妻之间分什么股份，我的就是你的。
一年前，我发现公司的股东名单上没有我的名字。
我问她，她说因为我是技术顾问，没有正式入职，所以登记股东不太方便，等公司上市了再说。
我信了。
直到今天，她的男秘书把我拦在门外，告诉我，我没有资格。
我在离职申请的文档里，一个字一个字地敲下去。
没有抱怨，没有控诉，只有最简洁的陈述。
“本人因个人原因，申请辞去技术顾问一职。”
打完最后一个字，我点了打印。
打印机嗡嗡地吐出一张纸，我拿起笔，签上了自己的名字。
然后我把离职申请拍了一张照片，发给了林雪薇。
附上一句话：“我的离职申请，请林总审批。”
消息发出去，我把手机屏幕朝下扣在桌上，靠在椅背上，闭了闭眼。
办公室里很安静，只有空调出风口发出细微的嗡嗡声。
我睁着眼睛看着天花板，脑子里一片空白。
大约过了五分钟，手机震动了。
我拿起来，屏幕上显示着林雪薇的来电。
我接起来，还没来得及说话，她的声音就劈头盖脸地砸过来。
“你什么意思？今天是什么日子你不知道吗？公司刚上市，你就给我发离职申请，你是想让全公司看我的笑话吗？”
她的声音很急，像是在极力压制着什么，但更多的是一种不耐烦。
一种“你怎么又给我添麻烦”的不耐烦。
“我只是觉得，既然我在公司没有正式职务，连庆功宴都进不去，那这个技术顾问的名头，留着也没用。”
“你——”她深吸了一口气，声音压低了些，“我跟你说了，今天是公事，来了那么多投资人和媒体，你在公司没有职务，进来确实不合适。你能不能别闹脾气？”
闹脾气。
这三个字像一根针，细细地扎进我的胸口。
“林雪薇，我跟你结婚十年。我把所有积蓄都投进了你的公司，我辞掉了工作来帮你，我做了三年没有工资没有股份的技术顾问。你告诉我，我是在闹脾气？”
电话那头沉默了几秒。
“你非要现在说这些吗？”她的声音冷下来，“我这边还有客人，你先回去，等我忙完再说。”
“不用了。”我说，“离职申请我已经签了，你审批一下就行。”
“你——”
“林总，恭喜你，公司上市了。祝你前程似锦。”
我挂了电话。
手机又开始震动，是她的来电。
我看着屏幕上跳动的名字，没有接。
震动停了，又响了。
这一次，我没有再看手机。
我拿起桌上的离职申请，起身走向人事部的办公室。
人事部的灯还亮着，值班的是一个年轻的女孩，看到我走进来，愣了一下。
“陆哥，你怎么……”
“帮我交一下。”我把离职申请放在她桌上，“林总那边我已经通知了。”
“可是……”她犹豫地看着那张纸，“您这是……”
“没事，正常流程。”我笑了笑，转身走出了办公室。
走出公司大门的时候，已经是晚上十点多了。
我站在大楼门口，看着街道上稀稀拉拉的车流，忽然不知道该去哪里。
那个我和林雪薇住了十年的家，现在回去，好像也没什么意义。
我沿着街道慢慢走，路过了我们刚结婚时住的那栋老楼。
那时候我们租的是个一室一厅的小房子，月租两千八，客厅小得转不开身。
但那时候她会在我加班的时候给我送夜宵，会在我生日的时候偷偷准备惊喜，会在我下班回家的时候站在门口等我。
那时候她看我的眼神，是亮的。
从什么时候开始，那双眼睛里的光，一点一点地熄灭了。
我不知道。
也许是她第一次融资成功的时候，也许是她第一次登上行业峰会演讲台的时候，也许是她发现身边出现越来越多比我能干、比我有资源、比我更配得上她的人的时候。
也许更早。
我走累了，在路边的一张长椅上坐下来。
手机又震了一下，这次是一条消息。
林雪薇发来的。
“我回家再跟你解释，别闹了。”
我没有回复。
我把手机放进兜里，仰头看着深秋的夜空，天上没有星星，只有城市的光污染把天空映成一片灰蒙蒙的橘红色。
我在长椅上坐了整整一个小时。
然后我站起来，拦了一辆出租车，报了一个地址。
那是我的一个老同学开的民宿，在郊区，离市区有两个小时的车程。
我需要一个安静的地方，好好想一想。
出租车驶出市区，窗外的灯光渐渐稀疏，最后只剩下高速公路两旁的路灯，一盏一盏地从车窗外掠过。
我靠在座椅上，闭着眼睛，脑子里一遍一遍地回放着今天晚上的画面。
周彦挡在我面前的手。
林雪薇挂断电话的忙音。
顾明远低头对她笑的表情。
还有她最后发给我的那句话。
“别闹了。”
我忽然笑了一下。
十年了。
原来在她眼里，我只是在闹。
出租车在高速上飞驰，窗外的路灯像一道道白色的线，从我眼前飞速掠过。
我忽然想通了一件事。
这十年来，我一直在等。
等她把公司做起来。
等她忙完这一阵。
等她有时间回头看我一眼。
我以为只要我等得足够久，她就会想起我，想起我们的承诺，想起那个在小出租屋里跟她一起规划未来的男人。
但我错了。
一个人如果一直往前走，走得足够远，就再也不会回头看了。
她不会。
永远不会。
我闭上眼睛，深吸了一口气，然后缓缓吐出来。
像是把积压在胸口十年的东西，一口气全部吐了出去。
出租车下了高速，拐进一条盘山公路。路两边是黑漆漆的山林，偶尔能听到远处传来的虫鸣声。
老同学接到我的电话，已经等在民宿门口了。
他叫赵磊，是我大学同学，毕业后在郊区盘了块地，开了一家民宿，过起了半隐居的生活。
他看到我从出租车上下来，什么都没问，只是拍了拍我的肩膀，递给我一瓶啤酒。
“来了？”
“来了。”
“饿不饿？厨房还有碗面。”
“不用了。”我接过啤酒，拉开拉环，仰头灌了一口。
冰凉的液体顺着喉咙滑下去，刺激得我整个人都清醒了几分。
赵磊靠在门框上，看了我一眼，说：“你脸色不太好。”
“没事。”
“跟林雪薇吵架了？”
我没说话。
他也没追问，只是又递给我一瓶啤酒，然后转身进了屋。
我坐在民宿院子里的藤椅上，看着满天的星星，一瓶接一瓶地喝着啤酒。
山里的夜空跟城里不一样，星星密密麻麻的，像撒了一把碎钻在黑绒布上。
我很久没有抬头看过星星了。
这些年，我的目光一直追着林雪薇的背影，追着她越来越快的脚步，追得自己都忘了抬头。
忘了天上还有星星。
忘了自己曾经也是一个有梦想的人。
三十岁那年，我辞掉大厂技术总监的工作，是业内公认的最有潜力的技术人才之一。
所有人都说我疯了。
我说，没关系，我相信她。
我相信她成功的那一天，一切都会好起来。
但我没想过，她成功的那一天，我连站在她身边的资格都没有。
赵磊端着一盘花生米走了出来，在我对面坐下。
“说吧，怎么回事。”
我沉默了一会儿，把今晚的事情从头到尾讲了一遍。
从周彦拦我，到林雪薇挂我电话，到离职申请，到她的“别闹了”。
赵磊听完，沉默了很久。
然后他说了一句话。
“你终于想通了。”
我愣了一下。
“你知不知道，咱们老同学聚会，每次提起你，大家都怎么说的？”
“怎么说？”
“他们说，陆沉舟是个天才，可惜了。”
可惜了。
三个字，像一把钝刀，慢慢地割着我的心脏。
“你为了她，把最好的十年都搭进去了。”赵磊说，“你值吗？”
我没有回答。
因为我不知道答案。
也许值，也许不值。
但不管值不值，那十年都已经过去了，再也回不来了。
“接下来你打算怎么办？”赵磊问。
我想了想，说：“先离婚。”
“然后呢？”
“然后……”我仰头喝完最后一口啤酒，把罐子捏扁，扔进垃圾桶，“然后重新开始。”
赵磊笑了笑，举起手里的啤酒罐，跟我碰了一下。
“那就祝你，重新开始。”3
赵磊的民宿叫“半山居”，坐落在半山腰上，推开窗就能看到层叠的山峦和缭绕的云雾。
我在他这里住了三天。
这三天里，我关掉了手机，断了所有的联系方式。每天早上起来，在院子里坐一会儿，看看山，听听鸟叫，然后沿着山路走上一两个小时。走累了就回来，坐在藤椅上喝茶发呆。
赵磊什么也不问，只是每天给我做三顿饭，偶尔陪我喝两杯茶。
他不说话的时候，比说话的时候更让人安心。
第四天早上，我把手机打开了。
消息像潮水一样涌进来，嘀嘀嘀响个不停。
我一条一条地翻。
林雪薇的未接来电，三十七通。
林雪薇的消息，四十二条。
“你在哪？”
“你为什么不接电话？”
“你知不知道我有多担心你？”
“有什么话不能好好说吗？”
“我那天真的不是故意的，你回来我们好好谈谈。”
“你非要这样吗？”
“陆沉舟，你到底想怎样？”
然后是各种语气越来越急促的消息，从质问到哀求，再到愤怒。
最后一条是昨天晚上发来的。
“你赢了。我认输。你回来好不好？”
我盯着这条消息看了一会儿，然后把手机放到一边，端起茶杯喝了一口。
赵磊从厨房里探出头来：“想吃什么？”
“随便。”
“那就煮面。”他顿了顿，又说，“你手机响了半宿，我差点把它扔进浴缸里。”
我笑了笑，没说话。
赵磊把面端出来的时候，我的手机又响了。
屏幕上显示的不是林雪薇的名字，而是一个我没想到的人。
顾明远。
我接起来，对面传来一个温和的男声。
“陆先生，您好，冒昧打扰。我是顾明远。”
“我知道。”
“林总这几天状态很不好，公司上市的重要节点，她本来应该出席很多场合，但她全部推掉了。”顾明远的声音很平稳，听不出什么情绪，“陆先生，我不清楚你们之间发生了什么，但作为同事，我希望您能劝劝她。公司毕竟刚上市，她不能——”
“顾总，”我打断他，“你以什么身份打这个电话？”
电话那头安静了几秒。
“我是林总的同事，也是公司的CFO。”顾明远说，“仅此而已。”
“那就好。”我说，“以同事的身份，你管不了老板的家事，对吗？”
“陆先生——”
“顾总，你入职一年多，就帮公司完成了上市，我敬佩你的能力。”我顿了顿，声音不轻不重，“但有些事，不该你操心的，就不要操心。”
我挂了电话。
赵磊坐在对面，挑起一筷子面，吹了吹，说：“那个CFO？”
“嗯。”
“他挺关心的。”
“是啊，挺关心的。”
赵磊笑了笑，没再说什么，低头吃面。
我拿起筷子，忽然觉得这碗面比前几天吃的都香。
大概是心里的一块石头，终于落了地。
吃完面，我打开手机，给林雪薇发了一条消息。
“我回来拿东西，晚上见。”
消息发出去，几乎是秒回。
“好！你想吃什么？我让阿姨做。”
我没有回复，又关掉了手机。
下午，我告别了赵磊，坐车回了市区。
推开家门的时候，已经是晚上七点。
玄关的灯亮着，客厅里飘着饭菜的香气。
林雪薇坐在沙发上，穿着一件米白色的家居服，头发随意地扎在脑后，脸上没有化妆，显得有些憔悴。
她看到我进门，立刻站了起来。
“你回来了。”
她的声音有些沙哑，像是这几天哭过，又像是没睡好。
我换好拖鞋，走进客厅，在离她几步远的地方站定。
“我去收拾东西。”
“等等。”她快步走过来，挡在我面前，“你连话都不愿意跟我说一句吗？”
我看着她。
她的眼眶确实有些发红，嘴唇抿得很紧，下巴微微抬着，那是一种她惯用的姿态——即使在认输的时候，也要保持最后的体面。
“你想说什么？”我问。
“那天的事，我可以解释。”她吸了一口气，“周彦拦你，是因为顾明远说上市宴会的座位都是提前安排好的，临时加人会影响流程。我当时太忙了，没顾上处理，等我忙完去找你的时候，你已经走了。”
“然后呢？”
“然后你就发了离职申请，你知道我有多着急吗？全公司的人都在看着我，我——”
“你着急的是我离职，还是我离职让你丢脸？”
她愣了一下，眼睛里的光闪了闪，像是被什么东西刺了一下。
“你什么意思？”
“林雪薇，我不是第一天认识你。”我在沙发上坐下来，语气很平静，“你生气的不是我离开，而是我不听话了。”
她站在我对面，双手交叉抱在胸前，看着我。
“你觉得我不听话了，对吗？”我继续说，“以前你说什么我都听，你让我做什么我都做。你让我做技术顾问，我就做技术顾问，没有工资没有股份，我一待就是三年。你让我忍耐，我就忍耐，公司里所有人都知道我是你丈夫，但也仅仅是‘林总的丈夫’，没有人在意我是谁。”
“我没有——”
“你让我在庆功宴上回去，我就应该乖乖回去，对吗？然后等你忙完了，回来跟我说一句‘今天辛苦了’，这件事就算翻篇了，对吗？”
她张了张嘴，想说什么，又闭上了。
客厅里安静得只剩下挂钟的嘀嗒声。
过了很久，她开口了，声音比刚才更低了些。
“我知道这些年你受了不少委屈。”
“你不知道。”
“我知道。”她走到我面前，蹲下来，仰头看着我，“我真的知道。但是公司刚上市，一切都还没稳定下来，我现在真的分身乏术。你再给我一点时间，等公司稳定了，我就可以——”
“可以什么？”我看着她的眼睛，“可以给我一个正式职务？可以给我几百万的补偿？还是可以在股东名单上加上我的名字？”
她的瞳孔微微收缩了一下。
“你查过股东名单了？”
“一年前就查过了。”
她的脸色变了，蹲在地上的身体似乎僵了一下，然后慢慢站起来，在旁边的沙发上坐下。
她的双手交握在膝盖上，指节微微泛白。
“你为什么不早说？”
“因为我在等。”
“等什么？”
“等你主动告诉我。”
她又沉默了。
我看着她的侧脸，客厅的灯光把她的轮廓照得很柔和，但那双眼睛里，有什么东西正在一点一点地碎掉。
“股东名单上没有你的名字，是因为……”她顿了顿，像是在斟酌用词，“是因为上市的股权结构很复杂，创始人持股比例有严格限制。如果加上你的名字，会稀释我的持股比例，影响公司的控制权。这不是我一个人的决定，是投资方要求的。”
“投资方要求的？”我重复了一遍，“那顾明远呢？”
“什么？”
“顾明远持有公司百分之七的股份，是个人股东，对吗？”
她的身体明显僵了一下。
“你……你怎么知道的？”
“上市公司的股东信息是公开的，我在网上查得到。”我靠在沙发背上，看着天花板，“顾明远入职一年半，持有百分之七的股份。我这个跟你结婚十年的丈夫，在公司里连个工位都没有。”
“那不一样！”她转过头来，声音有些急促，“顾明远是投资方指定的人选，他的股份是投资方给的，跟我没有关系！”
“那我的股份呢？”
她愣住了。
“你当初说，夫妻之间分什么股份，我的就是你的。”我一字一句地说，“现在呢？我的还是我的吗？”
她没有回答。
我笑了一下，站起来，走向卧室。
“我今晚睡客房，明天去办手续。”
“什么手续？”她的声音从身后传来，带着一丝颤抖。
“离婚。”
我还没走到卧室门口，就听到身后传来一阵急促的脚步声。
然后，一双手从背后抱住了我。
她的脸贴在我的后背上，声音闷闷的，带着哭腔。
“不离。”
我站在原地，没有动。
“你放开。”
“我不放。”她的手臂收得更紧了，声音里带着一种我从未听过的脆弱，“陆沉舟，我错了。我真的错了。你给我一次机会，好不好？”
“给你什么机会？”
“我……”她顿了顿，“我可以把我的股份，分一半给你。”
“我不需要。”
“那你想要什么？你说，只要我能做到的，我都答应你。”
我转过身，把她的手从腰上掰开，低头看着她。
她的眼眶里蓄满了泪水，嘴唇微微发抖，整个人看起来像一只被雨淋湿的猫。
“林雪薇，你听着。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我要的不是股份，也不是钱。我要的是平等。”
“我可以——”
“你给不了。”我打断她，“因为在你心里，这个家、这段婚姻，永远排在公司和事业后面。从前是，现在是，以后也是。”
“不会的！我保证——”
“你保证不了。你连我站在庆功宴门口这点小事都处理不了，你拿什么保证？”
她张着嘴，泪水从眼眶里滚落下来，顺着脸颊滑到下巴，滴在米白色的家居服上。
“我跟你结婚十年，等了你十年。”我看着她，声音很轻，“我不想再等了。”
我转身走进了客房，关上了门。
门外传来她压抑的哭声，断断续续的，像一只受伤的幼兽在呜咽。
我靠在门板上，闭上眼睛，胸口闷得发疼。
不是不心疼。
是心疼了太多次，已经麻木了。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
客房的装修还是三年前的样子，墙上挂着一幅我画的油画，素色的床单上带着淡淡的樟脑味。
这间房原本是给客人准备的，但后来公司越来越忙，林雪薇的父母嫌远不愿意来，我父母又住在老家，客房就一直空着。
我从来没想过，有一天我会睡在这里。
手机在兜里震动了一下。
我掏出来一看，是一个陌生号码发来的消息。
“陆哥，我是周彦。前几天的事，对不起。”
我愣了一下，没想到他会发消息来。
紧接着又是一条。
“那天拦您，不是林总的意思。是顾总让我这么做的。”
我盯着这条消息，眼神慢慢冷了下来。
手指在屏幕上悬停了几秒，然后打了一行字发过去。
“他让你做什么？”
对面很快回复。
“顾总说，上市宴会的座位已经安排好了，您不在名单上，让我想办法把您拦在外面。我当时以为是林总的意思，所以……”
“后来呢？”
“后来林总知道了，在休息室里跟顾总吵了一架。我听到林总说，他是我丈夫，你凭什么拦他？顾总说，这是投资方的安排，不能让无关人员出现在宴会现场。”
无关人员。
我盯着这四个字，忽然觉得有些好笑。
在我妻子的公司里，我成了一个“无关人员”。
“谢谢你告诉我这些。”我回复周彦，“为什么现在才说？”
对面沉默了很久，才发来一行字。
“因为我看到您提交了离职申请。我觉得……有些事，你应该知道。”
“还有什么是你觉得我应该知道的？”
这一次，对面沉默了更久。
久到我以为他不会再回复了。
然后，手机屏幕亮了。
“陆哥，有些事，我说了可能对我不利。但是……顾总跟林总，不只是同事关系。”
我盯着这句话，胸口像是被人猛地锤了一下。
“你怎么知道？”
“有一次，我加班到很晚，去停车场取车的时候，看到他们在车里……”
消息到这里断了。
过了一会儿，又是一条。
“对不起，陆哥，我真的不知道该不该说这些。我只是觉得……你应该知道。”
我放下手机，仰面躺在床上，看着天花板上的那盏灯，灯光刺得眼睛有点疼。
我闭上眼睛，脑海里浮现出顾明远的脸。
那张脸，永远温和，永远得体，永远挂着让人挑不出毛病的微笑。
在上市宴会上，他低头对林雪薇笑的那一刻，我就应该看出来的。
不对。
更早。
一年半前，他入职的时候，林雪薇提起他的频率就越来越高。
“明远说这个方案不错。”
“明远帮我谈下了一个大客户。”
“明远今天在会上提了一个特别好的建议。”
明远，明远，明远。
那时候我以为，她只是在赏识一个得力的下属。
现在想来，我大概是在自欺欺人。
我重新拿起手机，给周彦发了最后一条消息。
“谢谢。这件事，不要告诉任何人。”
“我不会说的，陆哥。您保重。”
我关掉手机，拉过被子，把自己裹了进去。
客房的床很硬，枕头的高度也不对，翻来覆去怎么都睡不着。
脑子里乱糟糟的，各种画面像走马灯一样转来转去。
林雪薇蹲在地上仰头看我的样子。
顾明远在宴会上低头对她笑的样子。
周彦挡在我面前的手。
林雪薇从背后抱住我时的哭声。
还有那句“无关人员”。
我在黑暗中睁开眼睛，忽然觉得这十年的婚姻，像一场梦。
梦醒了，什么都不剩。
第二天早上，我起床的时候，林雪薇已经不在家了。
客厅的茶几上放着一张纸条，上面是她清秀的字迹。
“我去公司开个会，中午回来。求你别走，等我回来，我们再谈谈。”
落款是“雪薇”。
我看了那张纸条一眼，然后走进了主卧。
主卧的衣柜里，我的衣服和她的衣服混在一起，像十年前一样。
我找了一个行李箱，开始收拾东西。
衣服、鞋子、证件、书，一件一件地往里放。
收拾到床头柜的时候，我看到了一个相框。
那是我们结婚时的照片，她穿着白纱，我穿着黑西装，站在教堂门口，笑得像两个傻子。
那时候她刚创业失败过一次，我说没关系，我们重新开始。
她抱着我哭，说如果有下辈子，她还要嫁给我。
我拿起相框，看了很久，然后把它放进了箱子。
有些东西，舍不得扔，但也带不走。
我拖着行李箱走出卧室的时候，手机响了。
是一个陌生号码，座机，看区号是老家的。
我接起来，对面传来一个急促的声音。
“沉舟，你爸又住院了。”
是我妈。
“妈，怎么回事？”
“还是老毛病，心绞痛，昨晚半夜犯的，现在在县医院。你……你能不能回来一趟？”
“我马上回来。”
我挂了电话，拖着行李箱快步走出家门。
在门口，我回头看了一眼这栋住了十年的房子。
客厅里的阳光照在地板上，空气中的灰尘在光柱里慢慢飘浮。
一切看起来都那么平静，那么完好。
就像我们的婚姻，表面光鲜，内里早已千疮百孔。
我关上门，把钥匙留在了玄关的鞋柜上。
出租车在高速上飞驰，我看着窗外的风景，脑子里一片空白。
手机又响了，这次是林雪薇。
我犹豫了一下，还是接了。
“你在哪？”
“回老家，我爸住院了。”
电话那头安静了一秒，然后她说：“严重吗？要不要我——”
“不用了，你忙你的。”
“沉舟——”
“我挂了。”
我挂了电话，把手机扔到一边，靠在座椅上，闭上了眼睛。
窗外的阳光透过玻璃照在我的脸上，暖洋洋的，但我的心里却冷得像一块冰。
三个小时后，我到了县医院。
我爸躺在病床上，脸色蜡黄，手背上扎着输液管，整个人看起来比上次见面时又瘦了一圈。
我妈坐在床边，眼圈红红的，看到我进来，立刻站起来。
“你来了……”
“妈，我爸怎么样了？”
“医生说问题不大，但还是要注意休息，不能劳累，不能再受刺激了……”她说着说着，声音就哽咽了，“你爸这个人，一辈子要强，也不知道怎么就成了现在这个样子……”
我走过去，握住我爸的手。
他的手很凉，骨节分明，手背上青筋凸起，皮肤上布满了老年斑。
“爸，我回来了。”
我爸睁开眼睛，看了我一眼，浑浊的眼珠转了转，然后点了点头。
“回来就好。雪薇呢？”
“她公司忙，没来。”
“哦。”我爸又点了点头，闭上眼睛，没再说话。
我妈在旁边拉了拉我的袖子，示意我出来。
我跟着她走到病房外的走廊里，她看了看左右，压低声音说：“沉舟，你爸这次住院，是气的。”
“气的？谁气他了？”
我妈犹豫了一下，说：“你二叔。”
“二叔怎么了？”
“你二叔说，你爸的儿子没出息，给人家当上门女婿，连个儿子都生不出来，断了老陆家的香火。”
我的手指猛地攥紧了。
“妈，这话是谁传到我爸耳朵里的？”
“还能是谁，你二叔在你堂弟结婚的时候，当着所有人的面说的。你爸当场就气得脸色发白，回来就犯病了。”
我深吸了一口气，胸口像被什么东西堵住了。
我的二叔，陆国富，跟我爸是一个爹妈生的亲兄弟，但两家关系一直不好。
原因很简单——陆国富觉得我爸没出息，一辈子窝在县城里，而他儿子，也就是我堂弟陆明哲，在广州做生意，赚了大钱，在亲戚面前说话都硬气几分。
“妈，你怎么不早告诉我？”
“我……”我妈垂下眼睛，“你在外面也不容易，我们不想让你操心。”
这句话像一把刀，狠狠地扎进了我的胸口。
我在外面不容易。
我爸妈在家受气，还要想着不让我操心。
而我呢？
我在林雪薇的公司里当了三年没有工资没有股份的技术顾问，连庆功宴都进不去，被人当面说“无关人员”。
我有什么资格说自己不容易？
“妈，对不起。”我拉住我妈的手，声音有些沙哑，“是我不好，让你们受委屈了。”
我妈的眼眶红了，她拍了拍我的手，说：“说这些干嘛，你在外面好好的就行。”
我站在医院的走廊里，看着走廊尽头那扇落满灰尘的窗户，心里翻涌着一种说不清的情绪。
不是愤怒，也不是悲伤。
是一种彻骨的清醒。
我终于明白，我不能再这样下去了。
我不能再做那个被人呼来喝去、连自己父母都保护不了的人了。
我转过身，走进病房，在我爸床边坐下。
“爸，我有一件事要跟你说。”
我爸睁开眼睛，看着我。
“我要离婚了。”
病房里安静了几秒。
我以为我爸会震惊，会追问，会骂我。
但他只是看着我，沉默了很久，然后说了一句。
“离了好。”
我愣了一下。
“爸，你不问我为什么？”
“不用问。”他摇了摇头，声音虽然虚弱，但很坚定，“你是我儿子，我了解你。你如果不是真的过不下去了，不会做这个决定。”
我的鼻子一酸，差点没忍住。
“你从小就懂事，什么事都往自己肚子里咽。”我爸看着我，浑浊的眼睛里带着一种说不清的东西，“你为那个家，为那个公司，付出了多少，我和你妈都看在眼里。我们也心疼，但那是你自己的选择，我们不好说什么。”
他顿了顿，继续说。
“但是沉舟，你要记住，一个人可以受委屈，但不能一直受委屈。你现在想通了，不晚。”
“爸……”
“去吧。”他闭上眼睛，嘴角微微上扬，“做你该做的事。你爸还死不了。”
我握住他的手，用力点了点头。
我妈在旁边看着我们，眼圈红红的，但嘴角也带着一丝笑意。
“我去给你打点热水。”她站起来，转身走出病房，我看到她偷偷擦了擦眼角。
我坐在我爸床边，陪了他整整一个下午。
傍晚的时候，我的手机响了。
是林雪薇。
我走到走廊里接起来，她的声音带着一种我从未听过的慌乱。
“沉舟，我看到你留的钥匙了。你真的要这样吗？”
“嗯。”
“你爸怎么样？严重吗？”
“还好。”
“我……我买了明天一早的机票，我过来陪你们。”
“不用了。”
“你让我过来好不好？我跟你爸也很久没见了，我——”
“林雪薇。”我打断她，声音很平静，“我们的事，等我把这边安顿好了再谈。你先忙你的。”
电话那头沉默了。
然后，我听到她深吸了一口气，声音变得很轻很轻。
“沉舟，你是不是……知道了什么？”
