8月译著联合书单｜在明日的阴影中

《煽动者：麦卡锡及其挥之不去的幽灵》

拉里·泰伊著，杨博文译，索·恩｜社会科学文献出版社

作者通过数年深入研究，借助大量新解密的马凯特大学麦卡锡档案、联邦调查局档案、参议院记录、私人信件以及百余次对麦卡锡亲属、助手、受害者及历史学者的访谈，追踪了他从威斯康星州巡回法官到二战海军军官，再到利用“间谍渗透”恐慌一举登上国家权力舞台，最终在陆军听证会的电视直播中自我毁灭的戏剧性历程。每当社会面临经济动荡、文化冲突或安全威胁时，煽动者的幽灵便会以新的面目还魂。泰伊还通过史料证明，麦卡锡的得力助手、臭名昭著的律师罗伊·科恩，正是连接麦卡锡与唐纳德·特朗普的纽带。

《马穆鲁克王朝：埃及军事奴隶制政权的盛衰》

卡尔·F.佩特里著，王新刚、梁有源、张文星译，社会科学文献出版社·启微

马穆鲁克王朝又称马穆鲁克素丹国，曾经统治着埃及、叙利亚和红海沿岸的阿拉伯腹地。从大约1250年阿尤布王朝灭亡到1517年奥斯曼帝国征服埃及，这个由“奴隶士兵”组成的政权吸收了法蒂玛王朝和阿尤布王朝的政治结构和文化传统。然而，它的治理体系和中央集权体现了与之前王朝权力等级制度的彻底背离。这本跨学科的著作对素丹国从建立到被奥斯曼帝国征服期间的历史事件，以及军事精英和文官机构密切共生的关系进行了全面考察。作者还考察了素丹国的治国之策、外交政策、经济和文化遗产，以及它与整个伊斯兰世界中部和其他地区政治实体的互动与联系。

《巴赫传》

克里斯托弗·沃尔夫著，霍惠坚、金晶洁译，北京大学出版社

巴赫是西方古典音乐的集大成者，被誉为“西方音乐之父”，而这一切基本上都是其自学而成，这就让人更加好奇他是如何一步步走上巅峰的。本书以文学性的笔法，借助众多此前不为人知的第一手资料，依年代为序，讲述了巴赫的人生故事，为读者呈现出一个形象饱满的巴赫。

《特洛皮科酒店：巴西与非洲非殖民化的挑战（1950—1980）》

杰里·达维拉著，王迪译，东方出版中心

本书聚焦1950年至1980年巴西与非洲非殖民化进程的复杂互动，以“特洛皮科酒店”为隐喻，剖析巴西在非洲独立浪潮中的外交抉择、种族观念演变及其与葡萄牙殖民帝国的历史纠葛。通过追踪巴西外交官、知识分子在尼日利亚、安哥拉、塞内加尔等国的经历，揭示“种族民主”“葡国热带主义”等理念如何塑造巴西对非洲的认知，以及这些认知如何反作用于巴西国内的种族政治与国家认同。书中不仅呈现巴西从支持葡萄牙殖民统治到承认安哥拉独立政权的政策转变，还探讨冷战格局、发展主义思潮与威权统治对巴非关系的深刻影响。

《犹太古史》

弗拉维奥·约瑟夫斯著，肖宪译，商务印书馆

《犹太古史》成书于公元93年，系统记述了自《圣经》创世传说至公元1世纪犹太民族完整的早期历史。作为亲历者，作者约瑟夫斯以第一视角写下这部独一无二的古代犹太通史。不同于宗教文本的叙事，本书立足世俗历史维度，较为完整地呈现了犹太族群自远古至罗马统治时期的生存图景，补全了新旧约之间缺失的历史断面。

《当代非洲电影的伦理与美学：美的政治》

詹姆斯·威廉姆斯著，张勇、夏艺文译，商务印书馆上海分馆

在参天的猴面包树之下，在蒙太奇与调度交织的银幕之间，本书循着图像与声音的裂缝，追问“美”在非洲大地上如何诞生，又如何被遮蔽。从殖民阴影到迁徙边界，从语言的震颤到城市的眩晕，本书穿行于影像的多重肌理之中，聆听那些非洲导演的镜头语言。何以再现非洲都市的身份流动？何以解构电影美学的暴力意涵？又何以重构黑色大陆的性别话语？

《沙漠之女：格特鲁德·贝尔的非凡旅程》

雅克·德里达著，王钦译，生活·读书·新知三联书店

格特鲁德·贝尔（1868—1926)是英国现代政治和文化历史上被严重低估的杰出女性代表。“阿拉伯的女劳伦斯”这一流行称誉，无形之中更是深化了她毕生试图打破的性别偏见。她出生于维多利亚后期的特权家庭，却拒绝上流社会赋予的固定标签，不断深入各种陌生危险的领域，相继成为杰出的登山家、考古学家、阿拉伯语学者、波斯古典诗歌译者、人文摄影家、战地志愿者和政治组织者。她对中东各民族的了解与认同，让她能够超越帝国观念、殖民主义意识和性别限制，成为“一战”后竭力促进阿拉伯民族自治与国家建设的外来者。她见证了现代伊拉克开国君主费萨尔的登基，还推荐了约旦开国君主的人选，并将众多珍贵文物保留在伊拉克境内。英国记者乔治娜·豪厄尔依据多年的深入调查，从格特鲁德·贝尔已出版作品和未出版的书信、日记等第一手材料里寻找蛛丝马迹，在前人未曾探明的问题上展开关联比较，并撷取华彩片断，以生动笔触再现了这位“沙漠之女”卓尔不凡、既令人击节又使人扼腕的一生。

《一个村庄的陷落：纳粹如何瓦解日常生活》

朱莉娅·博伊德、安洁莉卡·帕特尔著，王顺君译，上海人民出版社

风景如画的奥伯斯特多夫村隐藏在巴伐利亚山脉深处。数百年来，人们在这里过着简单的生活，而历史却在别处被创造。然而，即使是这样的世外桃源也无法逃脱纳粹政权的铁腕。本书把目光投向这座帝国边缘的村庄，勾勒出希特勒统治下德国大众的一幅细致群像。这是一部详尽而令人不寒而栗的社会史，讲述纳粹主义如何在地方层面扎根蔓延，将一个远离政治的山村吞噬进极权政府冷酷的国家机器。通过追踪村庄居民在极端处境下日复一日的生活抉择，展现普通德国人如何支持、抵抗或佯装顺从于这个曾许下诸多诺言，最终却只带来痛苦与毁灭的政权。

《遗骨箱：盎格鲁-撒克逊人秘史》

卡特·贾曼著，欧阳瑾译，上海社会科学院出版社有限公司

有一种容器，不为盛放美酒或珍宝，只为安放逝者的骨骼，它叫遗骨箱。通常，人们先将逝者遗体进行初次安葬（如土葬或放置于墓穴中），待肉体完全腐烂后，再将剩余的骨骼收集起来，放入遗骨箱中进行二次葬或长期保存。1642年12月，英国内战期间，议会派军队攻入温彻斯特大教堂，将十只雕刻精美的木箱砸碎，箱内的遗骨散落一地，并被士兵们当作武器，击碎了大教堂的彩色玻璃窗。事后，神职人员从一片狼藉中收集遗骨，最终只拼凑出了六个箱子的遗存。作者按时间顺序为这六个遗骨箱逐一编号，开启了一段跨越千年的探索之旅。

《设计即权力：黑暗面——谈判、政治与领导力中的批判性思维》

弗朗西斯科·加利著，闵晓蕾译，江苏凤凰美术出版社

设计，体现在权力的动态运作之中。每一个设计行为都在进行选择、显化、排除与排序，并塑造着人们的行为、欲望与想象。正因如此，设计所创造的，远不止形式、物品或系统——它更是在编织对世界的理解图景。作者引导我们去正视设计的“黑暗面”：这并非一个消极的维度，而是一个批判性的场域，让我们得以理解创意行为所引发的社会、文化、经济与政治后果。

《从大萧条到大衰退》

尼古拉·阿克塞拉 乔瓦尼·迪·巴尔托洛梅奥 安德鲁·修斯·哈雷特著，许艳译，上海财经大学出版社

本书以1929年大萧条与2008年大衰退为坐标，梳理近百年宏观经济思想的范式变迁。前半部分追踪凯恩斯主义兴起、菲利普斯曲线权衡、亲市场派反叛及危机后反思；后半部分聚焦中央银行、财政框架、劳动力市场、汇率制度与欧洲治理等制度设计。本书以真实案例锚定理论，展现思想试错与修正的鲜活历程。

《被拂去的名字：艺术史夹缝中的女性》

诺亚·查尼著，靳一芃译，浙江大学出版社

1971年，艺术史学家琳达·诺克林发表了文章《为什么没有伟大的女性艺术家？》，本书即是对此的强力回应：历史上从不缺少伟大的女艺术家，更不缺少塑造艺术走向的女性力量。作者不仅为几位被遗忘的大师正名，更彻底重写了“谁定义了艺术”这个故事。

《污名与偏见：罗马帝国厌女史》

琼·史密斯著，陈敬思译，未读·北京联合出版公司

她们是奥古斯都的女儿、尼禄的母亲、卡利古拉的姐妹——二十四位儒略-克劳狄王朝的女性，罗马帝国最尊贵的女人，却被史家随意贴上“红颜祸水”“荡妇”的标签。她们在污言秽语中沉默了两千年，能确认自然死亡者不足六人。遭强暴、流放、活活饿死、从历史中彻底抹去……在权力面前，她们的死亡方式比身份更能说明问题。作者为我们逐一拆解持续两千年的谎言，还原罗马帝国女性被剥夺、被控制、被杀害的真实人生。

《痛苦·快乐·更大的善好：医学中的功利主义》

凯西·吉尔著，李时良、赵倩译，拜德雅丨上海社会科学院出版社

1932—1972年，美国医学研究人员为观察梅毒在人体内的自然发展过程，招募贫苦黑人男性作为实验对象，实验期间不仅阻碍他们获取治疗，还对其施加身体伤害，整个实验过程也从未透露研究的真实目的。这种未取得本人知情同意就对其进行医学实验的行为在今天看来无疑是不可接受的道德败坏之举，但在当时乃至过去更长一段时间里，主导着医学研究的一直是“更大的善好”观念——一种边沁式功利主义的观念：如果研究人员相信其工作会造福人类，那么对不知情或被俘的实验对象施加痛苦，甚至导致其死亡，在道德上是可接受的。

本书追溯了这种功利主义思想在医学伦理中的发展进程，清晰地阐明了功利主义的计算模型最终如何催生出20世纪那些骇人听闻的医疗罪行——塔斯基吉梅毒研究、集中营里的纳粹医学实验，等等。作者告诫读者：今时今日，这种“更大的善好”思想又有所抬头，而我们不应忘记过往的历史教训。

《中国人的自画像：中国文学史中的自传与自我表述》

鲍吾刚著，陈真子译，江苏人民出版社

中国人如何理解和书写“自我”？作为“个体”的中国人是如何“思想”的？在这部历经30年而成的鸿篇巨制中，作者爬梳自先秦至当代的1500多篇自传和自述作品，涵盖散文、诗词、书信、日记、自传、年谱等不同文体，从中描述和考察中国人的“自我”人格特征的发展，挖掘其典型性和连贯性。近400位性情各异的哲人、史家、政客、诗人、隐士、画家等次第登场，共同呈现作为中国人的整体精神面貌。

《无年龄的人：一个人类学家对自我、时间与意义的研究》

莎朗·考夫曼著，范雪竹译，华东师范大学出版社｜薄荷实验

当时间流逝、身份变化、经历不断累积，我们如何持续理解自己？医学人类学家莎朗・考夫曼用近十年时间访谈了数十位普通人的生命故事，其中三个案例格外动人：米莉用一生维系的情感纽带，缝合了破碎的婚姻与家庭；本放弃了年轻时的理想，却在信仰中为余生找到新的方向；斯泰拉八十多岁依然背包远行，因为“闯荡”从来就是她对自己的定义。考夫曼以细密的叙事分析，揭示价值观、历史经验如何构成意义的结构性来源，并展示了普通人在时间的冲刷中，如何始终认得自己、讲出一个让自己心安的故事。

《历史与自由意识：黑格尔与马克思的自由辩证法》

安德烈亚斯·阿恩特著，李靖新弘译，商务印书馆南京分馆

从“自由”概念的内涵到实现自由的条件，从黑格尔关于市民社会和国家的分析到马克思关于必然王国和自由王国的论述，从青年黑格尔派对黑格尔“自由史”构想的偏离到马克思对黑格尔“自由史”构想的回归，本书系统呈现了黑格尔与马克思的自由辩证法。

《病态社会：挑战原始社会的和谐神话》

罗伯特·B.埃杰顿著，杨靖、杨依依译，译林出版社

过去，一代又一代的民族志学者曾坚信，在长期存续的信仰或习俗背后，一定存在合乎情理的社会或文化解释。在影视及文学作品中，原始社会经常被描绘为比现代社会更加和谐，其中的居民过着一种惬意的田园生活。本书挑战了早期人类学家所持的文化相对主义立场。作者认为所谓原始社会天然适应、完美和谐的图景实际上是一种“虚构”。书中详述了原始社会的种种“病态”习俗，并强调所有社会都存在制度性缺陷，其健康程度理应接受客观评估。

《如何像女人那样思考：父权制下，女哲学家们的精神突围》

丽甘·佩纳卢纳著，庄饶烨飞、潘梓琦译，风之回响RESONANCE / 万有引力 | 广东人民出版社

作者曾以为步入哲学殿堂是通往独立心灵的阶梯，然而，现实令她始料未及：主流学术圈的厌女文化与对女性智力的贬低，正无声地消磨着她的意志和才华，令她陷入自我怀疑的泥淖。

直到她偶遇达玛丽斯·马沙姆及其同时代女性思想家的著作。那些曾被历史尘埃掩埋的名字，如同微光刺破黑暗。她们不仅重新点燃了佩纳卢纳对哲学的热爱，更让她意识到：社会偏见早已将“低期望”内化为女性的性格，而反击的第一步，便是夺回解释权。本书大胆融合个人回忆录、传记与评论，以风趣且真诚的笔触，将作者自身的觉醒与这群哲学先驱的探索交织在一起。

《夺回时间：世俗信仰与精神自由》

马丁·黑格隆德著，张曦、全俊亘译，上海书店出版社·也人

本书是力图重塑当代左翼思想与存在主义的雄心之作。从哀悼挚爱到政治抗争，瑞典知名哲学家黑格隆德深刻地揭示出唯有承认此生有限，一切才真正重要。他横跨哲学、神学、文学、政治经济学，批判永恒救赎观念和资本主义逻辑遮蔽了这一重要认知，同时继承黑格尔、马克思、马丁·路德·金等人的思想遗产，主张基于世俗信仰，为真正的精神自由勾勒民主社会主义的解放蓝图。唯有从神明和资本手中夺回时间，我们才能重获有限生命的自主权。

《为什么是“他”：权力与支配的人类史》

南希·林迪斯法恩、乔纳森·尼尔著，张炼译，浙江人民出版社

本书以恢弘的篇幅、生动的笔调，讲述了人类社会如何通过平等与合作一跃成为地球主宰，又如何在晚近时期逐步走向不平等。两位作者以马克思主义人类学的研究视角，分析了阶级不平等和暴力行径如何导致了其他层面广泛的不平等，同时以最新的学术研究成果对以往存在谬误的解读进行了纠偏。通过讲述人类智慧的历程，从早期人类行为模式到现代文化现象，结合丰富的实例，两位作者深入剖析了人类适应平等生活的潜能。尽管早期阶级社会通过“差异观念”抑制了平等的发展，给广大人群带来了深重的苦难，但人类追求平等的本能始终未灭。本书探讨的核心在于人类如何合理化特权制度，以及我们如何挑战并拆解那些关于人类本质的既有观念。

《日本中世的国家与宗教》

黑田俊雄著，林扬子译，崇文书局

黑田俊雄是日本战后最具影响力的历史学家之一，也是日本中世国家史、宗教史研究的重要代表人物。本书收录《中世的国家与天皇》《中世显密体制的发展》等代表性论文，系统呈现其关于权门体制、显密体制、神国思想、寺社势力及身份秩序等核心论述。

《12种关键能力：成为不被AI替代的人》

格雷厄姆·李著，刘婧译，北京联合出版公司

人类的12种关键能力：导航、运动、对话、独处、阅读、写作、艺术、手工艺、记忆、做梦、思考和时间感知。这些能力不仅塑造了我们理解、表达和创造的方式，更划出了人与技术工具之间不可逾越的边界。一旦这些能力被削弱，人类不仅会失去面对科技的竞争力，更会丧失“人之所以为人”的物种自信。本书融合人类学、神经科学等学科与丰富的历史案例，深刻阐释了这12种能力为何至关重要，并提供简单可行的方法，帮助读者重新唤醒它们。

《卢梭社会理论研究》

朱迪丝·施克莱著，张国栋、唐益译，华东师范大学出版社

本书被学界公认为卢梭研究的佳作与必读书目，它是作者施克莱的成名之作，同时也是一个文本研读的精彩范本。全书以道德心理学为核心方法，破解卢梭思想的核心张力：现代文明不可忍受、回归自然不可能，人如何在社会中安顿自身？作者以“两个乌托邦”，即斯巴达式城邦与《爱弥儿》式个体自足理想来统摄卢梭思想，揭示人与公民不可兼得的根本矛盾——是在为公共目标的服务中失去自我，还是培养私人的乐趣？作者跳出“公意/主权”传统政治学解读，聚焦心理依赖、权威隐喻与自我异化，精准解释“人无往不在枷锁之中”，为政治哲学、思想史、西方道德哲学研究提供了典范文本。

《欧洲历史的塑造》

威廉·麦克尼尔著，跃钢译，陕西人民出版社·一读

本书为历史学家威廉·麦克尼尔以整体史观审视欧洲文明的一部经典之作。作者突破传统以王朝更替、民族国家为主线的欧洲史叙述方式，将欧洲置于欧亚大陆乃至全球文明互动的广阔背景中，围绕农业革命、技术传播、战争与国家建构、思想文化等重大主题，勾勒欧洲历史发展的整体脉络，揭示塑造现代欧洲乃至现代世界的深层动力。书中提出的诸多观点突破传统欧洲中心论，对理解欧洲文明、世界历史及全球化进程都具有重要启发意义。

《剑桥斯多亚学派指南》

布拉德·英伍德主编，吕燕、崔延强译，商务印书馆文津公司

本书是由布拉德·英伍德（Brad Inwood）主编的斯多亚学派哲学研究的扛鼎之作，由全球16位著名专家合力书写。该书系统论述了斯多亚学派漫长而又充满风险的思想发展历程。

《在明日的阴影中：对现代弊病的诊断》

约翰·赫伊津哈著，宋宗澳译，上海三联书店

本书是荷兰历史学家赫伊津哈的文化评论，最初源于作者于1935年3月在布鲁塞尔所作的演讲，本书是作者对这次演讲内容的详细阐述。在本书中，作者对现代中期西方世界的社会文化状况做出了深刻全面的观察与剖析，尤其关注第二次世界大战前几十年间西方文化各领域中的衰退现象。他描述和讨论了两次世界大战间这一特殊时代的焦虑和苦难、战争造成的破坏、科学与技术充满隐患的极速发展、艺术与文化的衰落、道德准则的堕落等。在审视这些“现代文明的疾病”时，赫伊津哈并未陷入悲观，而是提出了有力的诊断和治疗方案。在本书出版四年后，第二次世界大战爆发，社会秩序崩溃、战争灾难降临，愈发证实了作者对时代弊病的精确判断。

《正念杀机》

卡斯登·杜瑟著，钱凤楠译，西苑出版社

42岁的比约恩·迪梅尔是一名刑事案件律师，供职于本市最负盛名的商业律师事务所。他全年无休、随叫随到。客户多半算不上好人，老板同样如此，同事更加不会盼他过得顺利。他依靠这份工作偿还房贷、养活全家，代价是几乎见不到年幼的女儿艾米莉，婚姻也已经走到破裂边缘。为了挽救家庭，太太凯瑟琳娜把比约恩推进“正念训练营”。他开始学习呼吸、关机、感知当下，还为自己和女儿建立了一座拒绝任何工作侵入的“时间孤岛”。这些练习逐渐产生效果：面对压力时，他不再失控、不再咆哮、不再内耗，开始认真对待自己的需求。

一次期待已久的父女周末到来，比约恩却临时接到客户的求救电话。为了躲避警方追捕，德拉甘藏进了他的汽车后备厢。按照刚刚学会的正念原则，比约恩决定专注陪伴女儿，把“后备厢里的工作”暂时放到一边。等他终于准备处理这项工作时，德拉甘已经没有了呼吸。一具尸体、随时可能找上门来的警察……为了保护女儿、维持家庭关系，也为了保住刚刚夺回的人生，比约恩只能运用自己的法律知识和正念技巧，一件一件解决眼前的麻烦。然而，每解决一个问题，新的危机便接踵而至。他不得不在刑事律师、丈夫、父亲与犯罪集团幕后操控者之间不断转换身份，用平稳的呼吸完成一系列疯狂、危险又出人意料的选择。

《活水》

罗伯特·麦克法伦著，陈宇飞译，新经典文化·文汇出版社

继《深时之旅》之后，罗伯特·麦克法伦终于来到所有故事共同的源头——水。我们将跟随他跨越三个大洲——深入安第斯山脉的云雾森林，寻找一朵能拯救河流的真菌；闯入印度污染最严重的死水禁区，见证一条圣河如何被缓慢地谋杀；在魁北克荒野中顺流而下，把身体完全交给水，只为从河流内部理解一条河。一路同行的，是这个时代仍在倾听和守护活水的人：有人将流水谱成音乐，有人在原告席上代表河流发声，有人在海滩上迎接海浪带来的新生。很少有作家真正把水作为写作对象。从云雾、泉眼、冰川，到激流、河口、大海，再到我们的乳汁、血液和眼泪，他写水如何塑造山川，也写水如何孕育生命；写水如何流经亿万年时间，也写水如何重新塑造我们的想象力与生命力。

《哈拉维精华集》

唐娜·哈拉维著，于素芳译，广西师范大学出版社｜大学问

四十年前，《赛博格宣言》甫一问世，便轰动学界，宣言探讨了人类与机器的关系，力求找到一个新的主体，来超越性别、阶级、种族的困境；哈拉维那振聋发聩的文字，如今看来亦是历久弥新。随后，她发表了《伴侣物种宣言》，进一步质疑人类与非人类的分离，呼唤人们正视所有生命的复杂性。除了两份经典宣言，书中还记录了哈拉维与沃尔夫的一次对话：他们围绕生命政治、女性主义、亲缘关系等话题展开了广泛而深入的讨论。

来源：译著联合书单