北京
一年卖出480亿美元的降糖减肥神药，源头发现者一分钱都没拿到。当全世界都在疯抢Ozempic的时候，几乎没人记得约翰·英（John Eng）这个名字。
这一切，始于一只生活在亚利桑那沙漠里的胖蜥蜴——吉拉毒蜥。
吉拉毒蜥一年只进食三四次。就算几个月不吃东西，它的血糖也能稳如泰山。它是怎么做到的？早在八十年代，就有研究员发现，这种蜥蜴的毒液能刺激胰腺分泌胰岛素。但没人把它当回事，这个发现被当成奇闻，塞进了抽屉。
只有约翰·英盯上了它。
他当时在纽约布朗克斯的退伍军人医院工作，既没有像样的大实验室，也没有名牌大学撑腰。在纽约抓不到活的吉拉毒蜥，他就从犹他州邮购了一批干燥毒液。1992年，他从毒液中分离出一种从未被记录过的分子。这正是改变医药史的起点。
这个分子到底有多神？
人体进食后，本来就会分泌一种叫GLP-1的激素来降血糖。但这种激素两分钟就会被彻底分解，根本没法直接当药用。而蜥蜴毒液里的这个分子，不仅能精准打开同一个人体细胞开关，还能在体内稳定工作好几个小时。大自然早就把人类医学卡死的问题给解决了。
约翰·英很清楚自己手里握着的是什么。可医院并不在乎，觉得"蜥蜴治糖尿病"不算是老兵的专属疾病，直接拒绝为他申请专利。他只能自己掏腰包付了专利费。
接下来三年，他四处寻找药厂合作，被所有人拒之门外。谁愿意给"蜥蜴口水"投资？
1996年的糖尿病年会上，他在墙上贴了一张海报，孤零零地站在旁边。大部分参会者匆匆路过，只有一家加州小药企的研究员停下来，认真读完了数据。一个月后，他们买下了专利授权。
2005年，基于这个分子研发的百泌达（Byetta）正式获批上市。距离他在邮购的毒液里发现那个分子，已经过去整整十三年。它向全世界证明：这条路在人体内完全行得通。
只要证明能行，巨头们就会扑上来。
一家丹麦公司借鉴了这个思路，直接修改人类自身的激素，造出了司美格鲁肽——也就是今天大街小巷都在谈论的Ozempic和Wegovy。仅2025年一年，这类药物的销售额就突破了480亿美元，成了全球最畅销的处方药。
但这场数百亿美元的狂欢，已经与他无关。巨头们绕开了他的专利，另起炉灶。
价值连城的大门是他亲手砸开的，他却只能站在门外，继续给老兵看病。
via：墓碑科技
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
