湖南
一、1975年4月5日，台北“总统府”里的那个背影
1975年4月5日，台北。
蒋介石走了。那一年他88岁，从1927年掌握国民党大权算起，他统治了中国将近半个世纪。他的灵堂设在台北“总统府”大厅里，政要们轮流来吊唁，哭声一片。可在这群哭丧的人里头，有一个人站得格外安静。
他叫张群，86岁，比蒋介石小两岁，可看上去比蒋介石老得多。他穿着一身黑色中山装，头发全白了，脸上皱纹深得像刀刻的。他没有哭，也没有多说话，只是站在灵堂的角落里，对着蒋介石的遗像鞠了三躬。有人走过去扶他，他摆摆手说“没事”。然后他转过身，慢慢地走出了灵堂，消失在台北春天的雨雾里。
张群走后，灵堂里有人说了一句：“咱们这些人里，就数他跟着总裁最久了。”最久？有多久？从1908年在日本振武学校认识蒋介石算起，到1975年蒋介石去世，整整67年。如果从1925年正式担任蒋介石幕僚算起，也有整整50年。比宋美龄久，比陈诚久，比任何一位国民党大佬都久。
蒋介石身边不是没有过人。可那些人，要么被杀了——邓演达被枪毙，陈仪被处决；要么被囚了——张学良软禁一辈子，孙立人被关了几十年；要么失势了——何应钦晚年被冷落，白崇禧被软禁至死；要么流亡了——阎锡山去了日本，李宗仁流亡美国。只有张群，陪了蒋介石一辈子，自己也安然活到了101岁。在台湾安度晚年，自然死亡。他是怎么做到的？这个问题，值得从头说起。
二、那个“日本同学”和“终身幕僚”
张群是四川华阳人，1889年生。他家不算大富大贵，可也算书香门第。1906年，他17岁，考入了保定陆军速成学堂。1908年，他被选送到日本振武学校留学。就是在那里，他认识了蒋介石。那时候的蒋介石，也是振武学校的学生。两个年轻人，一个来自浙江奉化，一个来自四川华阳，在异国的军校里成了同学。蒋介石比张群大两岁，可两人意气相投，很快成了朋友。辛亥革命爆发后，两人一起回国，在上海参加了光复之役。那是他们第一次并肩作战。从那以后，张群就一路跟着蒋介石，再也没有离开过。
张群跟蒋介石的关系，跟国民党里其他大佬不一样。陈诚是“干女婿”——娶了谭延闿的女儿，蒋介石把他当儿子培养。何应钦是“黄埔系”——在黄埔军校当教官，是蒋介石的学生。白崇禧是“合作者”——桂系的领袖，跟蒋介石时而结盟时而翻脸。可张群，是蒋介石的同学，也是他的幕僚，还是他的“外交部长”和“行政院长”。他在蒋介石身边做过三件事：出主意、办外交、搞平衡。他从来不跟蒋介石争权力，也不在军队里拉山头。他就老老实实地当那个“给老板擦桌子的人”。
三、“不倒翁”的三大秘笈
张群能安然终老，归根结底三样本事。
