河北
庙里的香火呛得人眼睛发酸，我跪在蒲团上，刚把三炷香插进炉里，兜里的手机就震了起来。
那头是个年轻男人的声音，说是区里政审组的，问我女儿思瑶名下那家注册资本五千万的公司是怎么回事。
我当场就蒙了，闺女天天在家啃书本，哪来的公司？
电话那头顿了顿，又说了一句，法定代表人是我岳父王满仓。
我岳父，痴痴呆呆两年多，连亲生孙女都认不出来的人，怎么当的法人？
01
我蹲在庙门口的石阶上，把兜里那包烟拆了又合，合了又拆。
老张头从里面出来，看我脸色不对，问我是不是家里出事了。
我摆摆手，说没事，就是接了个电话。
他说你脸白得跟纸似的。
我没再接话，把烟塞回兜里，推着电动车下了坡。
到家已经中午，厨房里飘出炒菜的香味。
思瑶坐在客厅沙发上看书，头也没抬，叫了声爸，吃饭了。
我应了一声，把钥匙挂在门边的铁钉上，手有点抖，钥匙碰了两下才挂进去。
她放下书，抬头看我一眼，说爸你脸色怎么这么差。
我说庙里烟大，熏的。
吃饭的时候，妻子把一碟红烧排骨推到我面前，说你上礼拜不是说想吃这个。
我夹了一块，嚼了半天，不知道什么味。
思瑶给我盛了碗汤，我喝一口，烫了舌头，差点把碗摔了。
她看着我说，爸你到底怎么了。
我说没什么，真没什么。
下午我把自己关在屋里，把那个电话翻来覆去想了无数遍。
五千万的公司，思瑶占股四成，法人是我岳父。
思瑶三年前毕业，一直在备考，连工作都没正经找过。
岳父两年前中风，半身不遂，连自己的儿女都认不全。
这两个人，怎么就被绑在一张工商执照上了？
我翻来覆去睡不着，脑子里全是那个年轻人说的话，每一句都像针扎。
傍晚我借着倒垃圾的由头，拐进了岳父住的那间老屋。
他歪在藤椅上，嘴里含含糊糊地念叨着什么，看见我进来，眼神没有任何反应。
他儿子我那小舅子在旁边给他喂粥，说爸现在连屎尿都不认人了，别提什么公司。
我说我随便看看。
我在岳父床底下翻出一个铁皮饼干盒，里面全是些旧发票、汇款单、还有一本发黄的企业登记簿。
翻开第一页，上面写着一九九一年，镇东建材厂，法定代表人王满仓。
边角折得起了毛边，盖着一枚褪色的红章。
我翻了翻，里面断断续续记着些进出账目，字迹歪斜，像是记账的人写字不大利索。
翻到最后一页，夹着一张叠得整整齐齐的纸，展开一看，是复印的《股权变更登记申请表》，申请人一栏写着王思瑶，时间是一九年四月。
签字那栏，歪歪扭扭的，像小学生临摹的。
我把那张复印件折好塞进贴身口袋里，把铁盒原封不动放回去。
出了门，天已经擦黑。
路灯昏黄，把我的影子拖得老长。
我在路边蹲了一会儿，掏出手机翻到思瑶的微信头像，她的头像是一只橘猫，还是大学时候拍的。
我看了半天，又把手机揣回去了。
到家的时候，思瑶正在阳台收衣服，看见我进来，说爸你去哪了，妈找你好几趟。
我说去门口转了转。
她抱着叠好的衣服从我身边过，身上还是那件洗得发白的蓝T恤，领口都磨毛了。
我看着她，突然开口，说思瑶，你记不记得你毕业那年，有没有签过什么文件？
她脚步顿了一下，说没有啊，爸你怎么问这个。
我说没事，随口问问。
那天晚上，我躺在床上，听见隔壁屋思瑶翻书的声音沙沙地响。
我盯着天花板，捏着口袋里那张复印件，捏得手心全是汗，一直捏到后半夜。
窗户缝里透进来一阵凉风，吹得窗帘鼓起又落下，像有什么话堵着喉咙，想说又说不出口。
我闭上眼睛，又想起那个电话里年轻男人的声音，他最后说的是，王先生，您能解释一下吗？
我解释不了。
我翻了个身，枕头被汗浸湿了一块。
妻子在旁边睡得沉，呼吸均匀而绵长。
窗外的猫叫了一夜，一声一声的，像孩子哭。
我在那个声音里迷迷糊糊眯了一会儿，天就亮了。
02
第二天一早，我给许志打了个电话。
他在街道办上班，念书那会儿是思瑶的同桌，两个孩子关系一直不错，逢年过节还走动。
电话响了两声，他接起来，喂了一声，听出是我，语气热络起来，说叔，您怎么想起给我打电话了。
我说有点事想找你问问，中午有空没。
他沉默了片刻，说行，那中午见。
约在街口那家兰州拉面馆，他先到，坐在靠墙的位置，面前放着一杯没动过的盖碗茶。
我坐下点了两碗面，他摆摆手说叔我吃过了，您吃您的。
我看他脸色不怎么好，眼下一片青黑，像是没睡够。
我把那张复印件拍在桌上，说许志，叔也不跟你兜圈子了，这上面思瑶的签字，你看像不像她的字。
他低头看了半天，把纸拿起来凑到窗口的亮光处又看了一遍，然后搁回去，把纸推到我面前。
他压低声音，说叔，这事我本来不想掺和，但我前天在办公室里翻到一份函件，是工商那边转来的协查通知，里面提到一家公司，名字叫什么来着，旭东建材，法定代表人姓王，股东名单里有思瑶。
我一听旭东两个字，脑子里嗡的一声。
岳父那家厂子，当年就叫镇东建材厂，后来改制，改名旭东建材有限公司。
我死死盯着他，说你接着说。
他叹了口气，说他查过底档，股权变更登记那页的签字，墨迹跟日期不符。
日期写的一九年四月，但那种签字笔是二零年才出的型号。
我当时筷子夹着面条，悬在半空中，半天没放下来。
他看我这样子，又补了一句：叔，我也就是跟您透个风，这事您最好赶紧弄清楚，政审那边卡得紧，要是被人捅到上面去，思瑶这编制就悬了。
我把面条放下，喉咙里像堵了一团棉花，说不出话来。
他从口袋里掏出一个信封，搁在桌上，用手按住，说你看看这个，看完你心里有数就行，千万别说是谁给的。
我接过来，里面是那家公司的工商底档复印件，法人代表王满仓，持股百分之六十，股东王思瑶，持股百分之四十。
登记日期是一九年四月十六日。
那天我记得清清楚楚，思瑶在外婆家陪护摔伤的外公，根本不在市里。
她长这么大，就没单独签过什么公司的文件。
我抬头看着许志，嘴唇动了两下，不知道该说什么。
他说叔，我能帮的就这些了，你回去问问我婶儿，家里是不是有人背着你动过思瑶的证件。
这句话像一把钥匙，我突然想到一件事，心跳猛地漏了一拍。
我说许志，你知道这个公司的实际控制人是谁吗？
他摇摇头，说底档上没写，但工商那边说，上个月有人去行政大厅申请变更手续，授权委托书上的名字，写的是王秀兰。
王秀兰。
我妹妹。
我那个离了婚，带着儿子过日子的妹妹。
我忽然觉得一阵眩晕。
店里的电视开着，正在播午间新闻，声音嘈杂，一个字都听不进去。
我站起身来，说许志，这事你千万别往外传，叔先走了。
他站起来追了一步，说叔您慢点别急。
我没回头，出了店门，一阵冷风兜头灌过来，吹得我眼眶发酸。
太阳白晃晃的，照在马路地面上，车来人往，一切都跟平常一样。
只有我知道，自己脚下的地面，像是裂开了一条大缝。
回到家，思瑶不在，屋里安静得很。
妻子在厨房切菜，菜刀剁在案板上，一下一下，节奏规整。
我站在厨房门口，看着她微微驼背的身影，忽然觉得有点陌生。
我开口，声音有点沙哑，说红玉，思瑶的身份证和毕业证，你一直都放在哪儿？
她手没停，头也没回，说在老柜子抽屉里啊，怎么了。
我说我找不着了，你帮我翻翻。
她停了刀，回过身来，眼神里有一瞬间的慌乱，很快又压下去了，说等会儿我帮你找。
就是那一瞬间的慌乱。我心里那根弦，绷得更紧了。
03
那晚下了一场急雨，打在铁皮雨搭上，噼里啪啦吵得人心烦。
我躺在床上一夜没合眼，翻来覆去，脑子里全是许志那句话。
他婶儿，家里是不是有人背着你动过思瑶的证件。
妻子呼吸均匀，睡得很沉，仿佛什么都没发生过。
我盯着她的后脑勺，看见几根白头发从鬓角钻出来，心头一软，又想起她白天那抹慌乱的眼神，那点柔软又被压下去了。
第二天早上，岳母打电话来，说岳父夜里又闹腾了，把被子全踹到地上，还喊了一会儿她的名字。
我接了电话，说好，我过去看看。
到了那间老屋，岳父歪在床上，喉咙里咕噜咕噜地响。
我小舅子王刚在旁边给他擦嘴角，说昨晚折腾到两点多才消停。
我在床边站了一会儿，岳父浑浊的眼睛忽然动了动，像是有意识似的，朝我这边转过来。
嘴唇翕动，含含糊糊说了两个字，像“红玉”。
又像“玉华”。
我没听清。
他很快又闭上眼，沉沉睡过去。
我回到岳母家，桌上放着一摞旧病历。
我随手翻了翻，里面夹着一份一九九二年的卫生防疫登记表，那时岳父还在厂里当厂长，表上盖着镇东建材厂的公章，旁边有岳父的签名，笔迹遒劲有力，一笔一画都透着劲儿。
跟那张股权变更申请表上的歪歪扭扭的签字，完全是两回事。
岳父年轻时候写字，是出名的工整漂亮。
他自己也常说，字是一张脸，丢什么都不能丢脸。
那张申请表上的字，别说笔迹鉴定，我一眼就能看出来，不是他写的。
那会是谁写的？
答案呼之欲出，像一根刺卡在喉咙里，吞不进吐不出。
我想起王秀兰小时候，在厂里跟岳父学写字，模仿岳父的字迹学得最像。
那时候岳父还夸过她，说这丫头手巧，比几个儿子都灵光。
我站在老屋门口，手扶着那把锈迹斑斑的铁门框，心里像翻倒了一锅陈年污水。
我那个妹妹，三十年前就不让人省心。
早恋闹得满城风雨，又跟人跑了，后来又哭着回来，嫁了个不靠谱的男人，离了婚一个人拉扯孩子，日子过得紧巴巴的。
我心疼她，能帮就帮，从来没想过，她会把手伸到思瑶头上。
傍晚我回到家，思瑶主动端了杯茶递到我手里，说爸，你今天去哪了，脸色这么差。
我接过来，茶是温的，她放了一会儿才递的，知道我怕烫。
我心里头酸了一下，说没事，去看了看你外公。
她点点头，没再问。
过了一会儿，她像是想起来什么似的，说爸，前天有个阿姨打电话来家里，说是什么管理中心的，问我是不是在一家公司挂过职，我说没有，她就挂了。
我端着茶杯，指节发白，茶水晃了一下，差点泼出来。
我说那阿姨还说别的了没。
她想了想，说没有，就问了这么一句，我还觉得奇怪呢。
我说行了，别往心里去，可能是打错了。
她嗯了一声，转身回屋，门关上的时候，我听见她叹了口气，长长的一口，像把什么东西从肚子里吐出来。
我在沙发上坐了很久，手里那杯茶彻底凉透了。
窗外路灯亮起来，把树影投在窗帘上，晃来晃去，像无数只说不出话的手势。
手机忽然亮了，是王秀兰发来的一条微信，就一句话：哥，听说你最近在查思瑶的事。
明天来我这儿一趟吧，咱兄妹俩好好聊聊。
我盯着那条消息看了很久，屏幕暗了又点亮，亮了又熄灭。
屋外又开始下雨了，雨点敲在玻璃窗上，一声接一声，像有人在门外一下一下敲门，敲得人心头发慌。
04
第二天上午，我没去王秀兰那里。
我先回了一趟家，把那张股权变更申请表的复印件摊在桌上，等着妻子从菜市场回来。
门响了，塑料袋窸窸窣窣的声音，她进了厨房，放下菜，洗手，切菜。
我喊她，说红玉，你过来一下。
她擦着手走出来，看见桌上那张纸，脚步顿住，隔着两步的距离，盯着那张纸看了好几秒。
然后她抬头，看着我，嘴唇动了一下，没出声。
我说，你认得这个吧。
她没点头也没摇头，就那么站着。
那沉默像一堵墙，把整个客厅压得透不过气来。
我说你说话，这是怎么回事。
她深吸一口气，走到沙发边坐下，两只手搓着围裙角，搓了半天，终于开了口：
