河北
谢淑琴把账本摔在我面前，纸页散开的声音又脆又响。
“沈师傅，这半年多，经你手报销的油费，一共十八万七千。按公司标准折算，这车至少多跑了三十万公里。”
办公室的空调嗡嗡响，楼道里有人在说话，我听不清。
我的目光落在窗外的停车场上。那辆黑色奥迪安安静静地停在那里，像什么都没发生过。
我的手心全是汗。口袋里那张内存卡硌着大腿，硬邦邦的。
我慢慢抬起头，看着谢淑琴的眼睛：“谢姐，要是我能证明，这车里的油根本没进过发动机，您怎么算？”
她没说话。窗外的天阴着，像是要下雨。
01
半年前，办公室主任给我打电话，说胡副总点名要我去给他开车。
我当时正蹲在车棚底下啃馒头，接了电话，手里的馒头差点掉地上。
谁不知道给领导开车是多少人眼里的美差，工资涨一千五，逢年过节还少不了烟酒。
挂了电话，我蹲在原地愣了好一会儿，又低头把馒头捡起来接着啃。
我媳妇儿马从彤在超市打工，一个月到手两千八。
我妈的心脏搭桥手术排了大半年，医院通知下个月交钱，八万六，一分不能少。
这段时间家里就指着我的工资转。
我拍了拍裤子上的灰，去车队报到。车队老李拍了拍我肩膀，说：“家明，你这运气，中了头彩。”
当天下午，我在行政楼门口见到了胡杰。
四十六七岁，身板挺直，穿着深灰色西装，头发梳得一丝不乱。
他笑着把我的肩膀拍了拍，力道不重不轻：“沈师傅，我打听过了，你开车稳当，人也踏实。我这人呢，事比较多，以后还得麻烦你。”
我说：“胡总您客气了。”
他递给我一把车钥匙，黑色奥迪A6的车钥匙。我接过来，钥匙是新配的，边缘还带着毛刺。
“对了，”他像是想起什么似的，转过身，“每天早上七点，晚上六点，去长江西路那个加油站，把油加满。油票放手套箱里，月底统一报销。”
“每天都要加？”
“每天。我这人有个习惯，车必须满油，心里才踏实。”
我点了点头，没多问。
胡杰走了以后，我绕着那辆奥迪转了两圈。
车是去年新换的，漆面锃亮，表显里程两万多公里。
我打开车门坐进去，发动了一下，油表指针在四分之三的位置。
按这车的油耗，少说还能跑三百公里。
满什么满。我心里嘀咕了一句，但没当回事。
第二天早上六点四十，我把车开到长江西路加油站。加油的小伙子是个生面孔，看见车牌就笑了：“师傅，胡总的车吧？还是加满？”
我说你认识这车？
他一边捏油枪一边说：“胡总的车嘛，这一片谁不认识。隔三差五就来加，比出租车跑得都勤。”
油枪跳了两次，加了四百六十七块钱的油。我签字的时候，油票在手心里捏了一下。厚，不像是一张油票，倒像是几张叠在一起。
我把油票放回手套箱里。
那里面已经躺着厚厚一沓了，最早的几张，日期是半个多月前。
全都是长江西路加油站的。
按这个频率，一个月光油费就得一万多。
我合上手套箱，发动了车。油表指向满格。
第一天，平平常常。
第二天，油表少了一格。
第三天，又少了一格。
第四天，我专门坐进车里，把里程表清零，跑了一段绕城高速。路况好，全程匀速，跑完一看，百公里油耗比正常值差了三分之一。
车没问题。油不见了。
我蹲在停车场旁边的马路牙子上，点了根烟，想了半天，想不出个所以然来。
02
第五天出车，我故意没走胡杰说的那条路，绕了点远路去了城北的一家修理厂。
修车的老刘是我战友，扒着电脑查了半天，说行车电脑的数据正常，油路没有泄漏，油泵也没有断油。
“你这车没问题，车要是耗油那就是有人在替你耗。”老刘说。
我回去以后一晚上没睡好。凌晨翻来覆去，躺到五点就爬起来。媳妇儿被我吵醒了，迷迷糊糊问我咋了。我说没事，领导出差，我去趟公司。
车子停在办公楼下，天刚蒙蒙亮。我拉开车门坐进去，拧钥匙通电，盯着油表看了足足十分钟。
油表指着四分之三。昨晚加满的。
我下了车，蹲下身，绕到车尾，仔细看了看油箱盖周边。没有撬痕，没有油渍。
我又趴下来，拿手机手电筒照底盘。底盘干干净净，连泥沙都少。只有一个地方，油箱底部，有一道细细的划痕，像是被什么管子反复擦过。
我拍了张照片，存进手机里。
回到公司后，我把手套箱里所有的油票翻出来，一张一张看日期，一张一张合计。
半个月，十二张油票，合计四千三百多块。加上我之前经手的，光这一辆车的月油费，已经超过一万五了。
公司一共七辆公车，外加一辆商务车，要按这个标准，光油费一项，一个月得烧掉小十万。
我坐在车里，把那些油票叠好，放回手套箱。心里头又闷又堵，像压了块石头。
当天下午胡杰回来了，一进办公室就把我叫过去：“沈师傅，这两天辛苦了。听说你今天早上去得早？我看你车跑了段高速。”
我说：“去朋友那儿修了下空调。”
他笑了笑：“你这人靠谱，就是有点闷。以后有事跟我说一声。”
我点头说好。出了办公室，背上的汗已经湿透了衬衫。
晚上回家，媳妇儿正在厨房炒菜。我站在门口换鞋，她头也没回，说：“妈那边又打电话了，问手术的事。我说明天去交定金。”
我嗯了一声。菜下锅的刺啦声盖过了我的话。
吃完饭，我坐在阳台上抽烟，掏出手机翻到那张油箱划痕的照片。我想了很久，还是把它放进了隐藏相册。
现在还不是时候。
03
我给自己定了个规矩，每天晚上收车，记一次油表。早上出车，再记一次。两边一比对，就是夜里掉的油量。
第一个星期，每天晚上掉一格。
第二个星期，每天掉一格半。
到一个半月的时候，有一天晚上掉了整整两格。
那晚胡杰说有应酬，到凌晨一点多才散，我送他回小区。
到了门口他下车，拍了拍车窗：“辛苦了，明天不用太早，七点半就行。”
我嘴上说好，心里默默等着。
果不其然。第二天早上出车，油表整整少了三分之一，比平时掉得都多。
我坐在车里发了半天呆。方向盘上的皮被我抠出一道印子。
那天是周三。
天热得很，下午五点下班，太阳还毒着。
我开着车回公司，把车停进停车场的时候，迎面看见胡杰走出了办公楼。
他没往车这边走，而是绕到了后面的那片职工车位。
那边停着一辆银色皮卡，挂着外地牌照，灰扑扑的，像是很久没洗过。
胡杰在皮卡旁边站了一会儿，也没掏钥匙开门，只是绕着车走了一圈，低头看了看车底，然后转身走了。
我坐在车里，隔着挡风玻璃看完了这一出。背后一凉。
那辆皮卡，我之前没见过。或者说，我看到了，但没当回事。
当天晚上我没有直接回家。我把车开到公司旁边的一条小巷子里，熄了火，把座椅放倒，躺着等。
等到快九点，我的手机响了。媳妇儿打来的，问我什么时候回。我说有点事，晚一点。
挂了电话，我把手机调成静音。车窗留了一道缝，热风灌进来，带着柏油路面的焦味儿。
十点过十分。一辆银色皮卡从公司后门开出来，没有开灯，悄无声息地从巷口滑过。
我看见了。就是那辆皮卡。它的车速很慢，像是在观望什么。
我屏住呼吸，从座椅上坐起来，紧紧盯着后视镜。
皮卡停在了公司围墙外面，熄了火，又等了几分钟，才从驾驶座上下来一个人。
夜色浓，路灯又在远处，看不清脸。
但那个身形，那件深灰色西装外套，我心里已经明镜似的。
我一直等着那个身影走到那辆黑色奥迪旁边。
他蹲下去，挨着油箱的位置。
我摸出手机，打开录像，焦距拉到最大。
画面里，模模糊糊能看见一个人蹲在车旁。但脸，看不清。
他蹲了大约五六分钟，起身走回皮卡旁。就在他起身转身的一瞬间，路灯的光刚好落在他脸上。画面亮了一瞬。胡杰。我看清了那张脸。
皮卡发动，开走了。我盯着手机屏幕，那段六十几秒的视频，在夜风里重放了三四遍。院子里恢复了安静，黑漆漆的，好像什么都没发生过。
我把视频存进相册备份，又导了一张内存卡，用胶带缠了两圈，拿报纸包好，塞进我妈的旧病历本夹层里。
那本病历本我随身带着，我妈每次去医院都用它。
没事。我对自己说。就当没事发生。
04
我以为这事儿能藏住，可我忘了，我媳妇儿半夜会翻我手机。
那天我洗完澡，手机落在茶几上，忘了锁屏。马从彤叫我半天没应，就拿起来看，不知道怎么的翻到了那个隐藏相册。
她去的是公司财务处。
那个点谢淑琴还在加班，马从彤把手机递过去，指着那段视频说：“谢姐，你家明开的车，天天被人偷油。他不敢说，我来说。”
谢淑琴看完视频，沉默了很久，最后说：“嫂子，你先把东西收好，这事儿我来处理。”
马从彤回到家，把手机重重地放在我面前。
“你早就知道了。”她声音发抖，“你天天看着别人偷公司的油，你一声不吭，你还指望着这份工作发工资给妈做手术？”
我坐在沙发上，灯光白晃晃地照在我头顶上。我说：“我留了证据。”
“证据！留了有什么用！你留着那些东西能让胡杰不偷油吗？”她的眼圈通红。
我张了张嘴，又闭上了。我没办法告诉她，我怕没这份工作，连住院费都凑不齐。
事情果然没藏住。
胡杰第三天就知道了消息。
他在会议室里，当着七八个中层干部的面，拍了拍桌子：“哪个司机自己手脚不干净，还指使人来闹？他老婆直接跑去财务，说我偷油？我偷油？我堂堂一个副总，偷那几升油？”
他喝了一口水，冷笑了一声：“我知道了，那司机前脚跟我请假，后脚就去修车店搞了些小道道，现在又让他老婆来告状。先发制人倒打一耙，路数深啊。”
没有人说话。
散会后，有同事拍了拍我的肩膀，欲言又止。
我一个人站在走廊里，没进屋。
胡杰走过我身边的时候，停了一下，声音压得很低：“沈师傅，你媳妇儿挺能干的。不过账这东西，谁签字谁负责，你可得想清楚了。”
我攥着拳头，没说话。他笑着走了，皮鞋声在走廊里响了很远。
那天晚上我回家，马从彤坐在床边抹眼泪：“我是不是坏了你的事？”我说：“没有。你做得对，错的是他。对不起。”她没说话。
半晌，她递给我一个热馒头：“先吃饭吧。”
05
半个月后，审计组进场了。
谢淑琴拿着账本找到我的时候，我刚洗完车，手上还沾着水渍。
“沈师傅，这是长江西路加油站自你接手后的全部加油记录。经你签字报销的油费累计十八万七千块，按公司标准油耗换算，相当于行驶了三十万公里。而这辆车的表显里程增加了不到五万公里。”
她把本子推到我面前。纸上的黑色数字密密麻麻，像蚂蚁一样爬满了整页纸。
“把证据交出来吧。”她说，“我比你更想揪出他。”
我沉默了一会儿。
“谢姐，您这话，我信。可现在还不是时候。”
“什么时候才算时候？”她的语气带了一点急。
“他得先把自己那副算盘打完。”我把账本合上，递还给她，“您等着看，他会把戏做全套。”
停职通知第二天就下来了。我看着通知上那行字，又看了看墙上挂着的钟，下午五点四十。离我每天去加油站的时间，还差二十分钟。
我把桌上自己的东西收拾了一下，也没几样东西，一个保温杯，一副墨镜，一包没抽完的烟。我把它们装进纸箱，走出办公室。
楼道里很安静。我能感觉到各个办公室里有人透过玻璃在看我。那些目光有好奇，有同情，也有幸灾乐祸。
走到公司大门口，我停了一下脚步。停车场里，那辆黑色的奥迪静静地停在那里，油表满格。明天它还会满。后天也会。这一切跟我再没有关系了。
坐公交回家的路上，手机震了一下。是一个陌生号码发来的短信，只有四个字：稳住，别交。
我盯着屏幕，看了很久。不知道那是谢淑琴，还是别的什么人。但我知道，我赌对了。我不是一个人在等。
我把手机收进兜里，望着车窗外的街道，天快黑了，路灯陆陆续续亮起来。
公交车摇摇晃晃地穿过人群，没人知道这个抱着纸箱的男人心里在想什么。
06
第三天，公司正式通知我：要么承认虚报油费，退赔十万块，内部处理；要么走法律程序。
马从彤红着眼睛帮我收拾行李：“他们凭什么，明摆着欺负老实人。”
我蹲在地上，沉默了一会儿：“把那本病历本拿给我。”
她从柜子里翻找出那本旧病历本。我拆开纸皮夹层，把内存卡取了出来。又找了根旧耳机线，把内存卡缠上几圈，绑进裤腿内侧的暗兜里。
那晚十点，我的手机又震了。还是那个陌生号码，就两个字：明天。
我回了一句：知道了。
次日早上八点半，公司大会议室。
我走进去的时候，里面已经坐满了人。
董长顺坐在长桌尽头，面色平静，看不出喜怒。
胡杰坐在他右手边，翘着腿，手里转着一支笔，脸上挂着若有若无的笑意。
谢淑琴坐在角落，面前摊着一叠文件，低着头，没看我。
我的座位被安排在长桌的另一侧，对面是一排公司中层干部。他们一个个正襟危坐，目光在我身上掠过，又各自移开。
董长顺清了清嗓子：“沈师傅，大家都在。你有什么话要说的，今天就当着大家的面说清楚。公司不会冤枉一个好人，也不会放过一个坏人。”
胡杰接过话头：“沈家明同志，你开这半年车确实辛苦了。但你也要理解，公司的钱那是大家的心血，你把这油钱揣自己兜里，未免不地道。”
他装模作样地叹了口气：“早让你承认了，非要拖到这一步。”
我站起来。所有人的目光都落在我身上。我走到放映台前，问主持会议的办公室小李：“带电脑了吗？”
小李愣了一下：“带了。”
“借我一下。”
我插上U盘。这个大号的U盘是我出门之前从马从彤的钱包里抽的，把病本子里藏的那张内存卡内容又复制了一份。会议室投影亮了。
“各位领导，我不大会说话。这半年多，我每天早晚去加油，油表加满，第二天早上就少一格。4S店说车没毛病。我自己查了记录。账上的油和跑出来的路对不上。”
我说着，投影屏幕上出现了一张照片。
“这是第三周，我拍的车底油箱状况。这里是划痕。只有管子反复插拔，才会磨出这种印子。”
胡杰的笑容僵了一下，但没说话。
“我原以为车漏油。所以那天晚上，我守着这辆车，等了三个半小时。”我按了一下键盘切换键，“后面这段视频，是三个月前，我在公司后墙外拍的。”
屏幕上亮起一帧模糊的画面。一辆皮卡停在墙后，一个人影蹲在奥迪车旁，起身时转过脸来。画面停在了清晰地露出脸的一帧上。
