河北
窗外鞭炮声噼里啪啦响个不停。
我攥着手机站在阳台上，指头冻得冰凉。
刚给妈转过去一万块钱，电话那头却传来弟弟不耐烦的声音：“一万块？打发叫花子呢？人家女方要八万彩礼，这点钱顶啥用！”我张了张嘴，正要开口解释。
母亲叹了口气，说了一句话。
那句话像一根钉子，直直钉进我耳朵里。
我愣在原地，半天没回过神来。
屋里，丈夫的声音传出来：“饺子好了，快进来吃。”我喉咙发紧，一个字也说不出来。
01
腊月二十八那天，省城下了场雪。
不大，薄薄一层铺在窗台上。我蹲在客厅地板上叠衣服，儿子俊杰在屋里跑来跑去，嘴里喊着“过年啦过年啦”。
程宏远从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“今年回去，给你妈多带点东西不？”
我没吱声。
他看了我一眼，又说：“家里这阵子紧，房贷、孩子的兴趣班，还有下学期的学费，咱得算计着点。”
我手上的动作停了停。
“我知道了。”
嘴上应着，心里却在翻账本。
上个月工资到账六千八，房贷扣了两千六，俊杰的幼儿园兴趣班交了一千二，水电物业杂七杂八又去掉几百。
剩在手里的，不到三千。
程宏远是跑货车的，这几个月活儿少，一个月也就挣个四五千。我们俩加一块儿，勉强够花，但存不下什么钱。
可我妈那边，一年到头就盼着过年。
去年我给了五千，前年给了四千。
今年我想给一万。
这话我没敢跟程宏远说，咬着嘴唇把叠好的衣服塞进箱子。
晚上睡觉的时候，我翻来覆去睡不着，脑子里一直转着一件事：去年中秋回去，我妈跟我说过一句话，说隔壁老张家的闺女，每年给家寄两万。
那话说得轻飘飘的，可我听得出里头的分量。
第二天一早，趁程宏远带俊杰出去了，我坐在床边掏出手机，打开银行App。卡里余额一万四千三百。
我盯着那个数字看了很久，点了转账，输了一万进去。又改了，转了一万。
输了密码，输入我妈的账号。
手机屏幕上跳出一行字：转账成功。
我坐在床边，心跳得厉害。像做了什么亏心事一样，赶紧把手机揣兜里。
中午吃饭，程宏远问我：“钱转了？”
我一愣，点了点头。
他也没多问，低头扒拉了两口面条，说：“给你妈转了多少？”
“……一万。”
他筷子顿了一下，又继续吃。
“行，应该的。”
就这么三个字。
我心里却堵得慌。
他越是这样不当回事，我越觉得自己瞒着他转钱这事儿不地道。
可他要是追问我，我又觉得委屈。
我给自己爹妈转点钱，还要看谁的脸色不成？
下午，我给我妈发了一条微信：“妈，过年好，给家里添点年货，钱已转，你查一下。”
发完我就把手机扔到一边，不想等回复。
可过了半个小时，我妈的消息来了，只有一个字：“好。”
我心里说不上来是什么滋味。
我妈这人一辈子话少。
不是不想说，是从来不会说那些软和话。
我二十八岁那年嫁人，她没哭，只说了句“到了婆家好好过日子”。
我生孩子那年难产，她坐了一夜火车赶到医院，看见我第一句是“你怎么这么不中用”。
可我后来听说，她在医院走廊里哭了一场。
她就是那样的人。
我也习惯了。
那天晚上我做了个梦。
梦见小时候，我妈牵着我的手去赶集。
集上卖糖葫芦的，五毛钱一串。
我眼巴巴看着，她掏出一块钱买了串给我。
自己口干舌燥，也没舍得买瓶水喝。
醒来的时候，枕头湿了一片。
俊杰翻了个身，奶声奶气地嘟囔了一句什么，又睡过去了。
我摸了摸他的头，心里想着，我妈到底还是疼我的。一万块，该给。
02
除夕那天，天阴沉沉的。
早上起来，程宏远在贴对联。俊杰踩着小板凳在旁边捣乱，把福字贴歪了又扯下来。
我站在窗前发了一会儿呆。
昨晚我妈没再发微信过来，倒是老家那边的家族群里热闹得很。二婶在群里发了条消息：“兰欣今年回来过年不？你妈念叨好几回了。”
我打了几个字又删掉。
原计划是初二回娘家，初一在婆家过。
程宏远是独子，公公婆婆早没了，按说他那边没啥讲究。
可我婆婆去世前，嘱咐过一句话，说大年初一不能回娘家，对娘家不好。
这话我记着。
我妈也记着。
所以每年都是初二回去，雷打不动。
下午三点多，我妈的电话打过来了。
“兰欣，钱收到了。”
她的声音听起来挺平静。
“嗯，到了就好。”
“你那边过年东西买齐了没？俊杰穿的厚不厚？”
“都备下了，妈你放心。”
“那就好。”
那头她顿了顿，听筒里传来电视的声音，好像是春晚前面那个晚会预告。我听见我弟弟林高驰在那边问了一句什么，但我妈没搭理他。
我刚要问她年货置办得怎么样，电话那头换人了。
“姐！新年快乐！”
弟弟的声音挺热情，倒是有点出乎意料。
我这弟弟，平时不爱主动找我，一找我不是借钱就是有事。
他妈说：“高驰今年懂事了，今天帮我把院子扫了，还去镇上买了对联回来。”
我笑了笑：“那挺好。”
“姐，你今年给我转了一万啊？”
我心里咯噔一下。我没跟他说，那是我转给妈的。
“那是给妈过年的。”
“妈的钱不就是全家的钱嘛，再说了，我这马上要结婚了，姐你就没点表示？”
他这话说得嬉皮笑脸的，但我心里听着不是滋味。
“高驰，你姐今年家里也不宽裕……”
“行行行，我懂我懂。姐你们晚上吃啥好的了？”
他把话岔过去了。
我妈在旁边接了句：“好了好了，别跟你姐贫了。兰欣，你晚上好好过年，初二早点回来，我给你们做红烧肉。”
“哎，知道了妈。”
挂了电话，我愣了好一会儿。程宏远端着菜从厨房出来，问我：“咋了？”
“没咋。”
我把手机放进兜里，过去帮他端菜。
菜挺丰盛，红烧鱼、炖排骨、酱牛肉，都是年前备好的。
桌上还摆了一瓶红酒，是程宏远从同事那儿买的。
俊杰坐不住，在椅子上扭来扭去，一个劲儿地往桌上扒。
窗外的天渐渐暗下来。
远处的鞭炮声开始此起彼伏，有人提前放起了烟花，“砰”地一声在半空炸开。
我夹了一块排骨放进俊杰碗里，又给自己倒了一杯酒。
电视里春晚开始了。可我怎么也看不进去，满脑子都是弟弟那句话：“妈的钱不就是全家的钱嘛。”
我放下筷子，给妈发了条微信：“妈，初二我早点回。”
发完我就把手机扣在桌上。
程宏远看了看我，没说话，往我碗里夹了一筷子菜：“多吃点。”我知道他是怕我惦记家里的事，想说点什么又不知道说什么好。他这人，嘴笨。
我吃完那口菜，把酒喝了。
外面的鞭炮声越来越响。
俊杰在沙发上又蹦又跳。
我看着电视里的歌舞表演，心里莫名其妙地想着，今年的年夜饭，我妈那边桌上摆的是什么菜。
03
大年初二，天刚蒙蒙亮我就醒了。
程宏远还在打呼噜，俊杰不知道什么时候钻到我们中间来了，小脑袋顶着我的腰。
我轻轻从被窝里爬起来，去卫生间洗了把脸，换了一身衣服。
从省城回老家，开车要四个多小时。
程宏远起来的时候，我已经把东西都收拾好了。后备箱里塞了一箱牛奶、两盒点心、一箱水果，还有给妈买的一件羽绒服。
“这么早？”他打了个哈欠。
“早点走，不堵车。”
他点点头，去把俊杰从被窝里捞起来。小孩儿被弄醒了，揉着眼睛哇哇叫了两声，一听说要回姥姥家，马上来了精神：“我要去看姥姥家的狗！”
“大黄去年就没了。”我说。
“……哦。”
俊杰有点失望，但很快又兴奋起来：“那我要看牛羊！”
“大冬天的，上哪儿给你找牛羊去。”
我嘴上这么说，心里也想着老家那边的事儿。
车开上高速的时候，太阳刚露头。
程宏远开车，我坐在副驾，俊杰在后座上吃饼干。路上的车不多，两边是光秃秃的山，田里堆着白霜。
“你弟那事儿，你知道不？”程宏远突然开口。
“什么事？”
“他好像交了个女朋友，县城的，姓王，家里条件不差。”
我转头看他：“你听谁说的？”
“你妈上回跟我说了几句。”
我妈什么时候跟程宏远这么熟了？我心里嘀咕了一句。
“她说那女方的爸妈要求八万彩礼，房子倒不要求买新的，说是把老家的房子翻新一下就行。”
“八万？”我脱口而出。
“嗯。你妈说家里凑不够，正发愁呢。”
我没接话。车里的沉默持续了好久，久到俊杰又开始在后座闹腾。
“妈，姥姥家到了没有？”
“快了，别闹。”
嘴里说着快了，其实心里想的全是彩礼那档子事。
八万块，农村不是个小数目。
我妈一辈子舍不得吃舍不得穿，一年到头攒个万把块都难。
我弟那性子，又指不上他自己攒钱。
这八万铁定要落到我妈头上。
我忽然有点后悔自己转了一万。
倒不是舍不得，是怕我妈拿到这一万，转手就填到彩礼坑里去了。那还不如不转呢，省得白搭。
车开进镇上，已经是中午了。
镇上的路还跟以前一样，坑坑洼洼的。老集市口那棵大槐树还在，树下摆着几摊卖甘蔗和橘子的。
我家在镇子西边，是个三间平房带一个小院子。
车在门口停下来，俊杰第一个跳下车，朝着院子里喊：“姥姥！”
我妈从屋里出来。
穿着那件旧棉袄，头发拢在耳后。看见我们，脸上的表情说不清是高兴还是什么，只是说了一句：“来了？进屋坐吧，饭好了。”
她没说想我们了，也没说怎么才到。
但我知道她挺好。
饭桌上，我妈端上了一盆红烧肉。“多吃点。”她说。
我还没动筷子，弟弟林高驰掀帘子进来了。穿了件新皮夹克，头发抹得油亮，冲我咧嘴一笑：“姐，姐夫，到啦？”
程宏远跟他打了个招呼。
林高驰坐下就夹了一块红烧肉填嘴里，边嚼边说：“姐，你那钱啊，我替妈收着了。正好凑彩礼。”
我筷子停在半空中。
04
“高驰。”我妈喊了一句。
“我说的是实话嘛。姐那钱不就是给家里使的嘛，她又用不着。”
林高驰又夹了一块肉，往嘴里塞。
我看着他，想说什么又咽了回去。程宏远在桌子下面轻轻碰了碰我的膝盖，示意我别计较。我端起饭碗，扒了两口饭，一句话没再说。
那顿饭吃得格外沉默。
我妈给我夹菜，给孙子夹菜，偶尔跟程宏远说几句孩子的事。
林高驰倒是话多，一直在说他的对象，说她叫王雪，在县城一家化妆品店上班，她爸妈在县里有套房子，条件还行。
“彩礼八万，她爸妈说一分别想少。”
“那你准备怎么办？”我忍不住问了一句。
“那不有姐嘛。”
他笑嘻嘻地看我，那副理所当然的样子，让我心里一阵发堵。
“我能有啥办法？我就一个打工的。”
“姐你一个月挣好几千呢，再跟姐夫凑凑，帮我一回呗。”
“你这话说的轻松……”我放下碗，“我自己还有一家子要养。”
“养什么呀，姐夫开车的收入又不低。”
他说得轻飘飘的。
我看了程宏远一眼。他没说话，低着头扒饭。我妈也没作声，搁下筷子，拿纸巾擦了擦嘴。我忽然觉得，自己像外人一样，坐在这一家人的桌子边。
“我吃好了。”
我放下碗，站起来往外走。
出了堂屋，冷风灌进来，脸上火辣辣的。院子里堆着一些没劈完的木柴，我爸正蹲在那里锯木头。
“爸。”
“哎。”
我爸叫林满仓。
我随他姓林，弟弟也随他姓林。
他今年六十一了，头发白了一大半，背有点驼。
他锯木头的样子很用力，锯末飞起来落在他的裤腿上。
“你妈跟我商量了，彩礼的事儿，家里还差四万块。”
“嗯。”
“你要是有难处，就先紧着你那边。”
我爸的声音很闷。
“今年账上不宽裕就不出，你妈那边我来说。”
我心里一酸。
我爸这辈子就是这样。不争气的话从来不让我想着他。我妈呢，有话都在嘴上；我爸有话都在心里。
“爸，钱的事我再想办法。”
“别为难。”
他放下锯子，站起来拍了拍身上的柴屑。我看见他眼眶有点红，赶紧转移了话题。
“我住的屋呢？”
“你妈给腾了个客房，铺了新床单。”
“我那间屋呢？”
他没回答，低下头又捡起了锯子。
我大概明白是怎么回事了。
我走进堂屋拐过去，推开自己以前住的那间屋子。
床没了，书桌也没了。
靠墙堆着几个纸箱子，墙角斜靠着几根木棍。
乱七八糟的杂物把整间屋子填得满满当当。
林高驰的皮夹克甩在窗台上。
我的房间，没了。
我站在门口，看了很久。
没有生气，也说不上失望，就是心口有什么东西堵着，不上不下的。
“兰欣。”
我妈不知道什么时候站在我身后了。
“客房给你铺好了，床单是去年新买的。”
“你那些旧东西，我没扔。放在那面柜子门后头，你拿也得，不拿也得。”
她说的那面柜子，是堂屋里老家具。
我走过去蹲下来，拉开柜门。
里头整整齐齐叠着我高中时候的校服，还有几本旧书，一张我读书时候的照片。
照片上的人十八岁，扎着马尾辫，站在村口那棵大槐树底下，笑得没心没肺。
我看了好一会儿，把照片放回柜子里。
五年了。我努力了五年，还是没能让自己在这张饭桌上有立足之地。我忽然不知道，自己那么拼命往这个家寄钱，到底图的是什么。
05
年初六那天，我本打算回去了。
一大早收拾好行李，我妈坐在堂屋里纳鞋垫。她这两年眼睛不太好使，针脚有点歪。我问她：“妈，你的老花镜呢？”
“找不着了，凑合着用吧。”
“我再给你买一副。”
“不用买，浪费钱。”
我看着她的背影，心里忽然涌上一股说不清的酸。她头上白头发比去年多了一大把。好像一年没见，人就老了一大截。
“姐！”
林高驰从外面回来了。穿了件新皮夹克，头发抹得油亮，手里还提着两个大礼盒。
“你还不走呢？”
“正要走。”
“行，那我送你一个东西。”他把那盒东西放在我脚边，我低头看了一眼，是一盒保健品。
“给姨买的，你用吧。”我摆摆手想推让，“我用不着，你留着给妈。”
他倒不客气，又提了回去。
“那你给我留个微信红包呗，买这玩意儿花了四百多，你给报销了呗。”
我看着他嬉皮笑脸的脸，心里头那种不对劲的感觉又涌上来了。我耐着性子把话挑明了：“高驰，彩礼的事我在想办法，你别催。”
“想办法？”他笑了，“姐，你一个月工资六千多，姐夫又挣一份儿，你们两口子还能没办法？”
“我们开销大。”
“别逗了，你俩加一块儿一个月上万，还说没钱？你就是不想帮我。”
他说完提着东西走了，留我一个人站在院子里。风呼啦一下刮过来，我裹了裹外套。
那天下午，我开车往回走。
程宏远开了一段，俊杰在后座睡着了。
我坐在副驾上，一直在想事儿。
我妈那句话翻来覆去的，像根刺一样卡在喉咙里。
想咽咽不下去，想吐吐不出来。
“你跟你弟聊了？”程宏远问。
“彩礼那事儿，你咋想的。”
“我也不知道。”
车里的两个人都不再说话了。
天快黑的时候，到家了。
我进门先给妈发了个微信报平安：“妈，到了。”发出去之后，想了想又拨了个电话过去。
想问问她老花镜的度数，再给她买一副。
电话响了两声就接了。
“兰欣啊，到家了？”
“嗯，到了。妈，你那个老花镜……”
话没说完，那头传来林高驰的声音：“妈，谁的电话？”
“你姐的。”
“她咋又打电话？是不是想通了，彩礼的钱要给咱了？”
我妈没接他的话。
林高驰又说：“妈，你跟她说了没？让她把那边的钱都拿出来呗。人家王雪家说了，彩礼少一分都不嫁。”
我妈叹了口气。
“知道了知道了，别嚷了。”
她好像在压低声音。“妈你说啥？我娶媳妇不是为了你林家传宗接代吗？你跟爸这些年不都指着我吗？”
“你别说了。”
“那你说咋办？”
我妈沉默了片刻。然后我听见她说：
