河北
1986年夏天，我转业回到青川县。
镇政府的安置通知单上写得清清楚楚：石头沟水保站站长。
那可是全县最穷的山沟，穷得连条像样的路都没有。
我揣着通知单冲上二楼，一肚子火全顶在嗓子眼，打算找镇长许学礼当面理论。
门推开的一瞬间，我看见办公桌前坐着一个年轻女人，正低头往牛皮纸信封里装信纸。
那些字迹，我再熟悉不过了。
我枕头底下压了四年，翻来覆去看了几百遍。
她抬头看见我，愣了一下，手里的信纸掉在了桌面上。
01
我是六月中旬回的老家。
那年夏天热得邪乎。
从县城汽车站出来，太阳白晃晃的，晒得柏油路发软。
我背着一个帆布包，顺着十二里土路往镇上走。
两边田里的玉米刚齐腰高，被太阳晒得打了蔫，叶子卷成筒。
路边上偶尔有辆拖拉机“突突突”开过去，扬起一阵黄土。
走了一个多小时才到镇上。
镇政府还在老街正中间，一栋灰砖两层楼，墙上刷着褪色的白石灰。
我把帆布包放在传达室门口，先去后院给父亲上了坟，又回家吃了一顿午饭，才拿着转业报到介绍信上了镇政府那栋楼。
退伍证、立功材料、档案。
我把厚薄一摞材料放在人事办公室的桌子上。
老王戴上老花镜，翻了半天，递过来一张安置通知书：“许镇长交代了，你去石头沟水保站报到，职位站长，下周一之前到岗。”
“石头沟？”我把通知书举到眼前看了两遍，“就是那个全县出了名的穷山沟？路都不通车的那个？”
老王说：“就是那个。”
我脾气一下子顶了上来：“凭什么？我在部队干了六年，入了党，立过三等功。县里安置文件写得清清楚楚，可以申请留在县直单位。怎么落到我头上，就分到那个连救济款都得县长特批的山沟去了？”
老王摘下眼镜，擦了一把汗：“这是许镇长亲自批的。你有意见，去找他。”
“许学礼？”
“对。”
我扭头就上了楼。走廊尽头，左手边第二间办公室。我走到门口，门虚掩着。我一把推开门，门板撞在墙上，“砰”的一声闷响。
办公室不大，一张办公桌，两把椅子，靠墙一个铁皮文件柜。
办公桌后面的椅子上坐着一个年轻女人，低着头，正往牛皮纸信封里装信。
桌面上摊着几张信纸，钢笔搁在一边，墨水还没干透。
她抬头看见我，愣住了。
我也愣住了。
那些信纸上写的字迹，方方正正，跟印出来的似的。
每一笔，每一画，端正得像上了规矩的豆腐块。
这个字迹我太熟了。
我枕头底下压着四十八封信，信封里全是一样的字。
她站起来：“你是……郭光远？”
我嗓子眼发紧：“你怎么知道我的名字？”
她没回答。
低头看了看桌上的信纸，又看了我一眼，耳朵根微微泛红。
走廊里脚步声由远及近，一个五十出头的中年男人走进来。
深灰衬衣，黑色布鞋，头发理得整整齐齐。
他看见我，停了一下：“你是新分来的郭站长吧？”
我把安置通知书递过去：“许镇长，我想问一下，为什么把我分去石头沟？”
许学礼没有接通知书。他看了我一眼，绕到桌子后面，拉开抽屉，拿出一盒烟，抽出一根递给我。我没接。
“你爹的事，我知道了。”许学礼把烟叼在嘴里，没点，“石头沟那个坝，前年我去看过，坝底裂了一道缝。你爹当年埋的引水管子，也锈得差不多了。”
我心里像被什么东西猛揪了一下：“你什么意思？”
“那个坝，是你爹拿命换来的。”许学礼看着我，“你不想去看看？”
“那也不能把我分去那儿。”我说，“全县的干部安置我都打听过了，条件好的林场、水库、农技站全有人去了。我一个转业干部，凭什么去那个鸟不拉屎的地方？”
许学礼沉默了一会儿：“你爹埋的那截引水管，就在坝底。你要心里过不去，就去看一眼。”
我盯着他的脸。
他脸上没有躲避，也没有心虚，就是那么平平地看着我。
办公桌旁边的女人收拾好桌上的信纸站起来，夹着一个旧布包从我身边走过去。
走到门口，她停了一下，没回头。
过了几秒，脚步声沿着走廊远了。
许学礼又说了一句：“你要是干得好，一年之后调回来，我给你办。”
我站在门口，太阳从走廊窗户照进来，照在我手里的安置通知单上。石头沟三个字被阳光晒得扎眼。
我没再说别的。
踩着楼梯下楼，走回镇政府大门，拐上了回家的土路。
走了半里地，我停下来，从口袋里摸出那封揣了一路的信。
信封上写着：青川县石头沟小学，许雨欣。
邮戳清晰。
我拆开信封，抽出信纸。信纸还是那个方正的楷体字。开头写着：“郭光远同志”。落款写着：“许雨欣”。
那个刚在办公室看见的女人，就是许雨欣。
这个跟我通了四年信的女人，原来是许学礼的女儿。
我怔怔地站在太阳底下，手里的信纸被风吹得“哗哗”响。
远处的山沟静悄悄的，一望无际的玉米地绿油油。
我忽然想起我娘昨天说的话：“你爹当年修的，就是石头沟的水坝。”
我总觉得，我娘话里有话。许学礼也话里有话。
02
当天晚上，我在家里翻出了枕头底下那个铁盒子。
盒子外头包着一层蓝布，是我娘缝的。
里头整整齐齐码着四十八封信。
我从第一封开始，按顺序看了一遍。
那个“许雨欣”，四年来每个月一封，一开始写部队里的事，问我训练苦不苦，吃得饱吃不饱。
后来她调到石头沟小学教书，信里开始写村上的事：谁家娶媳妇了，谁家生了娃，学校翻修了屋顶，冬天下了大雪，孩子们的手长了冻疮。
每封信的落款都一样：许雨欣。地址也一样：青川县石头沟小学。
我看了半宿，越看越觉得不对劲。
那个女人，我从来没跟她见过面。
她凭什么给我写四年信？
又凭什么隔三差五往我家跑，帮我娘收稻子、洗被子、垫医药费？
我想起去年冬天，部队收到一封信，里面夹着两百块钱。
信上说，快过年了，给大娘买件棉袄。
我娘收到了那件棉袄，穿了一个冬天。
去年年底我最后一次探亲回家，屋里收拾得干干净净，我娘说请了个人帮工。
我没多想。
现在看来，全是她。
第二天早上，我娘做好早饭端上桌，我坐在桌边，吃了几口，放下筷子：“娘，我问你个事。”
我娘夹了一筷子咸菜放进碗里：“问吧。”
“许雨欣是谁家的闺女？”
我娘筷子停在半空：“怎么突然问这个？”
“我在镇政府见了她一面。”我看着她的脸，“她是许学礼的女儿？”
我娘放下筷子，沉默了好久：“光远，人家姑娘对咱家有恩。这话我不说第二遍。”
“那我爹的事呢？”我追问，“我爹的死，跟许学礼有没有关系？”
“你爹的事跟人家有什么关系！”我娘的声音突然拔高了，“那是意外！山洪冲下来，石头砸了人，这是谁都不愿意看见的事。你问这个干什么？”
她说着，端起碗筷进了厨房。我听见厨房里传来锅碗磕碰的声响。
我坐在桌边，心里翻江倒海。
我娘的反应不对。
我爹出事那年，我从部队赶回来，下葬已经过了七天。
村里人说我爹是山洪时被滚石砸中了脑袋，当时就没了气。
葬礼上许学礼来上过香，鞠了三个躬。
我那时候哀痛过度，没顾上多想。
现在细想起来，他那天在灵堂门口站了很久。走的时候，还跟我娘说了什么。我娘听了没说话，只是点了点头。
我正出神，我娘从厨房出来，拿着一张折了角的旧图纸：“这是你爹留下的东西。我先前收着，没给你看。”她把纸展开，是一张画着石头沟水坝的剖面示意图。
纸已经发黄了，墨线有些地方晕开了。
图纸的右下角，画着一个圆圈。圆圈旁边写着两个字：泉眼。
“你爹说过，那个坝底下有一眼地下水。”我娘说，“他搁了根管子，想把水引到村里去。管子还没埋完，就出了事。”
“这根管子，在哪儿？”
“坝底，东北角。”我娘看着图纸，“你爹埋管子的时候，还让人用混凝土浇过一个井圈。后来出了事，管子的事就没人管了。”
我盯着图纸看了一夜，第二天一早，去石头沟报到。
三十里山路，全是砂土路，坑坑洼洼，走了两个多小时才到。
山沟里稀稀拉拉散着几十户人家，泥墙黑瓦，屋顶上压着大石头。
村口一棵老槐树，底下蹲着一个老汉，手里握着旱烟杆，烟锅子冒着细烟。
“找谁？”老汉抬眼问我。
“我是新来的水保站站长，郭光远。”
老汉的目光在我脸上停了一会儿，又滑到我腰间那条旧军皮带上：“你爹以前也扎这种皮带。”
“您认识我爹？”
老汉没答话，把烟锅子往鞋底上磕了磕，往村东头一指：“水保站在那边，拐过那棵歪脖子枣树，半截院墙就是。”
我找到了。
院墙确实只剩下半截，石头垒的，顶上长满青苔。
一块掉漆的木牌子歪斜着挂在栅栏门边，“石头沟水保站”六个字被晒得发白。
院子长满草，两间土房塌了半间。
我推门进去，墙角的木榻上堆着干稻草，灰尘落了一指厚。
墙角立着一把铁锹，木柄上刻着一个字。我蹲下去仔细看，是个“山”字。我爹的名字。他的铁锹还留在这儿。
我蹲在屋里，攥着那把铁锹，半晌没动。
傍晚时分，门口传来脚步声。
那个老汉端着一只粗瓷碗走进来，里面卧着两个荷包蛋：“吃吧。你爹以前睡这屋。”
我接过碗：“您是我爹的熟人吗？”
“我叫郭长海。”老汉蹲在门槛上，“跟你爹一个杆子上的，当年修坝就跟他搭伙。”
“堂叔，我爹当年是怎么出事的？”
郭长海抽了一口旱烟，把烟锅子嗑了嗑：“那天夜里下大雨，坝底渗水严重。你爹带着人下去堵，到泉眼那个位置，刚蹲下，坝基上的石头崩了。炸了。”
“炸了？”我心里狠狠一紧，“怎么会炸？”
郭长海没接话，站起来往外走：“你先把饭吃了。”
他走到院门口，又停住：“你爹把记号刻在泉眼那块石头上了。你有工夫，自己去看看。”
03
我在石头沟住下了。
水保站两间土房，我收拾出一间来住，另一间收拾出来当办公室。
屋顶漏雨，我爬上房顶，把松动的瓦片重新码了一遍。
地上坑洼不平，我去村口的河滩上搬了几块石头垫了垫。
第二天一早，我拿了个本子，挨家挨户跑了一遍。
全村七十三户，三百来口人，多半是老人和孩子。
年轻力壮的全出去打工了，剩下的人家种着几亩薄地，靠天吃饭。
村头一口老井，是全村人唯一的饮水来源。
井口用石头砌的，井绳磨得发黑。
一个姓王的中年汉子蹲在井边：“井深十五丈，入夏就断水。去年旱得厉害，井底见了泥，全村人赶着牛车去二十里外的邻村拉水。”
“山上的果林呢？”我问他。
“早干死了。”他往山坡一指，“头几年还指望种点果树能挣几个钱，后来连浇树的水都没有，树都死了。”
我顺着他的手指看过去，坡上确实稀稀拉拉长着一些枯树，干枝横着，有些已经倒了。
我沿着坡往上走了一段，拨开杂草，看见一片果林，三分之一已经死了，剩下的也蔫头耷脑。
“这坡上当年是护坡林。”郭长海不知什么时候跟了上来，站在我身后，“你爹在的时候，这片林子长得可好了。”
“后来呢？”
“后来没人管了。”郭长海叹了口气，“水保站空了好几年，县里都不管，哪还有人管这些树。”
我蹲在坡上，往下看。
石头沟水坝就在村子上游三里地的沟口，远远能看见一道灰黄色的坝身横在两座山之间。
我掏出那张发黄的图纸比了比，坝底东北角，标着泉眼的位置。
我决定先上坝看看。
顺着一条被草埋没的小路走了大约二十分钟，到了坝顶。
坝高大概十几米，顶上长满杂草，泄洪口被淤泥糊了大半。
坝身上有不少石头裸露出来，石缝里渗着水，一滴一滴往下滴。
我绕着坝走了一圈，在东北角停住。
图纸上标着泉眼的位置。
我被杂草绊了一下，蹲下去用手拨开乱草。
坝基底下，露出一块大石头。
石头表面不太平整，但中间刻着一个半圆形的记号。
记号旁边，还有一个浅浅的“山”字。
那个刻痕，跟我爹图纸上一模一样。
我蹲在石头前，伸出手指，贴着那个刻痕摸了一遍。石头很凉，但那个“山”字刻得深，边缘干净利落，像是用铁钉一类的硬物刻的。
“你爹当年，就蹲在这个位置。”郭长海的声音从背后传来。
我回头。
他叼着旱烟杆，站在坝顶上，往下看着我：“这底下，有一眼地下泉水。你爹说，要是能把它引出来，村里人就有水浇地了。他埋了半截管子，还没接完，就出了事。”
“堂叔，我爹到底是怎么死的？跟这眼泉有关系吗？”
郭长海沉默了好一会儿，蹲下来，烟锅子往地上一磕：“那年，前几天炸山取石的时候，有几根哑雷管埋在石头底下，没找干净。你爹蹲下来看泉眼的时候，踩上了。”
我心里“咯噔”一下：“雷管？”
“对。”郭长海深吸了一口烟，“炸了。你爹当时就没了气。”
“这事有人知道吗？”
“村里人知道。镇上……许镇长也知道。”郭长海看着我，“但那会儿他还没当镇长，是水利站的站长。出了事之后，他把那几个哑雷管的事压下来了。县里来调查，结论是山洪引发的滚石砸中头部。”
我攥着拳头站起来，指甲掐进手心：“他怎么能这样？我爹拿命换的坝，他连句实话都不说？”
“光远。”郭长海站起来，拍了拍我的肩膀，“你爹死了八年了。你就算翻出天来，也翻不活他。这事……你自己掂量。”
他说完就走了。
我站在坝顶上，山风呼啸着从垭口灌过来。
远处那块大石头上的“山”字，被夕阳照得暗红色的。
我蹲回去，把那个记号再次摸了一遍。
我爹蹲在这儿的时候，心里想的是地下那眼泉水能不能引到村里去。
他想的是村里以后有水喝了。
他蹲下的时候，大概没听见那根哑雷管的声音。也可能听见了，但还没来得及站起身。
我站起来，在坝顶站了很久。天色暗下去，山风越来越凉。山沟里的灯火一盏一盏亮起来。
04
到石头沟第四天，我召集村民开了一场会。
会址设在村口那棵老槐树底下，敲了几遍锣，稀稀拉拉来了三四十个人。
我站在一块石头上，把水保站的情况说了说，又讲了讲修水渠引泉水的想法。
话没说完，底下就有人笑了：“郭站长，你在这儿能待几天？”
“待到我干完该干的活。”我说。
“你爹当年也这么说。”一个声音从人群后面传出来，“后来他死了，水保站也没了。”
我愣了一下。人群里有人跟着附和：“是啊，前年也来了个年轻人，说要修水渠，待了俩月，调走了。到现在渠呢？”
“我这回不修好，不走。”
“这话谁都会说。”那个声音又响起来，“你先把水保站的地要回来再说吧。那块地早被东头老赵家占了，他家的包谷都种到你们站门口了。”
我看了看那个声音的方向，人群后面站着一个人，看不清脸。
我没再说什么，散会后，沿着村东头走过去看了看。
水保站的东墙外，果然多开了一片地，玉米已经一人高了，一路种到了我屋后的窗户底下。
地头插着一块木板，上面歪歪扭扭写着一个“赵”字。
我晚上去找老赵。老赵家在东头村口，两间土房，门口堆着劈柴。老赵坐在院子里剥玉米，看我进来，头也没抬：“郭站长来了？”
“赵叔，你门口那片地，是水保站的地。”
“那是荒地。”老赵剥着玉米，头也不抬，“我种了好几年了，你爹在的时候也没说啥。”
“我爹在的时候，那片地还没种上包谷。”
老赵终于抬起头，看了我一眼：“你是来要地的？”
“我是来跟你说，把地让出来。”
老赵把玉米棒往地上一摔：“你爹活着的时候我敬他三分。你一个转业回来的小年轻，屁股还没坐热呢，就来找我要地？我告诉你，那地我种了四年，谁来了我也不让。”
他说完，把板凳往屋里一搬，进里屋去了。
我站在院子里，夜风吹过来，刮得包谷叶子“哗哗”响。我站了一会儿，没再说别的，转身回了水保站。
第二天一早，我拿了一把铁锹，去了那片包谷地。
人还没走到，远远看见地中间站着一个女人。
白衬衫，深色裤子，手里拿着一卷皮尺，正蹲在地上量什么。
许雨欣。
她听见脚步声抬头，看见我，站起来：“郭站长。”
“你在这儿干什么？”
她指了指地上插着的一排小木桩：“我测过这块地的坡度。这片地底下有一条暗渠的旧痕，是前些年修东干渠时留下的。要是清出来，修一条明渠，能把坝上的水引到这一片来。”
我蹲下来看了看。地上确实有一道浅浅的凹槽，顺着地边向北延伸。槽里长着杂草，但走势很清晰。
“你懂水利？”我问。
“我是师范生，教自然课的。”她笑了笑，“来这儿教书之后，翻了些旧资料。”
我又蹲下去看了那道凹槽：“这底下埋了什么东西吗？”
“我借了一把锄头，刨过一段。”她指了一个位置，“应该埋着一截陶管，已经碎了。不过下面基础还在，能重新敷。”
我用手拨开土，往下扒了大约半尺，果然摸到了碎陶片。
“这截暗渠，可能是当年你爹埋的。”许雨欣的声音低了一些，“我在旧档案里看到过一张图，标注是’东干渠延长段’。”
我攥着那些碎陶片，沉默了一会儿。
我爹他的手笔。
他当年不止修了坝。
他还在往村里引水。
埋管子、挖暗渠、找泉眼，他一桩一桩都干过了。
只是没干完。
“郭站长。”许雨欣站在我对面，看着我，欲言又止。
“你说。”
“你爹的事……我听说了。”她顿了顿，“你要是想问什么，我可以帮你查档案。”
“谁的档案？你爹的？”我看着她。她没避开：“县水利局的档案室里有完整的工程记录。我认识管档案的人，可以借出来。”
“你为什么帮我？”
许雨欣沉默了一下：“我来石头沟教书，是因为这里缺老师。”她的视线落在那道凹槽上，“但我也想知道，当年这个坝上到底发生了什么。”
我看了她好一阵。太阳从她身后照过来，把她整个人勾了一圈毛茸茸的边。我想起那四十八封信，想起那些在部队里收到的字迹工整的信封。
她爹是许学礼。许学礼压下了那几根哑雷管的事。
而她，写了四年信。每个月都写。
我蹲在地里，把那截碎陶片又翻了一遍。半天，说了句：“那就麻烦你了。帮我查查，当年东干渠工程的施工日志。”
“好。”她应了一声，顿了顿，又说，“泉眼那个位置，我找了。石头上的刻痕，我也看了。”
我抬头看着她。
“你爹的记号，是我见过最工整的一个。”她说，“他一定是个很仔细的人。”
我没说话。
风从坡上刮下来，吹得包谷叶子沙沙响。
我站起来，拍了拍手上的土，对她说了声谢谢。
往水保站走的时候，我回头看了一眼。
她还站在地里，拿着那卷皮尺，弯着腰，在一段一段地量那些旧槽。
05
雨季来得比往年早。
七月十二号夜里，天阴沉了一整天，傍晚开始落雨。
起初是小雨点，打着窗玻璃“噼噼啪啪”。
到了半夜，雨势越来越猛。
屋顶漏水，我用面盆接住，接满了又倒掉。
凌晨两点多，我被一阵闷雷惊醒。
起身一看，外面的雨跟瓢泼似的，院墙外的水沟已经满了，黄泥水漫到院子里。
不好。我心里一沉，摸黑穿上雨衣，抓着电筒冲出了门。
雨点砸在身上生疼。
坝在村子上游三里地，这段路白天都得走二十多分钟。
夜里大雨，路全成了泥浆，深一脚浅一脚，滑了不知道多少跤。
我到坝顶的时候，浑身上下没有一块干的地方。
蓄水池已经满了。水面比正常情况下高出快两米，雨水冲刷着坝身，泥浆沿着坝体往下淌。泄洪口被泥沙堵了半截，水流不畅，水位还在往上涨。
我蹲在坝顶往下看。
手电筒的光扫过坝身，坝底东北角那片石头，隐隐约约能看见一道裂纹。
那道裂缝比上次来看的时候更宽了。
裂缝里塞着碎石渣和泥浆，水流正顺着缝隙往外渗。
我心一沉，沿着坝坡滑下来，蹲到裂缝边上。
电筒一照，裂缝里有一截黑色的东西，像是……铁管。
我伸手去摸，确实是一截铁管，大概巴掌宽，锈迹斑斑的。
埋的位置很深，几乎贴着坝基。
这是引水管。我爹当年埋的那根管子。
管子周围，裹着一层碎裂的混凝土壳子。壳子开裂了，有一段已经跟石头分离。
雨越下越大。水流从裂缝里“咕嘟咕嘟”往外涌，越涌越急。我知道这是坝基渗漏。再涨下去，坝体撑不住。
我站起来，冲着坝顶方向喊了几嗓子。
雨声太大，喊声被吞没了。
我摸黑爬上坝顶，朝村里方向跌跌撞撞跑了一段，进村挨家挨户敲门：“后山涨水了！带着人往高处走！”
喊到第三家时，郭长海披着衣服出来了：“水多高？”
“快到坝顶了。坝基有裂缝，撑不了太久。”
郭长海二话没说，举起一面破锣，“咣咣咣”猛敲一通：“发水了！都起来！上后坡！”
村子乱成一团。
有人扛着米袋，有人抱着孩子，黑夜里几十个影子往坡上跑。
我站在村口，看大部分人家都跑出去了，才往坝上赶。
到了坝顶一看，水位又涨了。
泄洪口被堵的那截泥沙已经越积越厚。水流漫过泄洪口顶部，从坝面上漫了过去。
我抓起靠在坝顶的一根铁钎，跳到泄洪口边沿。
水已经没过膝盖。
我用铁钎去捅堵在泄洪口里的泥沙和碎石。
捅了几下，松动了一些，水流带着泥沙卷着石块往下冲。
快通了。
我加了一把劲，把铁钎深深捅进去，使劲一撬，一大块碎石连着泥浆一起滚落，水流猛地冲开一个口子。
但就在此时，我脚下的石头猛地一滑。我整个人跟着往下栽。脚下一空，身体失去控制，滑进了泄洪口下方的急流里。
水冲着我往下砸。
我翻滚了几圈，后背撞在一块石头上，疼得眼前发黑。
雨点砸在脸上，喉咙里灌进几口浑水。
我拼命伸手抓，想抓住什么。
手碰到一根横着的东西，死死攥住，是一截露在泥土外面的树根。
我吊在树根上，水从身边奔涌而过。
剧烈挣扎耗光了力气，手指一点一点松动。
我脑子里闪过一个念头：我还没能把我爹的管子从那道缝里挖出来。
我不能死在这儿。
雨水顺着脸颊淌下来。我咬紧牙关，一点一点往上挣。不知过了多久，一只手从后面抓住了我的后领子。有人用劲把我从水里拽了出来。
许雨欣。她浑身湿透，水珠顺着发梢往下淌。看见我睁着眼睛，她喘着粗气，蹲在我身边：“你傻不傻！那么大的水往泄洪口跳！你不想活了？”
我张了张嘴，喉咙里干得冒火：“管子……埋在缝里……我看见了。”
“什么管子？你爹那根？”她蹲在我面前，雨水打在她脸上，她擦了一把，“郭光远，你听我说。
