河北
傍晚六点多，我拎着菜兜子往地下车库走。
老远就看见自己车位旁边多了一根东西，一米来高的白色桩子，地上还新画了一圈黄线。
走近一瞧，是个充电桩。
我车位本来就窄，这桩子一立，旁边那条通道只够过一个人。
我绕着桩子转了两圈，心里那火气蹭蹭往上冒。
隔壁车位老周探了个头出来，压低声音说：“下午装的，202那家姓邓的干的，动作麻利得很，没跟任何人打招呼。”我谢了一声，转身往电梯口走。
电梯门关上的时候，我在镜面里看见自己的脸，嘴角绷得死紧。
两小时后，我在邓浩的修车铺门口，听见他说了一句让我记了两个月的话：“有本事你拆啊。”我没拆。
我贴了一张纸。
2023年9月12日，我记住了这个日子。
01
那天晚上我回到家，孙菱已经把饭端上桌了，一盘炒青菜，一盘红烧排骨。她看我脸色不对，问我怎么了。
我没急着说，先洗了手坐下，夹了一块排骨咬了两口才开口：“楼下那个邓浩，在我车位旁边安了个充电桩。”
孙菱愣了一下：“哪个邓浩？”
“开修车铺那个，202的。”
“他安的充电桩碍着你了？”
“占了我的通道，车门都打不开。”
孙菱放下筷子，皱着眉头想了想：“要不你去找物业说说？”
我没接话，把排骨啃完，又盛了一碗饭。
孙菱看我吃得踏实，也没再多问。她这人就这样，天大的事到了饭桌上，只要我能吃能喝，她就不觉得是个事。
吃完饭我坐在阳台上抽烟。
我们家住三楼，楼下那片空地正好能看到邓浩的修车铺。
已经七点多了，店还开着门，门口停了一辆白色的车，邓浩蹲在车头跟前，举着手机不知道在看什么。
我记得他，搬来的时候还打过照面。
三十来岁，个子不高，壮实，说话大嗓门。
他老丈人以前也在这小区住，后来搬走了，房子留给了他们小两口。
邓浩在小区东门外面租了个门面修车，手艺还行，就是人横，爱占便宜。
去年冬天小区下水道堵了，物业挨家挨户收疏通费，他带头不给，还堵在物业办公室门口嚷嚷了半小时，最后不了了之。
从那以后，王梅芳见了他都绕道走。
这种人不讲理，但也不是不要脸。
怎么对付他，我得好好琢磨琢磨。
第二天一早，我没去晨练。换了一身干净的衣裳，出门直接去了物业办公室。
王梅芳坐在电脑后面，看我推门进来，笑着起身：“肖师傅，这么早？”
“找你说个事。”我在她对面的椅子上坐下，“地下车库A区，我车位旁边，有人装了个充电桩。”
王梅芳的笑容僵了一下：“谁装的？”
“202的邓浩。”
她脸上的笑彻底收起来了，拿起桌上的保温杯喝了一口水，放下，语气慢吞吞的：“这事我知道了，昨天下午他就跟我打过招呼了。”
我心里一动：“他跟你说了？”
“说了一声，说想装个桩方便自己充电。”
“那你是同意了？”
王梅芳赶紧摆手：“我可没同意，他说他的，我没搭茬。”
“那你打算怎么处理？”
她低下头去翻桌上的本子，声音嗡嗡的：“这事情嘛，说大不大……他装在公共通道上，理论上是不占你私家车位的，对吧？你说他碍着你了，他非说不碍，这可不就扯皮嘛……”
我看着她，心里明白了一件事：指望物业，就是指望一条鱼帮忙爬山。
“行。”我站起来，“那我写一份书面的东西，算是备案。”
王梅芳抬起头，一脸不太情愿的样子：“肖师傅，用不着这么正式吧……”
“正式点好。”我说，“回头出了什么事，你也好交代。”
她不响了。
我在物业办公室的桌子上，用她的信纸写了一份陈述。
写了充电桩安装的时间、位置，以及对我车位使用造成的影响。
写完了，递给她：“麻烦你盖个章，签个字。”
王梅芳犹豫了一下，还是盖了。
我收好回执，叠起来放进内兜里。
出物业办公室的时候，太阳正好从云层后面钻出来，照着地上一条线。
我眯了眯眼睛，心里踏实了一些。
02
晚上儿子肖磊打电话回来。他在省城上班，平时一周打一次。
“爸，最近咋样？”
“挺好的。”
“我妈呢？”
“在客厅看电视呢，等会儿我叫她跟你说两句。”
聊了几句闲话，他想起来什么似的：“对了，小区那边有没有什么新鲜事？”
我想了想，把充电桩的事说了。肖磊在电话那头沉默了两秒，然后说：“爸，这种事你不能跟他硬顶。那个人我能想到啥样，越踩他越来劲。”
“我没打算硬顶。”
“那你打算咋办？”
“还没想好。”
电话那头肖磊笑了一声：“爸，你可别自己生闷气啊。”
“不会。”
挂了电话，我坐在书桌前发了会儿愣。抽屉里翻出一个破旧的笔记本，翻到空白页，开始写东西。写得断断续续的，想到什么写什么。
写完了，拿起来看一遍，又改了几个字。还是不满意。折腾到快十点，孙菱推门进来看了一眼：“还不睡？”
“马上。”
“你在写什么？”
“没什么，练练字。”
她也没追问，帮我倒了杯热水放在桌上，回屋去了。
我端着那杯水，盯着窗外看了好一会儿。
夜里的小区很安静，路灯下面一个人也没有。
楼下那片空地上，邓浩的修车铺已经关了门，卷帘门拉下来，上面贴着张花花绿绿的海报。
我放下杯子，拿起笔又改了一遍那段话。
第三天下午，我又去了地下车库。这次没开车，就是下去看看。
充电桩还在那里立着。
崭新的，白色的外壳，上面有个二维码，旁边还贴了张一块五的标签纸，写着“充电请扫码”。
我还注意到一个细节：走线。
那条线从旁边的电表箱拉出来的，扯了一根黑色的粗线，顺着墙角走到充电桩的位置。
电缆没有穿管，直接用卡扣钉在墙面上，歪歪扭扭的。
我蹲下看了一会儿，用手摸了摸那根线。线是热的。
下午三点多，正是太阳晒得厉害的时候，地下车库闷得像个蒸笼。
我的汗顺着脖子往下淌，滴在那根黑色的线上。
我开始明白邓浩的自信是从哪儿来的了。
他图省事，什么东西都怎么方便怎么来。
我慢慢地站起来，站直，腰有点酸。回到家，孙菱正在择豆角，看我进来，随口问了句：“去哪了？”
“楼下转了转。”
“看见邓浩了？”
“没有。”
孙菱没再追问。我走到书房，把昨天写的那个本子拿出来，重新看了一遍。改了几个字，定了稿。然后我出门去了小区门口那家打印店。
店里小姑娘正在刷手机，见我进来：“大爷，打印还是复印？”
“打印。”我把本子递过去，“按这个打。”
她看了一眼：“就这几行字？”
“打一张吧。”
她啪啪敲了几下键盘，打印机吱吱响了两声，吐出来一张A4纸。
我拿起纸看了看，又让小姑娘帮我塑封了一下。
这样下雨天也不怕淋湿了。
一进一出花了十二块钱。
拿着那张塑封好的纸往回走的时候，我在楼下碰到了老周。
老周瞄了一眼我手里的纸，没看清上面写的什么，问了一句：“老肖，干嘛去？”
“贴个告示。”
“什么告示？”
我笑了笑：“就是把事情说清楚。”
03
告示我贴在了车位牌上。
车位牌原来是一块蓝色的铁皮，上面印着“A-07”几个白色数字，用两颗螺丝固定在柱子上的。
我把那张塑封好的A4纸覆盖在铁皮上，用透明胶带仔仔细细地缠了一圈。
缠到最后一圈的时候，身后传来脚步声。我没回头，但听出那脚步声的重量和节奏了。邓浩站到我身后，我感觉到他的影子压在我背上。
“哟。”他的声音带着笑，“这不是肖师傅嘛？干嘛呢？”
我没回头，继续贴胶带：“贴个告示。”
“什么告示？”他凑过来，下巴差点搁在我肩膀上，那股烟味直冲鼻子。
我让开一步，手还按着纸：“看看就知道了。”
他歪着头读了几行字，读完了，表情变了一下，但很快又笑起来。他伸手想撕，我挡了一下。
“邓师傅，”我说，“这告示的内容你可以拍照留底，但纸你别撕。”
“怎么？贴了还不让人撕？”他的声音拔高了，“告示上写的什么东西？什么叫我未经你同意？这地方跟你有什么关系？”
“你可以自己看。”
“我看完了。”他指着我那张纸，“你这意思就是我这充电桩不合法呗？你谁啊？你说了算数？”
我也火了，但没有提高声音：“我说了不算数，所以我才写了‘未经物业备案’。你以为我不知道你根本没找王梅芳备案？你连个招呼都没跟她打。”
邓浩被我这句话噎了一下，手指头在空中抖了抖，想说什么又咽了回去。
最后他从鼻子里哼了一声：“行，你有种。”他拍了拍手，往后退了一步：“那咱就看看谁先扛不住。你这一张纸，还能翻天不成？”
他转身走了，脚步声在车库里面回荡，很大声。
我站在原地看他的背影消失在拐角，然后低头看了一眼自己的告示，确认贴得妥妥当当的，没有翘角。
第二天早上六点半，我起床去小区门口买油条。
路过地下车库入口的时候，我拐了个弯下去了。
车库里的灯开着，昏黄昏黄的。
我远远看了一眼A-07车位。
告示还贴在柱子上面，没有被撕掉。
我在柱子旁边站了一会儿，心里那颗石头落下了一点。
上楼的时候，孙菱已经泡好了豆浆，看我进门，说了句：“早上碰到老周他媳妇了。”
“嗯？”
“她说昨天下午小区业主群里闹腾了一阵，有人在群里发照片问充电桩怎么回事，底下好几个人跟着议论了。”
孙菱把豆浆递给我：“老周他媳妇说，还有人专门下楼去看了你那告示，拿手机拍了照。”
我不动声色地咬了一口油条，嚼了半天，点了点头。
04
告示贴出去三天，第一个跑单的出现了。
第五天下午，邓浩那个充电桩旁边停了一辆黑色比亚迪。
车牌号我没记住，但车主开车门的时候，我看见他先站在充电桩前面看了看，又走到我那张告示跟前，弯着腰，一个字一个字读了一遍。
读完了，他抬头看了一眼充电桩，又看了一眼告示，站在原地犹豫了十几秒。
这时候邓浩从修车铺跑过来，隔着老远就开始喊：“哎！充不充？扫码就能充，到账就通电！”
那个车主回头看了他一眼，说了一句：“我再看看吧。”
然后拉开车门，发动车子，开走了。
邓浩站在原地，张着嘴，看着那辆车的尾灯消失在地库出口。
他转身走到告示前面，瞪了一眼，掏出手机打了个电话。
我没走过去，站在自家阳台隔着窗户看。
对面楼的玻璃映着下午的阳光，我眯着看了一会儿，转身回到书房，把窗户关上。
孙菱从客厅探了个头：“你笑啥？”
“没啥。”我说，脸上的表情收起来，“晚上想吃啥？”
“炸酱面吧。”
“行。”
晚上七点多，我端着碗坐在沙发上吃面。
电视里播着新闻，我一个字也没听进去。
手机放在茶几上，亮了一下。
我拿起一看，是业主群里的消息。
有人发了一张照片，是我那张告示。
拍照的人手抖了一下，照片有点糊。
底下跟了一串回复：“这个充电桩合规吗？”
“物业备案了没？”
“有人知道咋回事吗？”最后一条回复是邓浩发的：“少管闲事，不服来店里找我。”发完这条，群里安静了好一阵。
我放下手机，继续吃面。孙菱看我吃得香，也跟着松了口气，说：“你那个告示到底写的啥？”
“就是写了句实话。”
她还想问，看我埋头吃面，又把话咽回去了。
事情真正开始起变化，是在第七天。
那天中午，邓浩的充电桩本来有两辆车在排队等着充，其中一个车主在车上坐着玩手机，忽然推开车门，走到告示跟前看了一眼。
看完之后，他犹豫了片刻，把车从队伍里挪出来开走了。
另一辆车的车主也摇下车窗，探出脑袋看了一眼，然后跟邓浩说了半天话。
邓浩站在充电桩旁边，越说声音越大，最后挥着手冲那个车主吼了一句：“随便你！爱充不充！”那个车主也火了，锁上窗户倒了车，直接走了。
整个下午，充电桩再没开过张。
那天晚上九点多，有人敲我家的门。
我打开门一看，是邓浩。
他站在门口，穿着一件沾了机油的T恤，两只手叉在腰上：“肖师傅，咱们好好谈一下。”我靠着门框：“什么事？”
“那个告示，你揭了。”
他语气硬邦邦的，不是商量的口气。
我看着他：“你要是想好好谈，不应该是这个态度。”
他深吸了一口气，又吐出来，声音压低了一些：“行。肖师傅，你贴个告示影响我做生意了，这个不合适，你说是吧？”
“告示上写的都是事实。你要是觉得哪句话不对，你可以指出来。”
他张了张嘴，憋了半天：“你写‘未经物业备案’，现在王梅芳不承认她同意过，我这桩子的手续确实不齐。可这跟你有什么关系？”
“占了我车位通道的是你的桩子。”
他沉默了。
我看着他，心里没有多少快意，只觉得这件事迟早要做一个了断。
“邓浩，”我说，“你想充电，我不反对。但你得换个合适的地方，不能占着公共通道胡来。这是规矩。”
“规矩？”他冷笑了一声，“这年头谁讲规矩？”
说完，他转身走了，脚步声在楼道里回荡，一下一下的。我关上门，靠在门板上吐了一口气。孙菱从卧室走出来，脸色有些发白：“他说什么了？”
“没事。”
“老肖……”
“真没事。”我说，“让他闹。”
05
第二周，邓浩开始在店门口立牌子。
牌子上写着：“本店充电桩合规合法，欢迎监督。”除了牌子，他还在业主群里发了好几条消息，发充电桩的照片，发他买充电桩的收据，发他跟厂家客服的聊天记录截图。
最后一条他发的是：“各位街坊，那桩子是我花真金白银装的，不是什么三无产品。有人故意贴告示抹黑我，我不怕。清者自清。”这条消息发出去之后，群里一片沉默。
没人回复他。
又过了一天，有个业主在群里发了一张截图。
截图是消防部门在某政务平台上的公开信息，内容我记不太清了，但大意是：小区地下车库安装充电桩，必须经过物业同意并备案，需要对原线路进行改造的，还应当向供电部门申请。
截图下面配了一行字：“邓老板，你那桩子手续齐了吗？”这条消息一发，群里顿时炸了锅。
有人跟着问：“对啊，物业盖章了没？”
“备案手续拿出来看看？”邓浩隔了半小时才回复：“我回头补。”然后再没说话。
那天晚上，我坐在阳台上抽烟。
孙菱坐在客厅看电视，电视声音开得很小，我听见里面传来天气预报的声音。
忽然手机在茶几上震了一下。
我起身拿起来一看，是王梅芳发来的微信消息：“肖师傅，明天上午方便来一趟物业办公室吗？有个事情跟你当面聊一下。”
我的回复很简短：“行。”我没问她什么事。但我大概猜到了。
第二天上午九点半，我到物业办公室的时候，王梅芳正坐在桌子后面，面前放着一个文件夹。
她招呼我坐下，然后把文件夹打开，推到我面前。
