浙江
退休手续办完那天，省政府大院的梧桐叶子落得很慢。我把最后一张表交到窗口，工作人员低头盖章，红印落下去，像给这五年画了个句号。
车钥匙交回去时，金属在掌心里压出一条浅痕。我在停车场站了一会儿，没急着走。那辆黑色轿车擦得很干净，后座右边还放着秦守成常用的薄毯。
秦守成坐在车里看文件，直到我把东西收拾完，才抬头看了我一眼。
“都办妥了？”
“办妥了。”
他点点头，把文件合上。车窗落下来一半，里面有股淡淡的茶味。
“回去以后，家里有人等你吗？”
我怔了一下，说女儿周宁住得不远，外孙王乐今年七岁，放学后常到我这儿来。
秦守成听完，只说了一句：“那就好。”
没有握手，也没有合影。他叫我以后保重，声音和平常安排路线时差不多，平平的，听不出什么起伏。
我站在车旁，等了两秒。原以为他还会说点别的，哪怕一句辛苦了。可他已经重新低下头，翻开了那份文件。
车开出去时，后轮带起几片湿叶，贴在路边的下水道盖上。我把退休证放进布包，沿着围墙慢慢往外走。
五年里，我每天清早把车开到楼下，晚上再把车停回原处。秦守成去过工地，去过乡镇，也在深夜赶过临时会议。我记得每一条路，却没想到告别会这样轻。
回到家，屋里安静得很。陈慧走了两年，客厅那只旧藤椅还留着，她以前坐在上面择菜，腿边总有一只搪瓷盆。
周宁傍晚过来，带了一袋青菜和两盒牛奶，问我手续办得顺不顺。
“顺，没什么事。”
她把牛奶放进冰箱，转身看我：“以后别再往外跑了吧？”
“退休了，还能跑哪儿去。”
“那你帮我接乐乐。数学作业我实在盯不住。”
我答应得很快。她看了我一会儿，像是要确认这句话能不能落到实处，最后只把书包里的校服拿出来，挂在门边。
第二天上午，门铃响了。
我以为是送菜的，开门后，却看见一个穿深色外套的年轻人。他站得很直，手里捧着一个牛皮纸文件袋，封口处压着几枚印章。
“请问是周国梁家吗？”
我说是。
他核对了身份证，又让我在登记簿上签字。笔尖落下去时，手背上那层皮肤被冬天的风吹得发紧。
文件袋交到我手里，沉甸甸的，里面不像只有几张纸。
年轻人没有多说，转身下了楼。我关上门，把文件袋放在餐桌上。窗外有人吆喝着卖馒头，蒸汽从楼下的三轮车上冒出来，一团一团往上飘。
我没有马上拆。
封口上的字很端正，落款的位置被纸挡住，只露出一角庄重的印记。我用手摸了摸边缘，纸面硬，像一扇还没推开的门。
手机响了，是周宁发来的消息。
“爸，下午三点记得接乐乐。”
我回了一个好字，盯着桌上的文件袋看了很久。
01
五年前，我五十五岁。
那年省属设备厂刚经历一轮岗位调整，运输科的人被拆开，车辆、仓库和外协业务分别归了几个部门。原来的办公室只剩两张桌子，墙角堆着没人认领的报表。
我在运输科干了二十多年，从调度员做到科长，手下最多时有三十几个人。哪辆车适合跑长途，哪个司机家里有老人，哪个仓库的叉车刹车发涩，我都记在心里。
可岗位一调整，原来的科长也没什么科长可当。
厂里给我两个选择，一个去设备管理室，一个到省政府车队做驾驶员。前一个要重新竞争，后一个手续简单，工资待遇也不吃亏。
我拿着通知回家，陈慧正在阳台上晒被子。那时候她的病已经拖了大半年，药盒摆在窗台，里面的药按早中晚分成三格。
“你想去哪儿？”她问。
“车队。”
她把被角抖平，没劝，也没问为什么，只说：“离家近些，挺好。”
其实并不算近，但比厂里来回倒车省事。那段时间她走路慢，去医院要有人陪，我不愿意把每天的时间耗在办公室里等通知。
报到前一天，张文和叫我到厂长办公室。
他已经退休三年，偶尔回来办事，办公室里那张大桌子还是原来的。桌面一角放着保温杯，杯盖上有一道磕碰的白印。
“听说你去车队？”他问。
“嗯，先干着。”
张文和看了我一眼，拿起桌上的材料，又放下。
“你是运输科长，不是只会握方向盘。”
我笑了笑：“到哪儿都得先把车开稳。”
“车开稳是本分，脑子别停。”
这句话我记了很久。当时觉得他说得重，后来才明白，他不是替我惋惜，是怕我把多年积下的东西一并放下。
车队第一次给我安排的是一辆旧款轿车，方向盘偏左，空调开到最大也只有一点凉风。我绕着省城跑了三天，摸清了几个容易堵车的路口，又把车后备箱重新分了格。
秦守成那时刚调来省里，五十三岁，行程密，话不多。第一次见面，他从楼里出来，手里夹着一只黑色文件夹，身后跟着工作人员。
我把车门打开，他坐进去，报了一个地方。
路上他看了几次表，问我能不能提前十分钟到。我说可以，但有一段路正在修，最好从北边绕过去。
他抬眼看我：“你熟？”
“这边的车流，早晚不一样。”
他没再问。到了地方，果然比导航提示早了几分钟。
后来我才知道，给领导开车，最难的不是认路。什么时候该说话，什么时候该闭嘴，车里哪些内容听见了也只能留在车里，都是规矩。
我照规矩做事。出发前看油量，停车后锁门，遇到临时改变路线，先确认再转弯。车队里有人说我太仔细，秦守成却没有评价过。
有一回下大雨，车开到郊外，前方道路积水。工作人员催着往前走，说绕路来不及。我下车看了看水深，又回到车边。
“不能过。”我说。
那人皱眉：“只是积水。”
“下面的路基看不见，车过去容易陷。”
秦守成从后座抬起头，隔着前排看我。
“听他的。”
车后来从另一条路走，晚到了十几分钟。没人批评我，秦守成也没表扬，只在下车时说了声知道了。
这样的事不算多，却让我慢慢找回一点手艺之外的分量。以前在厂里，我靠经验安排车辆，靠脾气压住争吵。到了车队，职位没了，能留下的只剩判断。
陈慧的身体一年比一年差。我尽量把晚上的时间空出来，买菜、烧水、陪她去医院。遇到秦守成临时加班，我会先给家里打电话，告诉她晚点回。
她总说：“你忙你的，我自己能行。”
我听见这句话，心里便松一下。现在想起来，那时候很多事都靠这句话撑着。
周宁偶尔带王乐来吃饭。孩子那时两岁多，走路还不稳，喜欢把玩具车推到门缝边，再蹲下去看轮子。
我下班回家，他就举着车跑过来。可有几次，我刚把鞋脱下，手机又响了，只能重新穿好往外走。
周宁站在门边，没拦我。她把王乐抱起来，手掌在孩子后背轻轻拍着。
“你去吧。”
我说很快回来。
这句话说出口，自己都觉得轻。可工作就是这样，车已经在楼下等着，行程表上的时间不会因为谁家里有事就往后挪。
五年里，我从没出过事故，也没让秦守成在路边等过。车队换过几批人，只有我一直跟着。
有人问我是不是领导信得过，我说不知道。司机该做什么，我就做什么。
张文和后来来过一次家里，带了些厂里的旧报纸。他在书柜前停了很久，目光落到最下面那层。
“那些东西还在？”
“在呢，没扔。”
他点点头，没有往下说。走时又回头看了我一眼，像是想起什么，最终只叮嘱我把家里照顾好。
那天晚上，我把车队第二天的路线看完，才想起他说的东西究竟放在哪儿。
书柜最里面，压着几本发黄的工作材料。封面上全是灰，我没拿出来，只隔着玻璃看了一会儿。
第二天清晨，秦守成照常下楼。我把车开到台阶前，他上车，问今天第一站在哪里。
我报了地址，发动汽车。
窗外的早市刚支起来，卖豆腐的摊主把白布掀开，冷气贴着车窗往上爬。城市还没完全醒，我握着方向盘，听见发动机平稳地响。
02
秦守成有时会在车里问些和行程无关的事。
开始只是小事。哪种设备长时间停放容易出毛病，厂里的老工人转到新岗位后能不能马上上手，运输合同里最容易漏掉哪一项。
这些问题听着像随口一问，我却不敢随便答。
“设备先看维护记录。”我说，“不能只看年限。”
他坐在后排，翻着文件，没抬头。
“为什么？”
“同样用了十年，有的每年检修，有的坏了才修。表面一样，里头不是一回事。”
车厢里安静了片刻。他把笔帽扣上，问下一个。
有时是人员安排。
“如果一个熟手不愿意去新车间，怎么办？”
我看着前方的红灯，没立即接话。绿灯亮起后，才说：“先问他为什么不愿意。要是岗位确实不合适，硬推过去，设备和人都不稳。”
“都不愿意呢？”
“那就把条件摊开讲清楚，能留下什么，失去什么。人不是货，不能搬到哪儿算哪儿。”
说完我有点后悔。车里的人身份不同，听话的分量也不同。我只是个司机，没必要把话说得这么完整。
秦守成却没有责怪，只让车继续往前开。
后来类似的问题多了起来。有一次，他拿着一份外地调研材料，问我仓库改造时最先看什么。
我说先看进出路线，再看消防和装卸位置。货架摆得再漂亮，叉车转不过弯，也只是占地方。
他问：“账面上都写得很齐呢？”
“账面管不了堵在门口的货。”
这句话说完，前排的工作人员笑了一下，很快又收住。我从后视镜里看见秦守成的嘴角动了动，不像笑，更像是把一句话咽了回去。
我没有接着说。
司机开车时，眼睛要盯路。至于车里的人怎么想，不该追着问。
那年入冬，车队要给几处基层单位送一批资料。临出发前，秦守成突然把我叫住，问我能不能顺路看一眼某个仓库。
“只看现场，不用汇报。”他说。
我以为是临时安排，便点头。
仓库在城边，门口路窄，里面堆着不少旧设备。管理员带我转了一圈，介绍得很快，说都是登记在册的资产，等着统一处置。
我看了看地面，又摸了摸一台机器外壳上的灰。
“这些设备多久没动了？”
管理员说不清，只说材料上有日期。
我没再追问。回到车上，秦守成问我看见什么。
“有几台还能用，放在这里太久。要是继续等，维修费会比设备本身高。”
“你确定？”
“机器不会因为登记了就自己保养。”
他沉默了一会儿，叫我把地址再说一遍。
我后来才听说，那批设备被重新分了几处，具体怎么处理，我没有再问。我的身份决定了边界，车到哪里，话说到哪里，都要有数。
罗敏第一次坐我的车，是在一个下午。
她四十多岁，穿一件米色外套，手里夹着文件袋，上车前先向我确认目的地。秦守成坐在后排，她坐在副驾驶，翻开文件袋里的材料。
车开出大院后，她问：“周师傅，您以前在设备厂负责运输？”
“负责过。”
“做了多少年？”
“二十多年。”
她低头在纸上写了几笔，像是核对一项普通信息。
“岗位调整以后，直接到车队的吗？”
“中间办了些手续，差不多。”
“原来的工作材料还在不在？”
我从后视镜看了她一眼。她说得自然，没有让人觉得是在盘问。
“有些在家里。”
“那就好，档案里缺几项经历。”
她把文件合上，放回袋子里。秦守成一直看着窗外，车里只有轮胎碾过路面的声音。
我没问她为什么要这些，也没问缺的是哪几项。过去的事已经过去，补材料本来就是常有的事。
到了地方，罗敏下车前对我说：“改天方便的话，材料带来看看。”
我说行。
她关上车门，站在路边等秦守成下车。风从楼缝里穿过去，把她手里的纸吹得轻轻晃动。
那天回程，秦守成没有再问设备，也没有提罗敏。车开到一个路口，他忽然说：“你刚才说的仓库问题，别在外面讲。”
我心里一紧，赶紧应声。
他补了一句：“没有核实的事，不要让人误会。”
“明白。”
“但看见的问题，也别装没看见。”
这句话很轻，像是在说路况。我握着方向盘，过了好一会儿，才回了一声知道了。
晚上回家，陈慧正在厨房里切苹果。她听见开门声，问我今天怎么回来得早。
我说路上顺。
她把一半苹果递给我，自己拿着另一半，小口咬着。厨房窗户没关严，煤气灶旁边的抹布被风吹得一下一下摆。
“最近车上忙不忙？”她问。
“还行。”
“那就好。”
她总是这样，问到这里便停住。我坐在餐桌边，把苹果核放进小碟子。手机在口袋里震了一下，是车队发来的次日安排。
我看完，把屏幕按灭。
那几天，罗敏又坐过一次车。她没再问旧经历，只把一张表递给我，让我确认姓名、年龄和原工作单位。
我低头看了一遍，发现有个年份写错了。
“这里不对，我是五十五岁那年转岗，不是五十四岁。”
她拿回去，用红笔改过来。
“您记得很清楚。”
“干了一辈子，年份总不能错。”
她笑了笑，把表收进文件袋。秦守成在后排闭着眼，像是睡着了。
车经过省城老工业区时，我看见厂门口的牌子换了颜色。那栋办公楼还在，玻璃上贴着新的招租广告，墙根长出一片青苔。
我忽然想起张文和说过的话，脑子别停。
可这几年，我每天都在开车，偶尔回答几句设备和人员的问题，除此之外，没觉得自己还做过什么特别的事。
车停稳后，秦守成睁开眼。
“明天提前十分钟。”
“好。”
他下车走进楼里，罗敏跟在后面。走到台阶上，她回头看了我一眼，像是还有话，最后只是点了点头。
我把车开回停车场，熄火，坐在驾驶位上没有动。
仪表盘上的数字慢慢暗下去，车窗外传来保洁员拖水的声音。过了一会儿，我才拿起手机，给女儿发消息，问她王乐周五是不是还来吃饭。
她很快回了一个字。
“来。”
我把那条消息看了两遍，才把手机放回兜里。
03
陈慧病情加重，是在一个下雨的晚上。
那天秦守成临时要去郊区，车队通知得急。我刚把车开出大院，手机就在仪表盘旁边震个不停。看了一眼，是周宁打来的。
她很少在我工作时间打电话，除非家里出了急事。
“爸，你在哪儿？”
“路上，领导临时有安排。”
“我妈喘得厉害，你能不能回来一趟？”
雨刷器来回摆动，玻璃上的水痕刚被刮开，又密密麻麻地落下来。我握着方向盘，看了眼后排。
秦守成正在闭目养神，身边的人低声说着明天的安排。
“先送完这一趟。”我说，“医院那边我联系。”
电话那头停了几秒。
“你总是先送完这一趟。”
我没接话。前面路口堵住了，车灯一盏接一盏，映在积水里，像被人踩碎的红纸。
我给社区医院打了电话，又让周宁找邻居帮忙。对方说需要马上送急诊，我答应半小时内赶回去。
可那天的路比平常长。到了郊区，秦守成临时多停了两个地方，回来时已经过了晚上九点。
我把车交回车队，骑着电动车往家赶。雨水从裤脚往上渗，鞋里全是凉的。楼道灯坏了一盏，我摸黑爬到三楼，门没关严。
陈慧躺在沙发上，脸色灰白，手背上贴着输液胶带。周宁坐在旁边，外套都没脱，桌上放着一只没吃完的盒饭。
“送医院了吗？”我问。
“去了，医生说先观察。”
她收拾着药袋，没有抬头。
我把湿外套挂在门边，走过去摸了摸陈慧的额头。她睁开眼，看见是我，嘴唇动了动。
“回来了？”
“嗯。”
“吃饭没有？”
我说吃过了。其实从下午到现在，只在服务区喝了半碗面汤。
她没再问，慢慢闭上眼睛。输液管里的水一滴一滴往下落，落到最后，护士过来换了第二瓶。
周宁站在厨房门口，压着声音说：“你知道今天我请了几次假吗？”
“单位临时有事。”
“我知道你单位有事。”
她把药盒放到桌上，动作很轻，声音却硬。
“可每回有事，都是家里往后排。”
我看向沙发上的陈慧。她像睡着了，呼吸很浅，胸口起伏得不大。
“我不是不管。”
“你管什么？打个电话，叫别人帮忙，就算管了？”
“那我还能怎么办？”
这话出口，屋里一下没了声音。厨房水龙头没有关严，水珠落进不锈钢水槽，响得清楚。
周宁盯着我，眼睛里有一层疲惫。
“爸，你总说按规矩办。可家里不是车队，没人给你排表，也没人规定哪天该陪我妈。”
我把药袋重新理了一遍，没回答。
她走到沙发边，把陈慧的被角往上掖了掖。陈慧没有睁眼，手指在毯子上轻轻动了一下。
第二天早晨，我起得很早。陈慧还在睡，周宁趴在餐桌边，脸压着胳膊。她这段时间瘦了不少，头发随便扎在脑后，桌边摆着两张医院缴费单。
我烧了水，煮了三个鸡蛋，放凉后装进饭盒。
她醒来时，先看了看时间。
“我送你去医院。”
“不用，我今天请了假。”
“那我陪你。”
她看着我，像是没想到我会这样说。过了一会儿，才把脸转开。
“你不是还有车要开吗？”
我说车队有人能顶一天。
她没有再推辞。我们坐公交去医院，车厢里有股消毒水和湿雨伞混在一起的味道。她一路没说话，只在下车时提醒我慢点。
那天我陪陈慧做检查，下午又回单位销了假。秦守成没问原因，只把第二天的安排交给我。
后来这样的日子越来越多。陈慧病情反复，周宁白天上班，晚上过来。她买菜、取药、陪着输液，常常到了深夜才回去。
我能做的，是把能提前的行程提前，把能推后的事情推后。可总有推不开的安排，也总有一句“我自己能行”让人误以为事情没那么重。
陈慧住院后，床头多了一个旧笔记本。封皮是浅褐色的，边角被磨得起毛。她有时写几行，有时只是把本子放在枕头旁边。
“记什么呢？”我问过一次。
“账。”
“药费都有票。”
“不是药费。”
她说完便笑了笑，把本子合上。
她去世后，周宁收拾东西时，把那个本子放进了书柜。那天我正忙着联系殡仪馆和单位，没问她里面写了什么。
两年过去，书柜最下面仍有一个纸袋，谁也没有动过。
我偶尔会看见它，却总有别的事情要做。擦桌子，买菜，接电话，或者把第二天的路线再看一遍。
有些东西放在那里，日子久了，便像家具一样不出声。
04
陈慧走后的第二年，我到了退休年龄。
车队通知下来的时候，正是初秋。那天我把车停在大院西门，秦守成从楼里出来，手里拿着一份名单。他看见我，只问了一句：“手续都办好了？”
我说还差最后一个章。
他点头，让工作人员把明天的安排发给我。那份安排照旧写得密密麻麻，地点、时间、联系人，一项不缺。
我看着那张纸，忽然觉得有些可笑。明天的行程已经排到晚上，而我明天不再是司机了。
退休手续办得很快。人事窗口的人认识我，笑着说以后有空常回来看看。我说好，把材料一份份装进袋子里。
老同事送了我一个保温杯，车队里几个年轻人凑钱买了条毛毯。东西都不贵，拿在手里却比退休证沉。
秦守成没有参加车队的小聚。他下午还有会，临走前让人带话，说让我保重身体。
我听见后，坐在角落里喝了一口茶。茶放久了，凉得发涩。
晚上回家，周宁带着王乐过来。孩子背着书包，在门口换鞋，鞋带松了也不肯让人帮忙，蹲在地上折腾半天，才把结打好。
周宁把一锅排骨汤放到桌上。
“以后你在家，乐乐放学就到你这里。”
“行。”
“不是偶尔来，是每天。”
“知道。”
她盯着我，没急着动筷子。
“我公司最近账多，月底还要加班。你别答应得痛快，过两天又说有事。”
我低头盛汤，汤勺碰到碗沿，发出一声脆响。
“退休了，能有什么事。”
她听见这句话，脸上的紧绷松了一点。王乐在旁边问我明天能不能带他去买彩笔，我说可以。
孩子笑着跑去看电视。周宁把一块排骨夹到我碗里，自己却没吃多少。
“爸，我不是让你干活。”她说，“就是想让你在家里待得住。”
我说我知道。
她看着我，似乎还想说什么，最后只让王乐小声些。
第二天，我去车队交最后一份钥匙清单。走出门时，秦守成的车已经停在台阶旁。
我以为他不会见我，可车门很快打开，他从里面下来。
“周师傅。”
“秦省长。”
他站在台阶边，身后是来往的工作人员。那一刻我忽然有些紧张，手里的布包被我捏得变了形。
五年时间，说长不长，说短也不短。我开过夜路，跑过山道，也在他临时改变安排时重新计算过每一条路线。
我原以为，他至少会说几句像样的话。
秦守成看了看我手里的包。
“东西都带齐了？”
“齐了。”
“退休以后，住在省城？”
“住这儿。”
“家里有人照应吗？”
又是这个问题。
我说女儿在附近，外孙放学后需要我照看。
他点了点头，目光落到远处的台阶上。
“那就按你的安排过。”
我等着他继续说。可他没有，只伸出手，在我肩膀上轻轻拍了一下。
动作很短，像是例行告别。
“保重。”
“您也保重。”
他转身上车，车门关上。工作人员替他拉开另一侧的门，车辆很快驶出院子。
我站在原地，看着车尾灯消失在拐角。四周有人走动，有人喊着送文件，谁也没注意到我站了多久。
回家后，周宁已经把王乐送来了。
孩子趴在桌上写字，铅笔尖断了两次，橡皮屑落得到处都是。我坐在他旁边，帮他削好铅笔，又把断掉的作业本角压平。
周宁站在门口换鞋。
“晚上我来接。”
“别急，吃完饭再走。”
“不用了。”
她看了看我，语气缓下来。
“爸，你答应我的事，别再往后推。”
“不会。”
她点头，带上门。
我给王乐煮了一碗面，里面放了鸡蛋和青菜。他吃得很快，汤汁沾在下巴上，抬头问我晚上是不是也住在这里。
我说当然。
孩子放心地低下头，继续挑碗里的面条。
夜里九点多，周宁来接他。王乐穿鞋时还在说第二天要带我去看学校后面的银杏树。
我答应了。
门关上后，屋里重新安静下来。我坐在沙发上，电视没有开，桌上的退休证被灯光照出一小块白。
那天秦守成没有问我第二天是不是在家。
也许是我记错了，也许他根本没有在意。
我把保温杯装满热水，放到桌角。杯盖拧得太紧，手上使了几次力才打开。
05
我回到家，把餐桌上的牛皮纸文件袋拿起来。
封口没有拆过，纸边却被我摸得有些软。我找来剪刀，沿着边缘一点点剪开，里面先滑出一张通知，再是一份装订整齐的文件。
最上面的标题很短，字却让人看了几遍。
中央组织部专项任职通知。
我坐直了身子，把眼镜往上推了推。通知里的姓名、出生年月、原工作单位，全都对得上。落款和印章清清楚楚，不像街上那些随手打印的假材料。
可我的名字，怎么会出现在这里？
我继续往下看，看到一行时，手停在半空。
根据工作需要，经研究，拟安排周国梁以专业人才身份，参加国资委管理的中央企业治理专班，接受专职外部董事任期考察。
后面还有几页附件，写着考察期限、报到地点、工作范围和有关待遇。
我先看见了时间，任期一年。
再看见待遇，退休待遇保持不变，相关工作补助按规定执行。
最后才看见答复期限。
四十八小时。
通知不是慰问函，也不是退休人员的普通返聘。那几个字摆在纸上，像一扇突然打开的门，门后却没有熟悉的台阶。
我把文件放到桌面，起身去厨房倒水。水壶刚烧开，蒸汽冲到窗玻璃上，很快蒙出一层白。
这么多年，我见过不少文件。运输合同、设备清单、调度通知、临时安排，哪一张都知道该交给谁，该在什么时候办完。
这份不一样。
它把我从司机这个位置上拎出来，放到了一个我从没想过的位置。不是凭工龄，也不是凭一张退休证就能坐稳的地方。
手机响了。
周宁问我有没有接到一个文件袋。她说社区那边有人给她打过电话，问我是否在家，她没听明白，只说我今天没出门。
我看着桌上的通知，没有立即回答。
“爸？”
“接到了。”
“什么东西？”
我低头看着文件上的那几个字，喉咙像被干面粉擦过。
“还没看明白。”
她那边安静了一会儿。
“你别自己乱猜，等我过去。”
我说好，把电话挂了。
不到二十分钟，周宁推门进来。她脱下外套，先看了我一眼，又去看桌面。文件摊开着，标题正对着她。
她没有伸手拿。
“这是任职通知？”
“上面这么写。”
“谁给你的？”
“送文件的人没多说。”
她坐下来，拿起最上面的通知，从头看到尾。企业会计做久了，她看数字和条款比我快。看完后没有马上说话，只把纸按回原处。
“你想去吗？”
我没想到她问得这么直接。
“还不知道。”
“那你先问清楚。”
“罗敏可能知道些。”
“你联系她。”
我点头，却没有拨电话。那几年我在车里见过罗敏几次，她一直说是例行核对，没说过别的。
周宁又看了看附件。
“这里写的是专职外部董事？”
“拟任，接受任期考察。”
“就是还没完全定？”
“应该是这个意思。”
她把文件翻到最后，那里有一张确认页。页脚标着几项需要本人确认的内容，其中一栏空着。
家属意见待核。
这六个字让我心里一沉。
周宁也看见了。她把手指停在那一行上，没有碰纸。
“他们还要家属意见？”
“文件上写着。”
“那你先别答应。”
她说得很快，像是怕我已经签了什么。
我抬头看她：“我还没答应。”
“你以前也总是先说好，再想家里的事。”
这句话落下来，屋里只剩冰箱压缩机的声音。窗外有人推着小车卖烤红薯，甜腻的焦香从缝隙里钻进来，和桌上的纸味混在一起。
我没有反驳。她把文件合上，重新装回纸袋。
“爸，我不是不让你去。”她说，“可这次要把话讲明白。”
“讲什么？”
“你能不能按时回家，能不能照看乐乐，能不能别又把一句承诺当成随口一说。”
我看着她手里的纸袋。封口已经被剪开，再也恢复不了原来的样子。
“退休以后，我本来就准备在家。”
“那这份东西算什么？”
我没有回答。
她把文件放回桌上，起身去洗手。水声响了很久，她才关掉水龙头。
“先确认是不是正规的。”
“我知道。”
“还有，别因为是秦守成那里来的，就觉得非去不可。”
我抬起头。
“你怎么知道和他有关？”
“你给他开了五年车，别人不会把这种文件送到你家。”
她说得平常，却让我胸口像被什么轻轻顶了一下。
秦守成临别时的表情，忽然重新浮到眼前。他问我家里有人等没有，问我退休后住在哪里，却没有说一句多余的话。
我曾以为那只是客套。
周宁拿上外套，走到门口又停住。
“明天下午我来，你把问题列出来。别自己闷着想。”
“好。”
“爸。”
她回过头，语气比刚才低了一些。
“乐乐周一开始，还是要你接。”
我说记住了。
她走后，我把通知重新打开。纸张上那几个字没有变化，报到地点却让我看了很久。
国资委。
我曾经只在新闻里听过这个单位。如今，它和我的姓名挨在一起，印在同一份正式文件上。
我找出一张白纸，写下几个问题。
为什么是我。
具体做什么。
要不要离开省城。
每个问题后面，我都没有写答案。
到了晚上，周宁发来一张王乐的照片。孩子趴在书桌前画画，桌角放着那盒彩笔，旁边还有一张歪歪扭扭的纸，上面写着爷爷周五来接我。
我把照片放大，看清那几个字，又缩回去。
手机屏幕暗了，餐桌上的文件却还亮在灯下。
