浙江
那天上午，县民生物资公司院里铺着一层灰。仓库东侧的冷藏车出了故障，我蹲在车底，半边脸沾着机油。
同事老马会探头喊我，说省里来的调研组已经进了办公楼，让我赶紧过去。我把扳手在抹布上擦了擦，没抬头。
“你去吧，我这儿还差一颗螺丝。”
“人家点名要看设备运行。”
“车不等人，坏了就是坏了。”
老马皱了皱眉，转身去找经理。我拧紧最后一颗螺丝，又试了两遍电路，冷藏车的风机才重新转起来。
等我洗完手，楼上的会议已经散了。水池里的肥皂沾着黑油，怎么搓也有一层灰影。
下午，经理把一份调研名单放到维修间门口，叫我签字确认。我拿起来扫了一眼，最上面那一行写着周岚。
这个名字像从旧墙缝里掉出来，带着粉笔灰，落在我眼前。
三十五年没见，我还是一眼认了出来。
周岚来了我们县，身份是新调任的省长。她带队到公司看民生物资储备，上午就站在离我不到一百米的楼上。
可我什么也不知道。
后来听办公室的人说，她在名单上看到我的名字，眼睛忽然停了片刻，转头对助理林晓交代：“按程序请他参加座谈，别作特殊安排。”
林晓问她是否需要提前联系我。周岚把名单合上，说先确认我愿不愿意参加补充座谈。
这句话传到我耳朵里时，已经是下班前。院里的风吹过铁皮棚，发出一阵细碎的响声。
我盯着名单上的两个字，想起高中教室最后一排，那个总把手放在桌角、等我来牵的女孩。
01
我把名单折好，塞进工作服口袋，骑车回了家。
家在老城区一栋没电梯的楼里，楼道灯坏了两盏，谁家炖肉的味道从门缝里飘出来，混着潮湿的水泥味。
陈思雨正在餐桌边算账。她二十岁，读大学二年级，头发扎得很高，旁边摊着课本和一张缴费通知。
我换鞋时，她把那张纸往书下面压了压。
“学校又通知交钱？”
“嗯。”
“差多少？”
她没马上答，手里的笔在纸上点了一下。
“这学期还差七千八。”
我把钥匙放在桌上，声音不重：“不是说已经交了一部分吗？”
“那是上学期剩下的。”
屋里只开着一盏白灯，灯罩里落了几只小飞虫。她把缴费通知拿出来，边角已经被折得发软。
我打开柜门，取出一个旧铁盒。里面有几张存折，还有医院开的药费单。我把存折翻了两遍，最后停在一串不大的数字上。
“我先想办法。”
“你每次都这么说。”
这句话不响，却像一根细针，扎在桌面上。
我抬头看她。她低着眼，把缴费通知一点点抚平，脸上没有责怪，反倒像已经替我把后面的话猜完了。
“你妈那边呢？”
“我没问。”
“为什么不问？”
“她也有自己的日子。”
我没再接话。李梅在商场做会计，工资比我稳定些，离婚后房子留给了她和孩子。思雨上大学的头一年，生活费多半是她给的，后来我不愿总去开口，便把能接的维修活都接了下来。
国企改制那年，我四十出头，从仓库管理员变成了临时维修工。厂牌交回去时，天很冷，门卫室的暖气管裂了，水在地上结成薄冰。
这些年我修过冷库，换过水泵，也给商户补过卷帘门。手上的裂口好了又开，收入刚够房租、水电和日常吃用，偶尔还要给思雨寄生活费。
“爸，”她忽然开口，“学校说可以申请普通助学。”
我把铁盒盖上：“先不用。”
“为什么不用？”
“名额留给更困难的人。”
“我们不困难吗？”
她看着我，眼神停在那只铁盒上。我的手压着盒盖，没有松开。
桌上的饭已经凉了，青菜边上结着一层油。她拿起筷子，夹了两口，又放下。
我收起存折，起身去厨房热饭。水壶烧开时，客厅里传来纸张翻动的声音，轻得像有人在门外来回走。
吃完饭，我收拾碗筷，思雨进了我的房间。过了一会儿，她抱出一个旧相册，放到桌面上。
“你还留着这个？”
相册封皮掉了角，里面夹着高中毕业合影。照片上的人已经被岁月磨得发白，可我还是认出了自己，也认出了身边那个女孩。
三十五年前，我十七岁，她也是十七岁。
她眼睛看不清，走路时总扶着墙。那时班主任把她安排在我旁边，说我个子高，顺路，能帮就帮一把。
第一天放学，我背她下楼。她的书包很轻，肩膀却僵着，双手抓着我的校服领口，生怕碰到台阶。
“你慢一点。”
“我已经很慢了。”
“你走路像跑。”
我侧过脸，看不见她的表情，只听见她轻轻笑了一声。
后来成了习惯。早晨我到她家楼下喊人，背她上三楼教室；放学再背下去，送到巷口那棵香樟树旁。
她家离学校不远，遇到下雨，我就把伞往她那边偏。自己的半边肩膀湿透了，回家还要挨我妈一句，问我是不是又把衣服弄坏了。
她记性比我好，课本上的字看不清，老师讲过的内容却能一遍遍复述。考试时我给她读题，她在草稿纸上慢慢写答案，字很小，横竖都挨得整齐。
有一次楼梯扶手松了，我背着她走到半截，脚底打滑，两个人一起撞在墙上。她的额头碰到我下巴，疼得吸气，却先问我有没有摔着。
我说没事，嘴里全是铁锈味。
她摸索着从口袋里拿出一颗水果糖，塞到我手里，说是谢礼。我舍不得吃，放在课桌抽屉里，最后被太阳晒化，粘住了一本作业本。
那三年过得很快。毕业合影背面，她用铅笔写了一句话。
照片上只看得见前半句：陈国强，谢谢你……
后面的字被裁掉了，像是后来有人撕去了半页。
我问过她家里人，可她们搬走得很急。巷子里的旧门换了锁，窗台上的花盆也没了。没有地址，没有电话，连班主任都只说她去了外地。
我以为过几年总会遇见。后来下岗、结婚、养孩子，日子一层层压下来，那个名字渐渐只剩在相册里。
直到今天。
思雨翻到那张照片，指腹在背面停了一下。
“她就是周岚？”
“嗯。”
“你们后来没有联系？”
“没有。”
“她现在成省长了？”
我把照片从她手里拿过来，夹回相册。
“听别人说的。”
“那她认出你了吗？”
窗外有辆三轮车经过，车上的喇叭断断续续，像电池快没电了。我看着照片里年轻的自己，没回答。
如果她认出来了，为什么不直接来找我？
如果没认出来，林晓又为什么特意问我愿不愿意参加座谈？
思雨把缴费通知重新推到我面前。
“爸，钱的事你别一个人扛。”
我抬手把纸按住：“我知道。”
她嘴唇动了动，到底没再说。收相册时，一张旧车票从夹层里掉出来，落在地板上。
车票上的日期，正是三十五年前的那个夏天。
02
第二天上午，我刚换好工作服，办公室电话就响了。
林晓在电话里说，省调研组按正常流程安排职工座谈，想请我下午过去聊聊设备维修和仓储管理。
她的声音清楚，语气不快不慢，像是在核对一项普通工作。
“是周省长点名的吗？”
电话那头停了一秒。
“名单里有您。”
“她知道我在公司？”
“调研材料上都有登记。”
这话说得规矩，没有多一个字。我握着听筒，窗外正有人推货车，轮子碾过碎石，咯吱咯吱响。
“那就按安排来吧。”
“好的，下午两点，三楼小会议室。”
电话挂断后，我在原地站了会儿。老马从门口经过，看见我还拿着听筒，顺嘴问了一句。
“谁找你？”
“调研组。”
“你这维修工也进名单了？”
“说是座谈。”
老马笑了笑：“那你把手洗干净，别让省里同志看见你指甲缝里的油。”
我低头看了看，刚洗过的手，纹路里还是黑的。
中午回家吃饭时，陈思雨已经坐在沙发上。她抱着手机，屏幕亮了又灭，见我进门，立刻把手机扣在腿上。
桌上放着两碗面，汤里只有几片青菜。她把其中一碗推过来，没提缴费的事。
我吃了几口，手机在她手里又震了一下。
“谁发的？”
“学校信息。”
“什么信息？”
她看着屏幕，眉头慢慢松开。
“助学审核通过了。”
我放下筷子：“什么助学？”
“校内普通助学项目。”
“你什么时候申请的？”
“前几天。”
“申请了多少？”
她把手机递给我。短信只有两行字，写着审核通过，资助金额七千八百元，将按学校流程发放。
金额正好够这学期的学费。
我又看了一遍，短信没有项目名称，也没有具体联系人，只有一个简单的通知号码。
“你问清楚了吗？”
“老师说是学校统一审核。”
“哪个老师？”
“负责学生资助的老师。”
她说完低头吃面，动作比刚才快了些。汤汁溅在桌面上，她用纸巾擦掉，没有看我。
我把手机还回去。
“这种事，手续要弄清楚。”
“手续都是学校办的。”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
她把筷子放下，声音不高，屋里却一下听得很清楚。
我看着那条短信，心里像多了一个没合上的抽屉。钱还没到账，只是审核通过，可压在胸口的那块石头，先往旁边挪了一点。
下午两点，我赶到三楼小会议室。门口摆着几瓶矿泉水，桌上放着座次牌，最前面空着一个位置。
周岚还没到。
林晓站在窗边翻材料，见我进来，合上文件夹，走过来和我握手。
“陈师傅，您坐这边就行。”
“叫我国强吧，大家都这么叫。”
“那我叫您陈工。”
她笑得客气，眼睛在我脸上停了一瞬，又很快移开。
我坐到靠墙的位置，旁边是仓储科的老赵。他压低声音问省长是不是很年轻，听说新来的领导办事利索，上午连仓库角落都看了。
我没搭话，只把手放在膝盖上。
两点十分钟，门外传来脚步声。先是几个人说话，随后门被推开。
周岚走在中间，穿一身深色衣服，头发剪得很短，脸比照片上沉静。她进门时扫了一眼会议室，目光落到我这边，脚步没有停。
那一眼很短。
我却认出了她眼角微微向上挑的样子。高中时她看不清黑板，听见我翻书，也会朝我这边偏过脸。
如今她坐在最前面，听人汇报仓储情况，偶尔低头记两笔。桌上的水一口没动，文件页边被她整理得整整齐齐。
轮到我发言，我讲了冷藏设备的老化、备用电源的缺口，还有仓库门封不严的问题。说到一半，周岚抬头看我。
“您在这里工作多久了？”
“前后有二十多年，中间改制时离开过几年。”
“维修主要负责哪些设备？”
“冷库、供水、电路，哪里坏了修哪里。”
她点点头，继续问了两个很具体的问题。语气平稳，像面对一个第一次见面的基层职工。
我回答完，她没有再问私人情况。
座谈结束后，其他人陆续离开。林晓收起桌上的材料，走到我旁边。
“陈工，周省长的行程里还有一场补充座谈，想请您参加。时间还没最后确定，您这边方便吗？”
“方便。”
“如果您有工作，也可以按实际情况调整。”
“没事，我能安排。”
她低头在本子上记了一笔，合上本子前，又问：“您家里最近还好吧？”
我看了她一眼。
“挺好。”
“那就不打扰您了。”
林晓说完便走到周岚身边。周岚正在门口和公司负责人说话，背对着我，肩膀很直。
我收拾桌上的纸，发现自己手边多了一瓶没开过的矿泉水。瓶身上有一道细小的凹痕，像是被人轻轻捏过。
回到家，陈思雨正在看手机。
“助学款什么时候到账？”
“短信没说。”
“项目名称呢？”
“应该是普通项目。”
“应该？”
她抬眼看我，随即又把手机按灭。
“爸，你先别问了，学校有安排。”
我嗯了一声，拿起水杯去厨房。水龙头没关严，一滴一滴落进不锈钢水槽，声音清脆，隔一会儿才响一下。
门外的走廊有人说笑，脚步到了我家门口，又慢慢远去。
周岚已经认出我了。
可她让人按程序联系，也不作特殊安排。林晓问起家里，偏偏只问近况，不问姓名，不问学费。
我把水杯放在台面上，杯底碰出一声轻响。
03
助学短信过来的第三天，七千八百元到账了。
我是在维修间接到陈思雨电话的。她说钱已经进学校账户，语气里有一点松快，像屋顶漏雨时终于找到了盆。
我问她，申请材料是谁交的。
电话那头安静了一会儿，她才说：“我自己填的。”
“不是你说学校统一审核吗？”
“材料是我填，审核是学校审。”
她说得很快，像在背一段已经准备好的话。我把手里的螺丝放回盒子，盖子没有扣上。
“家庭情况怎么写的？”
“照实写。”
“写了什么？”
“下岗、离婚、收入不稳定，还有学费缺口。”
维修间里有人启动了砂轮机，刺耳的声音一下盖住了电话。我走到门外，靠着墙站住。
“这些事，你跟谁商量过？”
“没必要什么都商量。”
她说完便挂了电话。
我回到工作台前，老马问我是不是家里有事。我说没有，把一个旧电机拆开，轴承上的油泥粘在手背上。
晚上回家，陈思雨刚洗完头，头发上的水滴在肩膀上。她把一张校园卡放在桌面，叫我别再为学费发愁。
“项目有没有负责人？”
“学校的事，你问那么细干什么？”
“我得知道钱从哪儿来。”
她停下擦头发的动作，毛巾压在额头上。
“合法来的。”
“我问的是谁办的。”
“都是学校审核。”
她的话像门锁，一道一道落下来。我去厨房洗碗，水流冲过碗沿，油腻的汤渍在水槽里打着旋。
第二天中午，李梅给我打了电话。她在商场后面的员工通道，电话里有推车滚过地面的声音。
“思雨说你一直追着问助学的事。”
“她申请的东西，我不能不问。”
“问手续可以，别把孩子当审讯对象。”
我没说话，拿抹布擦着窗台上的灰。
李梅叹了口气：“你这些年下岗以后，什么都怕别人看见。可孩子不是别人。”
“我没怕。”
“那你急什么？”
这句话落下后，她没有再劝，先把电话挂了。她总是这样，话说到要紧处，反而收得很快。
傍晚，我在门口遇见林晓。她站在楼下的树荫旁，手里拿着一个文件袋，见我回来便迎了上来。
“陈工，学校那边的材料已经归档，您不用担心。”
“我没担心。”
“是我多嘴了。”
她把文件袋递过来，里面是公司座谈的记录复印件，并没有家里的资料。我翻了两页，看到自己的姓名和工种，除此之外，空空的。
“林助理，省长是不是问过我的事？”
她看着我，指腹在文件袋边缘轻轻敲了一下。
“调研材料里有您的基本情况。”
“只是基本情况？”
“只是基本情况。”
她回答得很稳。我想从她脸上看出点什么，楼道口却忽然亮了灯，白光照得人脸色发淡。
林晓告辞后，我没有立即上楼。
周岚已经知道我过得不宽裕。她坐在会议室最前面，问我工作多久，问冷库设备，却没有问学费。
而学校的助学金额，偏偏和思雨缺的数目一分不差。
我把文件袋夹在腋下，抬头看了看三楼那扇窗。窗帘后面有人影晃过，很快又退开。
进门时，陈思雨正把手机贴在耳边。她看见我，起身走进了阳台。
阳台门没有关严，风把她的声音送出来一半。
“我知道，按你们说的办。”
她停了一下，又说：“别在我爸面前提。”
我站在客厅中央，手里的钥匙碰到文件袋，发出轻轻一声。
04
我没有追到阳台去。
陈思雨打完电话回来，脸色已经恢复平常。她拿起桌上的水杯喝了一口，杯沿碰到牙齿，发出清脆的声响。
“谁的电话？”
“辅导员。”
“说什么？”
“问我课程。”
她把杯子放下，转身去整理书包。动作很快，拉链拉了两次才合上。
我看着她的背影，没再开口。阳台上晾着两件衣服，风把衣袖吹得来回拍打，像有人在门外敲门。
第二天早晨，她出门时忘了带学生证。我从沙发旁拿起书包，准备送到楼下，书包侧袋里掉出一个牛皮纸信封。
信封没有封口，里面是一张个人资助确认书。
我本来只想把纸塞回去，可抬眼看见那几个字，手便停住了。
申请人，陈思雨。
资助类别一栏盖着学校的章，金额是七千八百元。最下面有一行小字，写着资助人信息另附。
那一页被折了起来，折痕很深，正好压住姓名。
我把纸放回信封，陈思雨已经站在门口。
她看着我手里的东西，脸色慢慢沉下去。
“你翻我书包？”
“它自己掉出来的。”
“你为什么要看？”
“这是你申请的资助。”
“我申请的，跟你有什么关系？”
她把书包夺过去，牛皮纸信封被她攥得变了形。我伸手去拿，动作比她快了一点，折住的那一页露了出来。
只看见最上面一个周字，后面的字又被她挡住。
我盯着那一角，胸口像被什么东西压住。
“资助人是谁？”
“我不知道。”
“你不知道，还把这一页折起来？”
“学校让我这样放的。”
“你把我当傻子？”
她抬头看我，眼睛红了一圈，却没有掉泪。
“我只是想把学费交上。”
“用来路不明的钱？”
“学校审核过的，哪里不明？”
“你才二十岁，知道什么叫审核，知道什么叫个人资助吗？”
话说到这里，她把书包往椅背上一摔。里面的书散出来，一本专业课本滑到地上，封面磕出一道白痕。
“我知道你要是知道是谁，就不会让我用。”
我弯腰捡书，听见她的声音从头顶落下来。
“你会把钱退回去，然后告诉所有人，我们家不需要。”
“难道不该问清楚吗？”
“你问清楚了吗？你只要看见别人帮我们，就觉得自己被看不起。”
这句话很重，我拿书的手停在半空。
她说完像是也后悔了，咬住嘴唇，转身去捡地上的纸。那张确认书被她折了两下，塞进书包最里面。
我走过去，挡住了门。
“把资助人的名字给我看。”
“我不能给。”
“我是你爸。”
“所以我什么都得听你的？”
“这不是听不听话的问题。”
“那是什么？”
她的声音突然拔高，楼道里传来邻居关门的动静。我们都停了一下，谁也没有先往下说。
我看着她，想起她小时候发烧，我背着她去诊所，也是这样挡在楼梯口，不让她自己乱跑。那时她只要抬头看我一眼，就会乖乖把手搂紧。
现在她长大了，手已经不在我肩上。
“你把学校电话给我。”
“我不会给。”
“那我去学校问。”
她把书包抱在胸前，像护住里面一件不能见人的东西。
“爸，你别去。”
“为什么不能去？”
“因为我已经答应别人了。”
这句话让我心里一沉。
“答应什么？”
“答应不把人家的情况说出去。”
“人家帮你交钱，还要你替他保密？”
“这叫尊重。”
我笑了一声，笑得自己都觉得难听。
“你连资助人是谁都不肯说，倒学会替别人讲尊重了。”
她的眼泪终于掉下来，砸在手背上。她没有擦，只把脸偏到一边。
中午，我去了李梅工作的商场。她刚从财务室出来，手里抱着一摞票据，见我站在扶梯旁，眉头便皱了起来。
“你又怎么了？”
我把确认书的事说了一遍，没有提那一角露出的姓。
李梅把票据放到柜台上，低声问：“思雨怎么说？”
“她不肯解释。”
“你逼她了？”
“我只是想知道钱从哪儿来。”
“手续合法就行。”
“你也知道？”
她抬起眼看我，脸上的表情很快收了回去。
“她跟我提过申请助学。”
“资助人呢？”
“她没说。”
“你也不说？”
李梅拿起票据，重新理了一遍边角。
“国强，别把下岗后的敏感带回家，拿孩子开刀。”
我看着她，心里那点刚冒出的希望又沉了下去。
“你们是不是早就商量好了？”
“没人跟你商量，是你不肯听。”
她说完抱起票据，转身进了财务室。玻璃门合上时，我在门外看见自己的影子，肩膀塌着，工作服袖口沾着黑油。
晚上回家，陈思雨不在。
桌上放着一张纸，是她写给我的，字迹很小。
爸，钱的事我会处理，你别去找学校。
我把纸翻过来，背面没有别的字。
她到夜里十一点才回来，手里提着一袋冷掉的包子。看见我坐在客厅，她站在门边，鞋也没换。
“吃饭了吗？”
“你去哪里了？”
“图书馆。”
“谁给你打电话？”
她抿了抿嘴，没有回答。
我把那张纸推到桌边：“把资助确认书拿出来。”
“我没有带。”
“书包呢？”
“在学校。”
“明天拿回来。”
她看了我很久，最后说：“你要是非要知道，就先答应我一件事。”
“什么？”
“别急着退。”
我站起身，椅脚在地砖上划出刺耳的一声。
“钱不是你的，是别人给的，我凭什么不问？”
“因为那是我的学费。”
“我是你爸，我不能看着你拿不清楚的钱。”
“你只是在意别人怎么看你。”
她说完走进房间，门没有摔上，只是轻轻合住。那道缝慢慢变窄，最后只剩下一线灯光。
我在客厅坐到半夜，桌上的包子已经凉透。第二天一早，我给学校资助老师打了电话，问个人资助确认的退回流程。
电话里的人说，可以先提交申请，具体要看资助人是否同意。
我记下了邮箱地址，又问汇款能不能原路退回。
对方说可以。
挂断电话后，我把那串地址抄在纸上，压到铁盒下面。下午，陈思雨从学校回来，手里拿着那个牛皮纸信封。
她把信封放到桌上，眼睛看着地面。
“你真要退？”
“先把资助人姓名看清楚。”
“看清楚了，你就会退吗？”
“会。”
她的睫毛颤了一下，伸手把确认书拿出来。折住的那一页露在灯下，那个周字比昨天更清楚。
我没有再催她。她慢慢展开纸，露出下面半行字，却用手掌挡住了姓名。
“你先答应我，看完以后别马上做决定。”
“我答应不了。”
她把纸重新折好，递到我面前。
“那就等你看完再说。”
我接过确认书，纸边很薄，划过掌心时有些发涩。
05
我和陈思雨坐在小饭馆最里面的桌边，把退回资助、分期补费的办法说了一遍。她低头搅着面汤，最后点了点头。
“我先把钱退回去。”
“学费我来想办法。”
“你别动铁盒里的钱。”
“那是我的钱。”
“那是你养老的。”
她说完便不再看我。窗外有人搬啤酒，箱子落地的声音一下一下，震得桌上的筷子跟着跳。
我们没有吵，反倒比吵架更累。回家后，她把个人资助确认书拿出来，折住的那一页终于展开。
我看到资助人姓名时，脑子里先是一片空，随后耳边像有冷藏车的风机重新转了起来。
周岚。
不是同名的人。身份证后几位、个人账户说明、学校盖章，全都对得上。
我把纸放到桌上，陈思雨站在旁边，脸色发白。
“你什么时候知道的？”
她低声说：“收到通知的时候。”
“为什么不告诉我？”
“你会退。”
“所以你就瞒着我？”
她没有回答，只把嘴唇抿成一条线。
学校财务老师很快打来电话，说学费必须在明晚六点前补齐，否则无法注册。我拿着手机站在窗边，听对方把要求说完，又看向桌上的确认书。
七千八百元，像一块刚从冰柜里取出的铁，贴在我胸口。
“退回去以后，明天的学费怎么办？”
她抬头看我：“我可以先跟学校说明。”
“说明什么？”
“分期，或者晚几天交。”
“明晚六点前。”
“我会想办法。”
她说得很轻，眼睛却一直盯着那张纸。那不是她能轻易放下的数目。
我把手机放下，拨通学校留下的号码，问退款流程。财务老师让我先打印退款回执，确认后再办理退回。
第二天上午，我和陈思雨去了学校。她在窗口签字，我站在旁边看着。工作人员把一张回执递过来，让她核对金额和收款账户。
她拿起笔，迟迟没有落下。
“签吧。”我说。
她抬头看我：“爸，你真的要退？”
“这是原则问题。”
“要是退了，明天注册不了呢？”
“我去借。”
“你找谁借？”
“我自己想办法。”
她看着我，眼眶红了，却还是在纸上签了字。工作人员收走回执，说审核后原路退还。
走出财务窗口，她一直没有说话。校园里有人抱着书匆匆走过，树上的灰尘被风吹下来，落在她的黑发上。
我抬手想替她拍掉，手伸到一半，又收了回来。
晚上，她把几张分期申请表放在桌上。我拿出手机，看了看养老账户的余额，距离七千八百元还差一截。
“明天我找老马借点。”
“别找。”
“你别管。”
“我不想让你再为我求人。”
这话听着像关心，我却没有接住。
她把书包放到脚边，靠在椅背上。那只牛皮纸信封已经被揉出许多褶皱，姓名那一栏被她用手掌压着。
我问：“周岚为什么联系你？”
她的肩膀轻轻一动。
“她先联系的学校。”
“她知道你是我女儿？”
“学校材料里有你的姓名。”
“她还问了什么？”
“没问别的。”
“她为什么帮你？”
陈思雨低下头，指甲在桌面上刮了一下。
“她说是私人助学。”
“私人助学就能随便给七千八百元？”
“不是随便，是按手续来的。”
“谁跟你联系的？”
她没有回答。
我看着那张回执，忽然觉得自己像个最后才被告知的人。她知道，学校知道，周岚也知道，只有我一直站在门外。
她把分期表往我这边推。
“爸，先把学费补上，其他事以后再说。”
我把表推了回去。
“钱退了，谁来补？”
“我会想办法。”
“你一个学生能有什么办法？”
“至少不是拿别人的钱。”
屋里静了片刻。窗外传来摩托车驶远的声音，尾气味从纱窗缝里钻进来。
我没想到她会这样说。
“别人帮你，是看在我的面子上。”
“那又怎么样？”
“你觉得拿了心安理得？”
“我没说心安理得。”
“那你还替她说话？”
她站起来，椅子向后挪了一大截。
“我不是替她说话，我是在替我自己说话。”
我也站了起来，手掌按住桌沿。
“你还小，别把事情想得太简单。”
“我二十岁了。”
“你知道人情有多重吗？”
“我只知道现在交不上学费。”
她的声音发哑，转身进了房间。门关上前，她忽然回过头。
“你退掉的到底是一笔钱，还是我的大学？”
我没有回答。
第二天中午，退款回执刚打印出来，学校财务老师就打来电话，通知陈思雨的学费必须在明晚六点前补齐，否则无法注册。
我翻到汇款人一栏，手指僵住。那一行姓名清清楚楚，还是周岚个人助学账户。
女儿夺过单子，眼泪一下落下来，问我退掉的到底是一笔钱，还是她的大学。
同一刻，手机震了一下。
周岚发来消息：“钱可以退，但请你先问她为什么瞒你。”
