浙江
那天晚上，她抱着纸箱子站在厂门口的路灯下面，瘦得像一根随时会折断的柴火。
一只红塑料盆滚到水沟边上，她没回头去捡。
我弯腰把它捞起来，用袖子擦干净，悄悄搁在她宿舍门口的台阶上。愣头青的我那时候还不知道，往后三年的日子，全让我这一弯腰给改写了。
后来我揣着攒了四年的存折堵在食堂门口，她红着眼眶狠狠瞪我：“也不看看你自己什么样，癞蛤蟆想吃天鹅肉呢！”
我没告诉她，我这辈子就当这一回癞蛤蟆。
01
那天晚上，我加完夜班出厂门，已经十点半了。
夜风有点凉，厂门口那盏路灯年久失修，忽明忽暗的。远远看见一个人影蹲在门柱旁边，旁边搁着一只旧纸箱子。
走近了才认出是她。
唐心悦。
她以前在厂里干过一年零三个月，后来嫁去了隔壁镇，就再没回来过。我听说她嫁的那户人家姓吕，男的也是厂里的技术员，条件尚可。
可我眼前这个唐心悦，跟我记忆里的那个完全不是一个人。
三年前的唐心悦，扎着马尾辫，穿一件洗得发白的蓝布工装，见了谁都是笑盈盈的。
食堂吃饭她最后一个打菜，别人吃剩的盆底子她能拿汤一泡将就一顿。
谁说她都不生气，顶多歪头一笑，说“没事没事”。
而现在她蹲在地上，整个人的骨架像塌了一样缩在一起，头发胡乱别在耳后，脸上没什么血色，眼睛肿得老高。
她面前滚着一只红色的塑料洗脸盆。
那盆应该是从纸箱子里掉出来的，她没捡。人还是蹲着，像被抽空了力气。
我站在两三步远的地方，手足无措。
换作别人，我好歹能问一句“你怎么了”。
但她是唐心悦。
我这人嘴笨，越是在意的人越说不出话来。
三年了，我在暗地里盼着她回厂里来，可怎么都想不到她会这么回来。
过了好一会儿，她才注意到我。
她抬头看了我一眼，那眼神空落落的，没有任何表情。
像是一盏灯被人硬生生拧灭了，只剩一个干瘪的灯座。
她没说话，缓缓站起来，抱起纸箱子，绕过我，往厂区里面走了。
我目送她走出很远，看见她的肩膀缩了一下，一抽一抽的，但她硬撑着没有发出声音。
直到她的背影消失在拐角，我才弯腰捞起地上那只红塑料盆。
盆沿磕了一小块漆，露出一条白色的茬。
我用袖子擦了两遍，擦干净了，又不知道该往哪里放。
走到她宿舍门口，我轻轻把盆搁在台阶上。
那盆在路灯底下红得扎眼，像一道没愈合的伤口。
我没立刻走，站了一会儿，听见里面没声音，又怕她看见我，赶紧躲进隔壁车间的阴影里。
等了差不多一根烟的工夫，门开了条缝，一只手伸出来，把盆拿进去了。
门关上的时候，我听见一声极轻极轻的哭，压在嗓子眼里，像怕被人听见。
那天夜里我躺在宿舍床上翻来覆去睡不着，脑子里全是她蹲在地上捡不起那只盆的样子。
罗皓轩的呼噜震天响，我用被子蒙住头，耳朵边响的还是那声哭。
第二天一早，我找了罗皓轩打听。他这人消息灵通，是本地通。
罗皓轩叼着牙刷含糊不清地说：“你不知道啊？她被吕家退回来了。结婚两年多，肚子一直没动静，她婆婆带她上县医院查了，说输卵管堵了，难怀上。婆婆当场就闹翻了，非逼儿子休了她。她对象倒是个怂的，屁都不敢放一个，还真给休了。”
他说完又补了一句：“昨天下午回来的。说是收拾完东西，从婆家一路走回来的。十几里地呢。”
我心里像被人拿钝刀割了一样，又闷又疼。
十几里地，她抱着箱子一步一步走回来的。嫁过去两年，就落下一只纸箱子跟一只红塑料盆。
“你管她干嘛？”罗皓轩吐了口唾沫，“她家的事你可别掺和，那姓吕的妈是个泼皮，厂里人都怕沾上晦气。”
我没吭声，低头把工装扣子扣好，去了车间。
路过她宿舍门口的时候，我特意多看了一眼。那扇门紧紧闭着，窗台上干干净净，晾衣绳上孤零零挂着两件衣服，在风里晃啊晃的。
那盆还在窗台底下，翻扣着。
我的工位冲压机三号机，平时一天能压两千多个零件。今天一上午就压了一千都不到，手抖，脑子里全是她蹲在路灯底下的影子。
郭国栋走过来敲了敲我的机台：“俊迈，怎么了？魂不守舍的。”
我摇了摇头，没敢提她的事。
老郭到底见得多，看了我一眼，压低声音说了句：“她的事你别多管，过两天风头过去了就好了。”
“好”是能好的吗？
我看着她一天天瘦下去，每天早上来食堂打饭的时候缩在角落里，有人小声议论她，她就装作没听见。那饭她扒两筷子就倒掉，跟猫食一样。
我着急，但我说不出来。
我这辈子最恨的就是自己这张嘴。该说话的时候，一个字都蹦不出来。
02
唐心悦回来的第三天，厂里安排她到食堂帮工。
说是帮工，其实是她妈唐丽华求了后勤的主任，给闺女找一口饭吃。
老唐阿姨在食堂蒸了十几年馒头了，一双手裂得像干树皮，就这双手托人求人，给她闺女争来一个临时工的位子。
可食堂那种地方，嘴最杂。
退婚的消息传开后，食堂就成了半个戏台子。
每天中午开饭时间，几个闲得慌的工友端着饭盆坐在一张桌上，嘴里没个把门的。
什么“听说她那个病治不好”啊，什么“吕家连嫁妆都让她带回来了，算是仁至义尽”啊。
越说越起劲，还带笑的。
我在食堂里听见，端着饭盆的手发紧，可我没资格拦人家。她算什么？我算是她的谁？我要是冲上去替她出头，反倒让她更难看。
我只能挑一个离她最近的位子坐下来。
食堂里没有哪个位子离她近，她守着她的菜盆子，低眉顺眼，脸色灰白。
我坐下来，打完饭，两口扒完。站起来再打一份，放她面前。
她抬头看了我一眼，没说话，也没碰那碗饭。
我红着脸说：“我打多了。吃不完倒了浪费。”
同桌的罗皓轩愣了一下，默默喝自己的稀饭，假装什么都没看见。
周围就有议论的声音飘过来，比蚊子还烦人：“你看那人，是不是傻？上赶着献殷勤。”又有一个人嗤笑一声：“癞蛤蟆想吃天鹅肉呗，也不撒泡尿照照自己。”
唐心悦本来已经拿起筷子的，被这话一激，筷子顿了一下。
然后她做了一件我做梦都没想到的事。
她端起那碗饭，就着一口咸菜，大口大口往嘴里扒，扒得又快又急，腮帮子都鼓起来了，嚼了两下就往下咽。
她在用行动告诉那帮人：我不怕你们说，这饭我吃了。
那帮人倒安静了。
我低头扒自己的饭，心里又酸又疼。
吃完饭，她起身放碗的时候经过我身边，脚步顿了一下，极低的声音说了一句：“管好你自己。别让那帮人的唾沫星子淹着你。”
我想接话，她已经走了。
那天下午，我干活的时候一直出神。脑子里翻来覆去的，全是她红着眼眶吃那碗饭的样子。
她明明已经瘦得颧骨都突出来了，却还是拼着一口气不让别人看笑话。
这姑娘的心气，比她的命硬多了。
晚上下班，我去找罗皓轩，吞吞吐吐问了一句：“你说，吕家是凭啥说她不能生？”
罗皓轩挠了挠头：“听说是她婆婆拿着体检单去问的隔壁镇上卫生所的老大夫，人家说输卵管堵塞，自然怀上的概率低。那老太婆就炸了，回家跟她儿子闹，硬是逼着写了休书。”
“那她对象呢？”
“吕志啊？”罗皓轩嗤了一声，“他那人软骨头，比他妈还怂。他妈说一他不敢说二。退婚那天据说他还跟在车后面跟了一段路，等他妈一嗓子喊回来，他就没再跟了。”
我闷闷地“嗯”了一声。
那晚我回宿舍的路上，不知怎的特意绕到食堂后面那条小道走了一趟。
路是土路，坑坑洼洼的，两边长满了半人高的野草。
唐心悦和她妈就住在食堂后头那排平房里，门口挂着一盏瓦数很小的灯泡。
她搬了把椅子坐在门口，膝盖上摊着一本书，在昏黄的灯底下看。
我躲在一棵老槐树后面，远远看了她一眼。
她一边看书，一边抬手抹了一下脸。那动作极其熟练，像是已经做了很多遍。我看不清她是不是在哭，火光太暗、距离太远。
但我能看见她的手背是湿的。
我回到宿舍，躺下翻了很久。床板咯吱咯吱响，连罗皓轩都惊醒了：“大半夜的，你烙饼呢？”
我没说话，盯着天花板，心里翻江倒海。
我见过她三年前的样子。
那会儿她刚到厂里，瘦瘦小小的，却干得比谁都卖力。
有人欺负她是新人，把最脏最累的活都压给她，她也不吭声，自己默默干完，收拾得利利索索。
有次机器坏了，铁屑崩进她手背，扎得血肉模糊，她扯了条布条一裹，继续干。
她那双手上的疤，到现在都没消。
这样的姑娘，命不该是这样。
可我没有资格替她做任何事。我是什么人？一个月四千五的工资，城里没房，乡下有间砖瓦房还漏雨，三十岁连个媳妇都讨不上的老光棍。
我也就在心里头想想，自己对自己说一句：该护的，还是得护一把。
03
从那天起，我开始了白天上工、晚上去城北工地搬砖的日子。
城北那片正在建商品楼，缺人手，一天能多挣六十块钱。我在那里干了两个月，瘦了一圈，人也黑了，手心里的茧子又厚了一层。
罗皓轩骂我是傻子：“你挣了钱打算干嘛？盖房娶媳妇？”
我没告诉他。
我给郭国栋递了根烟，旁敲侧击地问他在城里买一套小户型首付大概要多少。
老郭上下打量了我一眼：“你要买房？你一个工人，一个月挣四千五，攒到八十岁也买不起。”
我说：“那我晚上去工地搬砖。”
老郭被我这句顶得哑口无言。
过了好一会儿，他叹了口气：“你这么拼图的什么？”
我没吭声。
老郭又说：“你要是图人家姑娘那点……我劝你早点死了心。她那个情况，名声都臭了。你一个没结过婚的大小伙子，往火坑里跳，图个啥？”
我还是没吭声。
那晚我陪老郭喝酒，喝到一半，他眯着眼睛打量我说：“俊迈，你跟我说实话，你图她什么？”
我脑子里涌上来很多画面。
她蹲在路灯底下的样子。
她扒饭时鼓着腮帮子硬撑着不让眼泪掉下来的样子。
老家屋檐下头的燕子和野地里头没主的狗，哪一个都知道讨一口饭往嘴里放，唯独她那么倔，瘦得像根柴火，还硬是不肯欠人家的。
我半天才挤出一句话：“她这辈子就没被人好好对待过。”
老郭放下酒杯，定定地看了我好半天，最后拍了拍我的肩，没再往下说。
但我感觉他好像在叹气。
没过多久又出事了。
一天中午，我去食堂打饭，远远看见几个工友围着泔水桶起哄，笑声一浪高过一浪。
我没当回事，打完饭刚坐下没吃两口，罗皓轩凑过来压低声音说：“你知道他们刚才干了啥？唐丽华灶台上搁的饭盒，被老赵家的小子扔泔水桶里了。说怕她家传染了霉气，把整桶泔水都泼了。”
我放下筷子：“饭盒捞上来没有？”
“谁捞啊？那桶泔水全是剩饭剩菜和洗碗水，又不脏……倒也不是脏，是恶心。都嫌晦气，没人碰。”
我站起来。
罗皓轩拉住我：“你干嘛去？”
我没回答他，走到食堂后门。泔水桶摆在后厨门外头，半桶浑浊的泔水漂着饭菜渣，油花浮在最上面，苍蝇绕着飞。
唐丽华蹲在墙根下头，双手抱着膝盖，身体一缩一缩的，没有哭声，肩膀抖得厉害。
她儿子死后，一个人把闺女拉扯大，在食堂蒸了十几年的馒头，从不跟人红脸，从不让人下不来台。
一辈子就盼着安安稳稳把日子过下去。
她身后的墙角，扔着一只铝饭盒，盖子和盒子分了家，上面沾着黄汤和米粒。
我弯腰捡起饭盒，顺手捡起盖子，走到水龙头下头，打开水，冲了一遍，又拿洗碗布仔细搓了一遍，搓得干干净净。放在灶台上沥水。
唐丽华抬起头，脸上挂着泪，嘴巴张了张，说不出话。
我没走，转身又回去，把泔水桶里那层浮油撇了撇，桶拎到后巷的墙角放好，免得人来人往踩着。
做完这些，我才去重新打了一份饭，端回自己位子上坐下。
罗皓轩瞪着我：“你疯了？”
我说：“饭盒洗干净就没事了。”
他张了张嘴，把话咽了回去。
下午收工的时候，我在工装口袋里翻出一张纸条，不知道是谁塞的。
纸条上歪歪扭扭写着一行字：“饭盒的事，谢了。别掺和。你斗不过他们那张嘴。”
字体娟秀，是她的字。
我认出那是唐心悦的字迹。三年前她在厂里填过一张表，字写得好，我记得。
我没把纸条留着。看完了，叠好，放回口袋。想了想又掏出来，看了看，还是塞回去了。
留着。反正也没人知道。
04
工地的活干了三个月，我攒下九千二百块钱。
加上原来的积蓄，已经有四万三千块。离首付还差一大截，但比之前强多了。
厂里关于唐心悦的闲话仍然没断过，但比刚开始那张嘴就知道翻来覆去说“不会下蛋”的时候要好一些。
唐丽华依旧是每天天不亮就来食堂蒸馒头，腰弯得比谁都低。
唐心悦在食堂打下手，有人议论她，她不接话，只低着头干活，一天到晚能不说一句就不说一句。
她瘦了，头发也剪短了，下巴尖得像刀削出来似的。但眼神没垮，干活的时候腰板挺得直直的，手上的活计利索得不行。
我每天中午雷打不动坐到食堂靠窗第三排的位子，因为从那个角度刚好能看到她在窗口里的一举一动。
她偶尔抬头的时候，目光会跟我撞上。
两个人都像被烫了一下似的，迅速移开视线。
有天傍晚，我下班经过食堂门口，看见她蹲在地上收拾一筐土豆。
她干活快，削皮削得飞快，皮子落在笸箩里，一个都不浪费。
经过的人里有人故意咳嗽一声，嘴里不干不净地哼了句什么，她攥着削皮刀的手停了片刻，又继续削。
我站在食堂门框边上，心里那口气堵在胸口，上不来下不去。
我没说话，走到她对面蹲下来，拿起另一个盆里没削完的土豆，找了把削皮刀开始帮她削。
她抬起头，愣了：“你干嘛？”
“反正闲着也是闲着。”
她看了我一会儿，没赶我，低下头继续削。两个人谁都没说话，食堂门口暮色沉沉，食堂里的白炽灯嗡嗡地响着。
过了大概一支烟的工夫，我听见她嗓子眼里飘出来一句低得几乎听不见的声音：“你是不是觉得我特别可怜？”
我手里的削皮刀一顿。
她说：“我告诉你，我不需要人可怜。”
我把最后一个土豆扔进盆里，站起来，拍了拍膝盖上的土：“我没可怜你。”
顿了一下，又补了一句：“我可怜的不是你。”
她愣了一下。
我已经走了。
那晚我想了很久，怎么都睡不着。
罗皓轩问我怎么了，我没说。
后来他自己猜到了，叹了口气：“俊迈，哥劝你一句，她那种女人，漂亮是漂亮，但是拖着一个‘不能生’的名声，谁娶谁倒霉。你图啥？”
“她要是真不能生呢？”他继续说，“你们老于家可三代单传，你妈在乡下还等着抱孙子呢。”
我没接话。
他说得都对。可我就是放不下。
那段时间，每天下班我都会绕到食堂后头那条小路上走一走。
那条路坑坑洼洼，横七竖八的全是碎砖头，一下雨就变成烂泥潭。
有一天我发现路被人修过了。
用碎石子填的坑，填得平平整整，高的地方被铲平了，矮的地方垫了土。
这条小路，谁干的？
我蹲下来看了看那些石子，是新打的碎石子，边缘还带着白茬。
我站起来，抬头往食堂后头那排平房望了一眼。她妈会不会干这个？她妈每天天不亮就要起来蒸馒头，晚上六七点才能收工，哪有这个力气。
那会是谁？
不可能是唐心悦自己。她每天忙成那样，瘦得一阵风就能吹走。
我想了半天，没想明白。但打那天起，我多了个心眼，有时下了班不急着走，蹲在暗处看着那条路。
第三天的傍晚，我看到了。
一个瘦瘦的人影，扛着一把铁锹，从食堂后头走出来。她走到小路尽头，蹲下来用手拨弄着石子，一处一处压平，又用手抡着铁锹拍实。
是唐心悦。
她自己拿了把铁锹在修路。
她身上穿的还是那件打补丁的蓝布工装，抡锹的时候手臂上青筋都暴出来了，拍几下就要直起腰喘两口气，擦擦汗继续干。
她为什么要修这条路？
这条路通往食堂后门口，她和她妈每天走，夜路黑，坑多容易崴脚。
她在修一条自己走的路。
我第一次觉得，她比我想象中要硬气得多。也正是那一天，我做了一个决定。
决定把这辈子攒的这点钱都拿出来，去堵她一次。
哪怕她骂我，哪怕她不要脸地拒绝我，我也要把话说完。
05
十月十二号，我记得清清楚楚。
那天中午，我揣着存折蹲在食堂门口，双腿发麻，心跳得像打鼓一样。十月的太阳还是挺毒的，晒得我后脖子发烫，工装上全是汗印子。
唐心悦从食堂里走出来，手里端着一盆淘米水，打算泼到排水沟里去。
我站起来，堵在她面前。
她看见是我，愣了一下。随后又垂下眼，语气淡淡的：“让开，我有活要干。”
我没让。
我张了张嘴，酝酿了三天三夜的那些话，跑到嘴边全乱了套。
“唐心悦，我……我那个……”
她抬起头，蹙着眉等我往外蹦。
我深呼吸了一口，从兜里把存折掏出来，手抖得跟筛糠似的：“我存了四年的钱。四万三千块。加上城里我叔叔留给我的一块宅基地，够了……首付能凑上。”
她眨了一下眼，没听懂。
我又补了一句：“你要是愿意，以后……以后我养你。我不会让人再欺负你们娘俩了。”
空气安静了。
她端着那盆淘米水，目光直愣愣地盯着我，水盆边缘的手指节一点点泛白，像扣住盆沿才撑得住似的。
然后她笑了。
那笑让我心头发紧。不是高兴的笑，是苦到不能再苦、涩到不能再涩的笑，比哭还难看。
“于俊迈，”她声音发哑，“你知道你在说什么吗？”
“我知道。”
“你不知道。”她把淘米水“哗”地泼在地上，溅起的泥点子落在我的工裤上，“你一个大好青年，放着好好的日子不过，来找我这种人。你脑子有病啊？”
我脸涨得通红，死死攥着手里的存折：“我没病。我心悦……”
“心悦什么？”她狠狠瞪着我，眼眶红得像要滴出血来，“也不看看你自己什么样子！癞蛤蟆想吃天鹅肉呢！”
我被她这句话钉在原地，半晌没回过神。
她像是被自己这句话呛到了，眼泪终于没能兜住，顺着脸颊刷地就淌下来了。
她使劲擦了一把脸，把那盆淘米水连盆一起摔在灶台上，转身就往食堂后头跑，脚步声又急又碎。
我蹲在原地，把存折摊在膝盖上看了看。
四年。四万三千块。连一句话都换不来。
罗皓轩不知道从哪儿钻出来，一把拍在我肩膀上：“兄弟，你没事吧？”
我说：“没事。”
“她说那样的话，你也不气？”
我站起来，膝盖骨咔吧响了一声，把存折收回兜里，拍了拍土：“她说得没错。我确实配不上她。”
罗皓轩愣了半天，骂了一句“你成仙了”，先走了。
那个下午我干活干得出奇地稳，一个次品都没出。郭国栋走过来，看了看我，似乎想说什么，最终也没开口。
下班时我洗了手，把手掌心的茧子搓得发白。
路过食堂后门口那条小路的时候，我看到她正蹲在台阶上择韭菜。她听见我的脚步声，抬起头，目光撞上我的，两个人都慌慌张张地移开。
她没有说话。
我也没停步，低着头，快步走了过去。
但就在我走出七八步远的时候，耳朵里灌进一句极轻极轻的话，轻得像风吹过草叶尖：“……你有病。”
我没回头，嘴角却忍不住弯了一下。
她骂我的那句话里，带着哭腔。
06
那次以后，我不再每天蹲食堂门口看她了，怕招她烦。
但我做了一些别的事。
每天天不亮就起来，拿扫帚把她从宿舍到食堂的那段路扫干净。她怕蛇。这事儿是我听吴桂枝说的。吴桂枝跟她走得近。
有回下雨，路基塌了一块，我半夜跑去填平，被淋成落汤鸡。第二天一早她走在路上，脚步顿了一下，低头看了看脚下新填的黄土，没吭声。
她下班晚了，我就远远缀在后头，隔着二三十步的距离，不走近，也不离开。她有一次突然回头，隔着夜色喊了一句：“你老跟着我干什么？”
我站在路灯底下，手插在裤兜里，脖子上挂着条擦汗的毛巾，说：“这条路也有厂房，我顺路。”
她瞪了我一眼，转身走了。
从那天起，她不再回头了。
有天晚上下了夜班，她没回宿舍，蹲在厂区后墙根底下，抱着膝盖，肩膀一抽一抽的。我远远站着，没有走近。就那么站着，等着。
她哭够了，自己站起来，拍了拍裤子上的土，往宿舍走。
经过我身边的时候，她鼻子红红的，吸了一下，声音哑哑地说了一句：“你赶紧回去睡吧。”
然后她就走了。
我看着她进了宿舍门，亮了灯，才慢慢转身往回走。
那晚天气很闷，没有风，天上的星星被云遮得严严实实。我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是她蹲在墙角哭的样子，心里头堵得慌。
第二天，她请了一天假。
她妈唐丽华来替她顶了一天班，蒸馒头时眼睛红红的。
午饭的时候，我排队打饭，走到老唐阿姨面前。
她抬头看见我，愣了一下。
我什么都没说，递过饭盆。
她打了一勺菜，顿了顿，又加了一勺，说：“你多吃点。瘦了。”
我端着饭盆走到一边，心里翻江倒海。
唐心悦一连三天没来食堂帮忙，第四天早上才出现。
她明显瘦了一圈，嘴唇干裂起皮，眼神里却透着一种说不出的平静，像一潭死水底下有了暗流。
她干活时依旧利索，只是不抬头看任何人，包括我。
吴桂枝悄悄告诉我，说她前几天夜里吐了，吃什么吐什么，她妈请了厂医过去看了，说是胃病，又受了凉，吃了药压下去了。
我那天中午打饭时多打了一份，放在她常坐的位置上，转身就走。她追了几步，把饭塞回我手里：“你自己吃。我吃不下去，吃了就吐。”
我说：“那你喝口热汤。”
她又瞪了我一眼，那目光却没有上次那么凶了，更像是一个疲惫的人对着一扇推不开的门，透出的那种无奈。
“于俊迈，”她叫了我一声全名，“你到底图我什么？”
我站在那里，下午的日头斜斜打在她脸上，光影交错。
她晒黑了一些，颧骨有点突出，眼角隐约有了细纹，可站在逆光下头，整个人反而有一种说不出的棱角。
我看了她很久，才说：“图你活得硬气。”
她盯着我看了一会儿，喉头动了动，像是把什么话咽下去了，又像是硬生生把眼泪憋了回去，最终什么都没说，转身走了。
那一路走出了老远，我站在原地没动。她的背挺得笔直，像一棵被人踩过但硬是没折断的草。
后来我听吴桂枝说，那天晚上唐心悦在她面前坐了很久，忽然问了一句：“你说，一个人要是从来没被人真心实意地待过，是不是就会怀疑全天下的人都是假的？”
吴桂枝问她什么意思。
她摇摇头，说：“没什么。”
那晚我去食堂后头那条路上走了一趟，发现路上的碎石子又被人重新铺了一遍，铺得比之前还平整。
我蹲下来摸了摸那些石子。石子的边缘是温的，像是刚铺上去不久。
谁铺的，不言而喻。
07
九月的时候，厂里安排了一次体检。说是县医院来给工人做职业病筛查，让大家伙都查查。
唐心悦本来不想去，嫌麻烦。她妈唐丽华硬是催她去了：“免费查的，不查白不查，你胃不舒服，正好让人看看。”
她去了。
就是这一次体检，查出了事情。
县医院做B超的医生盯着屏幕看了半天，皱着眉头叫了主任过来。
妇科主任是个四十来岁的女大夫，姓梁，从省城调下来的。
梁主任仔仔细细看了片子，又问了唐心悦的婚史和过往的检查情况，眉头越拧越紧。
“你之前那个检查报告，是在哪个医院做的？”
“镇上卫生所。”
梁主任摇了摇头：“仪器太老了，很多指标看不准。你这输卵管是通的，没有任何堵塞的迹象。”
唐心悦当时站在原地，半天没动。
“那我为什么……两年都没怀上？”
梁主任沉吟了一下，问她：“你前夫做过检查吗？”
“他？他做什么检查？”唐心悦的声音带着一丝颤抖，“他从来没查过。”
梁主任放下笔，语气温和但认真：“我建议你让他来一趟，查一下精液常规和弓形虫。不孕从来不是女方一个人的事，很多情况出在男方身上。”
唐心悦当天下午回了娘家，把报告单放在她妈面前。唐丽华看了半天，眼泪哗地就淌下来了。
“闺女，”她抓着她女儿的手，声音抖得不成样子，“你受委屈了，你受委屈了啊。”
唐心悦坐在那里，没哭。她的眼眶红得吓人，但一滴泪都没掉下来。
第二天，吕志被叫到了医院。
这种检查，即便不情愿，他也躲不过去了。他来了，查了，一等结果出来，整个人像被抽去了骨头一样，瘫在走廊的长椅上。
弓形虫阳性，精子畸形率极高，自然受孕概率极低。
整整两年半，他们一家人把“生不出孩子”的罪名扣在唐心悦头上，连同她一起羞辱，连同她妈一起羞辱。结果呢？问题出在吕志身上。
消息传到厂里，就像一把火燎着了干草堆，一瞬间就烧遍了每间厂房每个角落。
前一天还在背后议论唐心悦“不会下蛋”的那些人，第二天话锋一转，全变成骂吕家缺德了。
“我就说她看着不像有毛病的人。”
“那孙子自己不行还冤人家姑娘。”
“他妈那可真是老虔婆，半夜出门不怕撞鬼。”
唐心悦走在厂里，终于不用再低头了。她没有得意的那种张扬，面容依旧平静，只是下巴微微抬了抬，像一根长期被压弯的弹簧，终于弹直了。
第三天中午，许玥找上门来了。
她穿着一件暗红色呢子外套，头发梳得整整齐齐，提着两袋水果，径直闯进食堂后厨，口里喊着：“心悦啊，妈来看你了！”
唐心悦正在切菜，刀一顿，抬头，脸色冷得像结了霜。
“你别叫那么亲，”她说，“我跟你们家已经没关系了。”
许玥讪讪笑了一下：“你看，都是一场误会。当时你检查那个报告呢，镇上卫生所机器不好，误诊了都怪那个破机器，妈当时也是心疼你受罪才想着算了。这不真相大白了嘛，你跟我们志志都没毛病，回家好好过日子……”
“够了。”唐心悦放下刀。
她转过身来，面朝着许玥，声音不大，却一字一字清清楚楚：“他说不行，是那天在病房里，当着我的面说的。你们嫌我是不会下蛋的母鸡，跑到我妈这里来骂她不会教闺女。我跪在你们家院子里求你们多给我半年时间，你儿子连门都没敢出。”
许玥的脸涨得猪肝色，眼珠子一转，撒泼的性子又上来了：“你横什么！就算是我儿子有毛病又怎样！你可是被退过婚的女人！谁不知道你是个没人要的破鞋！以后谁敢娶你！”
话音未落，我推开食堂的门走了进来。
我穿过围观的人群，一直走到许玥面前，把存折拍在她面前的那张桌子上。
“我娶。”
全场都安静了。
我迎着她惊愕的目光，把那本存折翻开，指着上面一行数字：“看好了。四万三千块。我攒了四年，够交首付了。你儿媳妇你不稀罕，我稀罕。”
