浙江
门推开的那一下，傅慧颖愣在了玄关。
客厅里坐满了人。母亲红着眼眶，舅舅攥着拳头，婶婶搂着母亲的肩膀，满屋子的脸同时转向她，鸦雀无声。
她刚叫了一声“爸”，一记耳光已经甩了过来，打得她半边脸发麻。
“开机看看！你干的好事，全网都传遍了！”
她哆嗦着按亮手机。屏幕瞬间被未接来电和消息塞满。热搜第一，一段视频封面定格，分明是她光着肩头的侧脸，背景是温泉民宿的露台。
四天前，她告诉丈夫去出差，然后关了手机。四天里，她以为只有天知地知。此刻她才知道，这四天，全世界都替她记着账。
那个陪了她四天四夜的男人，电话再也打不通了。
01
镜头前的傅慧颖，永远得体，永远眼里带笑。
她对着手机屏幕，把声音调得恰到好处：“姐妹们，好婚姻不是轰轰烈烈，是有人记得你不吃香菜。”说完把镜头转向餐桌，上面是两菜一汤，拍照用的，菜已经凉了。
评论区刷起一片“羡慕了”
“接好男人”。她笑着点了几下屏幕，示意助理可以收工。谢美惠走过来，利落地关掉补光灯，顺嘴夸了一句：“姐，每次你状态都好极了。”
灯光一灭，客厅暗下来。
窗外的路灯光漏进来，把影子拉成一长条。
那束玫瑰是两天前谢美惠买的道具，已经微微发蔫。
她坐回沙发上，盯着茶几上那盆黄叶的发财树发了一会儿呆。
赵天宇从书房走出来，手里端着一碗粥。
小米粥，熬得稠稠的，冒着白气。
他把碗放在茶几上，顿了顿，没说话，又转身往回走。
走到书房门口停了一下：“明天降温，外套给你放门口了。”门轻轻掩上。
她低头看了一眼那碗粥。热气扑在脸上，她伸手端起，喝了一口。不烫不凉，温度刚好。像他这个人。什么都刚好，却总觉得缺了点什么。
她放下碗，起身走进卧室，拉开床头柜最下面那层抽屉。
里面有份文件，打印了挺久，落款日期是上个月。
纸面上“离婚协议书”五个字，她看了一眼就合上了。
谁也没告诉，谢美惠也没说。
她自己也说不明白，为什么要留着这份东西。
签了名，填了日期，却一直没有递出去。
像是留一道门缝，等哪天实在过不下去就推开。
手机亮了。
同学群里冒出一条消息：“贾伟彦下个月回来，周六聚聚，人齐了啊。”她盯着那行字，屏幕的光映得她眼睛发酸。
她退出群聊，没有回复。
躺下，翻了个身，听见书房里传来键盘敲击的声音。
她睁着眼睛看天花板，很久很久没有睡着。
周六她本来不想去。
谢美惠催她：“姐，同学聚会一年就一回，气氛正好，去热闹热闹，还能拍点素材。”她说再说吧。
到了周六下午，她化妆的时候赵天宇从客厅门口探了半张脸：“今晚有应酬？”她嗯了一声。
他没有再问，把门口的垃圾袋拎了出去。
化完妆，她看着镜子里的自己。
红唇白齿，眉眼精致，很体面，却怎么看都不太像自己。
火锅店订在城东老街上。
她到的时候，包间里已经坐了大半，有人站起来喊：“傅慧颖来了！”贾伟彦坐在靠窗的位置。
比记忆里瘦了一些，眼皮上有道浅浅的疤，笑起来还是当年那副模样。
他和她隔着半张桌子，目光碰了一下。
他先移开了。
一顿饭吃了将近三个小时。
贾伟彦话不算多，却一直在帮她挡酒。
有人起哄问他这些年在外地混得怎么样，他笑着摆手：“亏了，赔了，还剩条命。”一句话带过去，端起酒杯一饮而尽。
她低头夹菜，心里却被什么轻轻撞了一下。
散场的时候，大家三三两两往外走。
她刚跨出火锅店的门，身后脚步声追上来。
贾伟彦跟上来，手里拎着外套，步子不快不慢：“我送你吧，顺路。”她没有拒绝。
路灯把两个人的影子拉长了又缩短，缩短又拉长。
街边的梧桐树枝叶疏疏朗朗，风一吹沙沙地响。
到了楼下，贾伟彦站定。
他看着她的眼睛，声音低了些：“慧颖，我欠你一句对不起，欠了十几年了，该还了。”她没接话。
风把他外套的衣角吹起来，她在原地站了几秒钟，转身上楼了。
电梯里，她看着金属门上映出的自己。
嘴唇上的口红已经淡了大半，她没有补。
回家推开门，屋里黑着灯。
赵天宇坐在沙发上，电视开着，声音压得很低。
茶几上放了一碗粥，旁边压着张字条：“明天降温，衣柜里有外套。”
还是这句话。
她站了一会儿，端起粥，站在厨房里喝完了。
没有开灯。
窗外路灯的光照在水槽上，白亮亮的一小片。
眼泪毫无预兆地落进碗里，砸出一点声响。
她抬手用力擦了一把脸，把碗冲洗干净放进碗柜，像什么都没发生过。
手机响了一声，是谢美惠发来的消息：“姐，我听说贾伟彦最近总去找你，你注意点分寸。”她盯着那行字看了很久。
谢美惠从来没有用这种语气跟她说过话。
她没回，把手机翻扣在桌上，走回卧室。
路过客厅时，赵天宇正在调频道，手上的遥控器按了两下又停下。
他始终没有看她。
她躺在黑暗里，听见客厅的电视声音终于关了。然后是脚步声，书房门轻轻合上。她睁着眼，盯着天花板上一道细长的裂纹，越想越清醒。
02
接下来那一个星期，贾伟彦像影子一样出现在她生活里。
周一傍晚，她下楼取快递，看到路边的石墩上放着一袋糖炒栗子，还冒着热气。
上面贴着一个小小的便利贴，写着三个字：“老味道。”她左右看了看，没有人。
栗子壳微微发烫，她拎起来，犹豫了一下，放进了包里。
周三中午，她去常去的那家咖啡店买美式，刚推开门就看到贾伟彦坐在靠窗的位置。
面前放着一杯凉透的咖啡和一本翻开的书，不知坐了多久。
他抬头看见她，笑了笑，又低头继续看书。
她站在原地，手里攥着手机，点了头算是招呼，端起咖啡走了。
杯壁的热度隔着纸套传过来，烫手。
周四下午，她正在工作室剪视频，手机亮了。
贾伟彦发来一条消息，没有寒暄，直接打了三行字：“明天我进山散心。包了间温泉民宿。地址发你，来不来我都等。”
她盯着屏幕。
那三行字就那么安安静静地躺在屏幕上，像一根火柴随时能点燃她这些年积攒下来的干柴。
她没有回。
把手机翻扣在桌上，对谢美惠说：“这段剪掉重新录吧，表情不够自然。”谢美惠看她一眼：“姐，你今天脸色不太好。”她摇头说没事。
那天晚上回家，赵天宇在厨房里炖排骨汤。
满屋子飘着香味，他穿着那件磨了边的灰色卫衣，袖子挽到小臂，正往汤里放盐。
她站在门口看了一会儿，他听见动静回头：“回来啦，汤马上好。”她说了句“我先换衣服”，进了卧室，关上房门。
衣柜里那件新买的大衣旁边，放着赵天宇给她备好的胃药，用透明小袋子装着，袋子上写着“每天两顿，饭后”。
他的字，工工整整的，像他这个人一样不越界。
她坐在地台上，看着那袋胃药发了很久的呆。
那晚十一点，她坐在书房里，翻出床头柜底下那份离婚协议。
日期已经填好，字也签了。
她盯着那片自己签下的名字，笔画拖得很长，显得犹豫又摇摆。
她把协议塞回抽屉最深处。
然后再一次，拨通了赵天宇的电话：“我周四有培训，去省城，封闭式四天，手机关机。”电话那头沉默了一下，然后说：“好。要我送你去车站吗？”她说不用。
他又说：“注意安全。”
她挂断电话，站在窗边，看着楼下的车流来来去去。
手机上又弹出谢美惠的消息：“姐，周四有平台想聊合作，你方便吗？”她回复：“出差。周四到周日，手机关机。”这一回，谢美惠过了很久才回了一个字：“好。”
她关上手机屏幕，捏着手里那张民宿地址的纸条，纸角已经被汗水洇出一块印子。
心跳得厉害，她伸手按在胸口，对自己说：就去看看，看看就回来。
不会有事的。
03
高铁站外，贾伟彦的车停在临时停车区。
她拖着行李箱走过去。
他下车替她把箱子放进后备箱，动作自然利落，像是接过一件隔了很久的老物件。
她上车，系好安全带，没有看他的眼睛。
车子驶出市区，上了盘山道。
窗外的高楼慢慢变小、退远，路两边的树越来越密。
晚霞从山顶烧到天边，把整个世界染成橙红色。
他放了一首歌，老歌，她记不清歌名。前奏响起来的时候，她鼻子酸了一下。那是高中毕业那年，他们从教室溜出来，在操场上听过的一首歌。
两个人都没有说话。
山路弯弯绕绕，一个多小时后，车子在一栋木屋前停下来。
门前一条石板小径，通向后山，远处有温泉水汽升腾。
山风带着草木香灌过来，凉飕飕的。
她站在露台上，深深吸了一口气，呼出来，再吸一口。
心跳慢慢平复了一点。
房间很干净，木梁斜顶，窗户正对着山谷。
她放下行李，手机屏幕亮了一下，谢美惠的语音电话弹出来。
她没有接。
看着手机亮了一会儿，暗下去，又亮起来，是赵天宇发来的一条短信：“到地方了说一声。”她盯着那条短信，指尖悬在屏幕上，停了很久，最终只回了一个字：“好。”
然后她按下了关机键。屏幕暗下去的那一瞬间，心里有什么东西也被轻轻按灭了。
晚饭是贾伟彦做的。
一碗番茄鸡蛋面，卖相一般，她吃得很干净。
他给她夹了一筷子青菜：“以前你就爱吃这个。”她笑了笑：“你还记得。”他说：“你的事，哪件我都不忘。”
窗外温泉氤氲，夜风把窗帘吹得鼓起来。
她坐在窗边，看着远处山谷模糊的轮廓，手边的茶杯渐渐凉了。
他站在她身后，伸出手，停在空中，犹豫了几秒，终究没有落下去。
“慧颖。”他喊了一声。
她回头。
他看着她的眼睛：“我这几天很开心。我这辈子最后悔的事，就是当年没有等你。”屋里安静了很久，久到能听到窗外的虫鸣一声接一声。
她垂下眼帘：“我不怪你。”
那天夜里，她躺在床上，木屋的屋顶在月光下泛着灰色的光。
翻来覆去，怎么都睡不着。
脑海里反复闪过赵天宇系着围裙在厨房里炖汤的样子，说完“注意安全”之后挂电话的动作，还有他把字条压在碗底的那只手。
她伸手摸了摸枕边，摸了个空。
手机是关着的，她忽然很想开机，又忍住了。
她闭上眼睛，对自己说：就四天。四天就回去了。
04
那几天，日子过得出乎意料的快。
白天爬山、逛古镇、泡温泉。
傍晚坐在露台上看晚霞一层一层地暗下去，然后喝一点酒，聊到深夜。
他讲这些年的经历，开公司亏了钱，离了婚，一个人在外面飘了很久。
她听着，偶尔插一句，更多的时候只是看着他的侧脸，像是要把那些年错过的空白一点点补回来。
有一瞬间，她几乎以为自己回到了少年时代。肩膀上没有那些沉甸甸的东西，可以不管明天，不用对谁负责。
但第四天早晨，阳光从窗帘缝隙里漏进来，她醒了。
身边空着。
贾伟彦站在窗前，背对着她，肩膀微微耸动。
她坐起来，喊了他一声。
他转过身，眼睛有点红。
他看着她的脸，声音有些哑：“慧颖，我认真的问你一句话。”
她心里一紧：“什么？”他定定地看着她：“你能为我离一次婚吗？”
那一瞬间，所有的暖意都退干净了。
屋里很静，阳光照在地板上，她能看见空气中浮动的灰尘。
“我……”她开口，却不知该说什么。
她的手指无意识地摩挲着无名指上那圈戒指留下的淡淡印痕，“我得回去想想。”
他没有追问，沉默良久，只轻轻点了一下头：“好。”
他转身离开房间。
门合上的声音很轻，但她听见了。
她坐在床上，看着窗帘缝里漏进来的光，心跳乱得厉害。
她伸手拿起手机，又放下，再拿起来，又放下。
始终没有开机。
她甚至不知道自己离开了几天，家里变成什么样了，赵天宇有没有找过她。
走廊尽头，贾伟彦站在楼梯口，手里握着手机。
他低着头，拇指悬在拨号键上，停了几十秒，终于按了下去。
电话接通了。
他没有寒暄，直接说了一句：“视频，发吧。”那头顿了一下：“你想好了？”他咬着牙：“嗯。”那头应了一声。
他忽然又开口：“等等。”但电话那头的提示音已经传来：“发送成功。”
他握着手机站在那里，看着屏幕上的进度条走完，整个人缓缓靠着墙蹲了下去。他把手机扣在膝盖上，闭上眼睛，没有发出声音。
午饭的时候，她看见他从外面回来，脸色不太好。
她问他怎么了，他说昨晚没睡好。
她没再多问，心里压着早晨那句话。
两个人安静地吃完了饭。
她收拾行李的时候说：“我下午走，晚上的车。”他点了点头，替她把行李箱拉链拉好。
她看见他手背上的青筋绷得紧紧的，却没有再说一句话。
回程的山路颠簸。
她靠着车窗，看着路灯光一盏一盏从窗外掠过。
心里有种说不出的空。
她想起赵天宇那声“注意安全”，心跳忽然快了几拍。
她伸手摸了摸包里那个已经关了四天的手机，指腹擦过冰冷的屏幕，还是没有开机。
她想，再等等吧，回家再说，到时候好好跟他谈。
她不知道的是，此刻那座城市里，她的名字已经挂在热搜第一的位置，挂了整整一个下午。
05
晚上八点多，傅慧颖拖着行李箱进了小区。
路灯把她的影子拉得很长。
她手里还拎着一袋橘子，路边买的，想着挺新鲜，顺路带一袋回去。
电梯上行，数字一格一格跳。
她靠在电梯内壁上，浑身泛着一种四天没有安睡的倦怠。
双腿酸软，像是很久没有走过那么多路。
到了家门口，她掏出钥匙，刚插进锁孔，门就从里面开了。
母亲刘淑萍站在门口。
屋里灯全亮着，白得晃眼。
她看见母亲眼眶红透了，像是哭了很久。
她想喊一声“妈”，声音还没出口，已经看见了客厅里的人。
坐满了人。
舅舅坐在沙发右侧，手里攥着一根烟，烟灰已经老长。
婶婶站在餐桌边，手里捏着一张纸巾。
堂哥靠在阳台门框上，脸色铁青。
她站在玄关，那双换了一半的拖鞋卡在脚上，整个人僵住了。
“妈……”她终于出声，“怎么了？出什么事了？”
父亲傅长根从沙发上站起来。
他穿着那件出门才穿的深蓝夹克，像是等了很久。
他没有说话，一步一步走到她面前。
她看见他的嘴唇在抖，然后那只手扬起来，落下去。
一记耳光。
掌心的力道一点没有收，打得她整个人往旁边踉跄了半步，耳朵里嗡的一声，眼前一片模糊。
“你这个不要脸的东西！”傅长根的声音从牙缝里挤出来，又哑又抖，“你自己开机看看！你的丑事，全网都知道！”
她整个人像被掌风扇进了一个深不见底的洞里。橘子和行李从手里滑落，滚了一地。她张了张嘴，想说话，声音却像卡在喉咙里出不来。
母亲哭着站起来，把手机塞进她手里：“我替你看看，你自己看看！”手机屏幕已经亮着，热搜第一，是一段视频截图的封面。
她认得那个背景，木头露台，远处雾气弥漫的温泉。
她自己的侧脸，半截肩头，画面定格在暧昧的角度，像素不高，却清晰得让人发麻。
她手指颤抖着点开。
视频晃了一下，然后是她和贾伟彦在温泉边上的画面。
镜头拍到了她的正脸，甚至拍到她抬手整理头发时，手腕上那根红绳，赵天宇出差时从寺庙带回来的那根红绳。
她几乎站不稳，手指死死攥着手机，指节发白。
“四天！你关机四天！”傅长根的声音已经破了音，“我打了多少电话你知道吗？你妈哭了几回你知不知道？你还有没有廉耻！你让我们老傅家的脸往哪儿搁！”他说着，从口袋里掏出一张折叠过的纸，抖开，是一张打印的新闻稿，标题加粗：“情感网红婚内出轨，深山四夜偷拍视频全网疯传”。
她看着那些铅字，只觉天旋地转。她想辩解，声音却发出来像别人的：“爸……我没有……我……”她想要说清楚，话到嘴边就成了碎片。
母亲哭着喊：“你爸气得高血压都犯了，挂着吊瓶。他说要回来看看你回来没有，拦都拦不住，晚上八点拔的针，非要自己开车回来！”她听到这里，眼泪终于掉下来了。
不是自己哭的，是那眼泪自己流下来的，止都止不住。
客厅里所有人都沉默着。她站在满地橘子和那份打印新闻稿中间，浑身发冷，冷到牙齿打颤。
她忽然想起贾伟彦。
她掏出手机，颤抖着按住开机键。
屏幕亮起的一瞬间，成百条未接来电和消息涌进来。
她拨出那个号码。
那头传来机械的女声：“您拨打的电话已关机。”她再拨，还是一样。
她整个人僵在原地，骨节发白，手指几乎握不住手机。
“那个男人是谁？”傅长根问。“我……”她张嘴，却发不出声音。
这时候，书房的门开了。
