广东
深夜十一点，我把辞呈和88元奖金装进信封，压在办公桌键盘底下。
对面工位上还亮着一盏灯，保洁阿姨哼着小曲在拖地。
我站起来，拍了拍裤腿上沾的灰，掏出那枚用了六年的旧U盘，在掌心里攥了一会儿，又放了回去。
抽屉最深处还有一把钥匙，钥匙链上拴着一块小木牌，上面的字已经磨得看不清了。
我把它也放了进去。
人这一辈子，有些东西放不下，也得放下。
我推开公司的玻璃门，冬天的风扑面而来，冷得让人清醒。
身后那扇门，锁上了。
01
年会散场那晚，我站在走廊尽头，手里攥着那个烫金信封。信封挺好看，沉甸甸的，像装着多大的荣誉。
公司大厅里挂满了红灯笼，音响还在放那首放了一晚上的《步步高》。
行政的小姑娘推着推车收拾桌上的果盘，嘴里嘟囔一句：“年年都这样，没意思。”
我找了个人少的角落，拆开信封。
八十八块钱。
一张崭新的、硬邦邦的百元大钞被换成了八张十块和一张五块加三张一块，连张卡片都没写，就光秃秃一张钞票，还是被拆散找零的那种。
我把钱塞回信封，又抽出来数了一遍。八十八，好意头，公司大概是这个意思。我苦笑着把信封叠好，放进了大衣内袋，贴着胸口那块，凉飕飕的。
走廊那头传来一阵笑声。
“来来来，咱们技术部今天得好好敬周助理一杯，这奖金能批下来，全仗周助理在宋总面前说好话！”
说话的是技术部新来的小刘。他们一行七八个人，穿着喜庆的红围巾，个个喜气洋洋地往外走，大概是约好了聚餐。
我站在走廊灯影下，手指无意识地捏了捏信封。
小刘抬头看见我，愣了一下，眼珠子转了转，笑着招呼道：“哎，郑工，您也没走呢？那个，咱们部门聚餐在楼下的老灶火锅，郑工一块儿去不？”
他说这话的时候，旁边一个戴眼镜的小伙子扯了扯他袖子。那动作不大不小，刚好够我看得清清楚楚。
小刘的笑容散了散，又补了一句：“不过您要是跟宋总约好了，那就不打扰您了。”
我没说话。
我冲他点了点头，侧身让到一边。
他们从我身边鱼贯而过，那位戴眼镜的年轻人走远后小声说了句：“你请他干什么？他那身份搁酒桌上，咱们都得别扭死。”
“人家是总裁老公，你管那么多呢。”
这声音不大，但走廊就这么长，隔着一道拐角，风把话声送得清清楚楚。
我站在空荡荡的走廊里，看了一眼行政大厅那盏还没关的LED灯，想到了地下室时代灯泡坏了都没有备用，还是宋明霞把办公室那盏台灯搬过来凑合用的。
六年前，我们在这栋楼里租了三层。
那会儿她跟着我天天加班，凌晨两三点才回家，在路上啃煎饼果子，她还笑着说：“等公司做大了，天天请你下馆子。”
我拨通了宋明霞的电话。响了很久，那边接了。
“喂？”她的声音带着倦意，像是在什么地方的正中间，背景音很嘈杂。
“年会散了，我……”
“你自己打车吧，我这还要陪几个合伙人待一会儿。”她那边传来一个男人说话的声音，她捂着话筒回了一句，然后跟我说，“先不说了，晚点回去再说。”
电话挂断了。
我站在公司大门外的台阶上，看着马路上来来往往的车灯晃出一道道彩色的光带。口袋里那八十八块钱硌着手心，像一块不大不小的石头。
回到家里，客厅的灯亮着。
宋明霞坐在沙发上翻文件，茶几上放着一杯已经凉透的咖啡。
她听见门响，头也没抬，翻过一页纸，随口说：“回来了？厨房里给你留了饭，自己热一下吧。”
我在玄关站了一会儿，换好拖鞋，走到厨房盛了一碗饭。
米饭硬邦邦的，菜是中午的剩菜，上面盖着一层保鲜膜。
我掀开保鲜膜，犹豫了一下，还是端起碗放进微波炉，一按三分钟。
客厅里传来宋明霞打电话的声音：“那个A轮的事你盯着点，陈叔叔那边有什么动静及时跟我汇报……对，技术部那边也盯紧点，我看那个新来的小王还不错，有冲劲儿。”
我端着热好的饭坐到餐桌边。
她终于放下手机，目光在我脸上停了一瞬。
她说：“你那个技术部的工作，差不多就得了，一把年纪了别老跟年轻人较劲，多给年轻人让让路。”
我夹菜的手顿了顿，继续吃饭。
她没再说什么，低头翻文件。
那顿饭我吃了很久，久到碗里的菜都凉透了。
我抬头看了一眼墙上的婚纱照，那还是六年前拍的，我们俩都笑得特别傻，背后是刚装修好的办公室，挂着“鸿图工作室”的木牌子。
现在那块牌子早没了。公司也改了名，叫腾达科技。
我关掉客厅的灯，说了句：“明霞，我睡了。”她嗯了一声，连头都没抬。
02
王健柏调过来的那天，是腊月十九。
周兆带着他在技术部转了一圈，介绍到我工位前时，笑容格外灿烂：“这位是郑工，公司老人了。你那个新项目缺人手的话，可以找郑工帮忙看看，几十年的老技术了，经验肯定够的。”
王健柏伸过手来，握得客气又轻飘：“郑工好，以后多关照。”他说完就把手收了回去，眼光从我工位上那台旧电脑上滑过，落到了我的水杯上，就是那只用了六年的白瓷杯，杯沿掉了个小口。
周兆拍了拍他的肩膀：“走，去看看你那边的办公区域。”
他们走开后，我坐回工位。
屏幕上是我做了三个月的新产品算法框架，昨晚刚写到关键模块。
我打开抽屉准备翻资料，发现电脑弹出一条消息：“您的工作目录已被管理员变更，请重新分配权限。”
我转头看向走廊。王健柏那边，周兆正亲手帮他调试电脑，笑得满面春风。
我拨了个内线电话给IT部门的老陈：“谁动了我工作目录？”老陈压低声音：“郑工，我也不想啊，周助理早上批了工单，说技术部组织架构调整，你的模块划给王总监了。我这边也没办法。”
下午三点，周兆出现在我工位旁，弯下腰，声音压得恰到好处：“郑工，宋总说了，你那个新项目的研发节奏太慢，怕你压力太大，让王总监帮你分担一下。你这边手上的活交接给小王就行，回头有其他安排再找你。”
我盯着电脑屏幕，光标一闪一闪的。我保存了文件，关了编辑器，抬头看着周兆说：“行，那您帮我安排吧。”
周兆愣了一下，可能没想到我答应得这么痛快。
他拍拍我的肩膀，语气里带着一股说不清道不明的味道：“郑工，这就对了嘛。人嘛，要认清自己的位置。”
他说完走了。
我坐在工位上，面前的代码窗口已经关掉，屏幕映出自己那张脸。
眉眼还是那张脸，就是看起来有些陌生了。
我在抽屉最深处摸了摸，指尖碰到那枚U盘的金属外壳，凉凉的。
下午下班后，我没回家。
我打车去了城东那条老巷子，巷子尽头拐三个弯，穿过一扇锈迹斑斑的铁门，就是一栋四层高的旧楼。
地下室入口的卷帘门半开着，上面落了厚厚一层灰。
我蹲下来，掀起卷帘门的一角，钻了进去。
六年前走的时候，这里还摆着四张办公桌，墙角的线路板、焊台、那台轰轰作响的老空调，还有墙上用美工刀刻的四个字：“创业不易”。
我用手掌摸了摸那几个字，深浅还在。角落里那张桌子，是我当年干活的地方，抽屉锁坏了，里面留着半盒焊锡丝和一包没抽完的红塔山。
我蹲在那蹲了很久，楼上的住户传来炒菜的声音，葱花的香味顺着门缝飘了下来。
我掏出手机，翻开通讯录，找到一个没有存名字的号码，拨了过去。
对方接了，声音带着些谨慎：“哪位？”
“韩叔，是我，鸿涛。”我说，“专利的事，还有多久能批下来？”
那边沉默了片刻，低沉地说：“三个月左右，最快二月底。怎么了？出什么事了？”
“没事。就是问问。”我说。
“还有件事想跟您商量一下。”我顿了一下，“如果我对自己的技术贡献保持沉默，但有人在这期间把我的东西拿走了，会有什么后果？”
“谁动你东西？”韩叔的声音一下子紧了。
“没人动。我就是随口一问。”我站起来，拍了拍裤子上的灰，“您那边正常办就行，我这不急。”
挂了电话，我走出地下室，把卷帘门拉下来到底，严丝合缝。
03
腊月二十二，我加完班走到公司门口，被宋娟叫住。
她把车停在路边，摇下车窗冲我摆了摆手：“鸿涛，上车。”
宋娟是宋明霞的姐姐，比我大七岁，在公司管财务，平时话不多。
我拉开副驾车门坐进去，她没发动车，手指在方向盘上敲了两下，像是在组织措辞。
“明霞让我查周兆的账。”宋娟终于开口。
我愣了一下：“她让你查？”
宋娟点点头：“她比你想的清楚，周兆这个人不完全可信。”她顿了一下，“但这半年，我在周兆经手的账里发现了点东西，有一笔设备采购走的是第三方公司，三百万出头，叫‘技术咨询费’。收款方是一家叫程达科技的公司，我没查到任何实际业务对接记录。”
她转过头看着我：“程达科技，是陈宏图他侄子开的。”
陈宏图。公司大股东之一，也是当年帮着融资的老资历。他表面上对宋明霞客客气气，但那点心思，我多少能感觉到。
我靠在椅背上，看着车窗外路灯下被拉长的影子。
“明霞还让你查什么？”
“她说，让我盯紧周兆，别打草惊蛇。”宋娟的语气有些沉，“她说怀疑公司内部有人和竞争对手有来往，她想在融资之前把这条线挖出来。”
我笑了笑，没出声。窗玻璃上凝着一层薄薄的雾气。
“鸿涛，明霞她不容易。”宋娟说，“你给她点时间。”
我点点头。过了一会儿，我说：“姐，你帮我一个忙。那把地下室的钥匙，如果有一天她来找你拿我的东西，你把钥匙给她。”
宋娟看着我，半晌没说话。
夜里到家，客厅没人。
书房的灯亮着，半掩的门缝里能看见宋明霞坐在书桌前，面前摊着几份文件。
她头发简单地挽在脑后，一只手撑着额头，正聚精会神地看什么。
我站在门口，门缝里的灯光在她侧脸勾出一圈弧线。她专注的时候眉头微皱，用笔尖点着纸面。
六年了，她一直都是这个样子。
我伸手轻轻带上书房的门，回到卧室。窗外的风呼呼吹着，呜呜的声响里，我翻了个身，把那枚U盘从口袋里掏出来，放在床头柜上，看了很久。
第二天一早，我给专利权代理韩叔发了条短信：“麻烦您把去年申请材料里涉及的专利清单，整理一份给我。别寄公司，寄家里。”韩叔回了句：“好，注意别逾期。”
我删掉短信，把U盘重新放回抽屉，锁好，把钥匙别在钥匙链上。
04
腊月二十四，总裁办公室。
宋明霞坐在办公桌后面，面前摊着一份项目调整的审批单。
窗外的天阴沉沉的，像是要下雪。
我站在她办公桌对面，隔着那张宽大的红木桌子，不远不近，也就两米。
周兆站在她身侧，手里端着一杯刚冲好的咖啡，恭恭敬敬地放在她手边。
宋明霞抬起头，看着我说：“你那个新项目，我决定交给王健柏来做。他年轻，精力好，思维活，适合这种创新研发。”
她顿了一下：“你这边先协助一段时间，把技术细节带一带。”
我看着她。她的目光平视前方，没有闪躲，也没有更多的情绪。像是在说一件再普通不过的事，比如今天中午吃什么，或者哪个文件要盖章。
周兆在一边适时开了腔：“郑工放心，您的功劳我们都记着，不会亏待您的。”
我看了他一眼，冲宋明霞点了点头：“行。”
我说完就转身走了。
走到门口的时候，听到身后传来一声轻微的声音，似乎是宋明霞叹了口气，又似乎没有。
走廊里空荡荡的。
我回到工位，打开电脑，把桌面上那些文件夹一个一个点开，一个一个确认了一遍。
六年的技术文档、代码备份、项目日志，打包压缩，存进一个加密文件夹里。
然后我打开抽屉，取出那枚旧U盘，插进USB接口。
屏幕弹出读盘提示。
我看着那些文件的名字，每一个都清清楚楚，时间跨度从六年前一直延伸到今天。
我把一个名为“底层系统修复补丁与架构升级方案”的文件夹复制到U盘里，进度条走了一分钟后停住。
我把最后一个文件也拖了进去，文件名是“代持协议情况说明及银行流水凭证”。
进度条走到尽头，我拔下U盘，收进口袋。
傍晚下班的时候，我站在公司楼下，回望楼上那些亮着灯的窗户。第七层左边第二扇，是宋明霞办公室。她大概还在加班，灯一直亮着。
我掏出手机，给宋娟发了条短信：“姐，东西都准备好了。她要是找我，你告诉她，看看键盘下面。”
发完后我关了手机，坐上回家的地铁。
车厢里人不多，我靠着玻璃窗，窗外的广告牌一个接一个闪过去。
身边一个打瞌睡的大爷头靠在我肩膀上，轻轻打呼噜。
我忽然想到很多年前，我和明霞刚结婚那会儿，穷得叮当响，也是坐这种夜班地铁。
她靠在我肩膀上睡着了，我那时候心里想：这辈子，我得让这个姑娘过上好日子。
到站了。我轻轻扶着大爷的胳膊，让他醒过来：“叔，该下车了。”大爷迷迷糊糊睁开眼睛，冲我笑了笑：“哎，小伙子，谢谢你。”
我走出地铁站，冷风灌进来。天空开始飘雪籽，细细碎碎的。
05
凌晨四点十七分。
我坐在工位上，面前的电脑已经关闭，屏幕映出一道黑黢黢的影子。整层办公楼只剩下走廊尽头安全出口的指示灯还亮着，发出绿油油的光。
我把辞呈工工整整地放在键盘下面，信封是公司楼下文具店买的，一块五一个。
信封里是那八十八块钱，叠得整整齐齐，外加一枚U盘和一张信纸。
信纸上只有一行字：“我累了。走了。保重。”
我拉开抽屉，拿出那把钥匙。
钥匙链上拴着的小木牌已经磨得发白，上面用圆珠笔写的几个字只剩了半边轮廓。
我把钥匙轻轻放回抽屉最深处，横着摆好，像安放一件心事。
站起来的时候，膝盖发出一点细微的响声。
我扫了一眼这间待了六年的办公室，桌子还是那张桌子，椅子还是那把椅子，桌上的白瓷杯沿缺了个小口。
我没带走它。我转过身，推开公司的玻璃大门。
冬天的凌晨，天还没亮。
路灯的光把地面照得灰白一片，我走下台阶，往马路对面的公交站走。
走到半路，我回了一下头，看到七楼那扇窗里还亮着灯，是保洁在加班，还是有人一夜没走？
我停了两秒，又继续走了。
早上七点，我回到老家。我妈还没起床，听见门响，披着衣服走出来。她看到我愣了一下：“你怎么这么早回来了？出啥事了？”
我说：“没事，就是想回来歇几天。”
她盯着我的脸，看了好一会儿，也没追问，转身去厨房给我下了一碗面。
水烧开的时候，锅沿咕嘟咕嘟地冒泡，她把面条下进去，又打了两个荷包蛋。
“鸿涛。”她背对着我说，“你要是累了，就在家待着，妈这边不缺你一双筷子。”
我坐在饭桌前，看着那碗热气腾腾的面条，说了句：“嗯，知道了。”
农历腊月二十七，我用新手机号办了张卡，把旧手机里的SIM卡抽出来，装进信封，扔进了街口的邮筒里。
