湖南
一、1925年，全军面前念出他的名字，蒋介石给了他最高的荣耀
1925年初春，广东东江前线。
淡水城外，硝烟还没散干净，城墙上的缺口还冒着青烟。国民革命军第一军刚刚打下来这座硬骨头城池，士兵们坐在城墙根底下喘气，有人包扎伤口，有人清点弹药，有人趴在战友的遗体旁边沉默不语。
蒋介石站在城门口的空地上，集合全军做战斗讲评。他的声音不大，但每一个字都清清楚楚地穿透了硝烟和喘息声："淡水之役，头号功臣——杜从戎！
这个名字从蒋介石嘴里蹦出来的时候，队伍里不少人抬起了头。站在队伍里的黄埔一期毕业生们，多数人还在基层连排长的位置上熬着，有人甚至刚刚当上排长没多久。可杜从戎——这个跟他们同一年入校、同一年毕业的人——已经被最高统帅当众点名、当众嘉奖了。
在黄埔早期的历史上，这种规格的公开表彰极为罕见。胡宗南那时候还只是个不起眼的基层军官，关麟征也没有拿到过这种待遇。蒋介石当时是真心把杜从戎当心腹栽培的，当众点名就是给全黄埔发一个信号——这个人，是我要重用的人。
可谁能想到，就是这个被蒋介石亲手捧上高台的人，后来在校长那里被彻底拉黑。
黄埔系的老人们后来慢慢摸出了一个规律：但凡集体联名递上去的求官、求情报告，不管写的是什么内容，只要把杜从戎的名字搁在最前头，蒋介石一看见就上火，提笔就批——"除杜从戎外，其余照准。
原本不该批的报告，看见他的名字就批了。原本能批的报告，看见他就卡了。杜从戎三个字，在蒋介石的红笔下变成了一个"自动拒绝符"，谁沾上谁倒霉。
这中间到底发生了什么？一个淡水之役的头号功臣、一个被校长当众点名嘉奖的天才，怎么就从巅峰一路掉进了深渊？
二、穷山沟里爬出来的黄埔尖子，每一步都是血汗
杜从戎是湖南临武人，1902年生。
临武这地方在湘南，山多田少，老百姓的日子过得紧巴巴的。杜从戎家里更惨——父亲早逝，母亲拉扯着几个孩子，靠几亩薄田糊口。他哥靠教书挣几个铜板，勉强维持一家人的生计。
穷人家的孩子早当家。杜从戎从小就明白一个道理——普通人家想出头，没有人能靠，只能靠自己拼。
他没读过多少书，可脑子活、手脚利索。1923年，他只身跑到广东，投了粤军第一师学兵营。这一步，是他人生里第一个正确的选择。粤军第一师是当时国民革命军里底子最硬的部队之一，师长是李济深，部队的训练、纪律、战斗力在南方各军中都是拔尖的。
杜从戎在学兵营结业之后，先充任见习官，后来又进了西江海陆军讲武学校。这个学校是李济深办的，专门培养基层军官，毕业出来直接进粤军带兵。
1924年5月，李济深亲自出面保荐，把杜从戎送进了黄埔军校第一期第三队
黄埔一期是什么概念，后来的历史已经说得很清楚了。林彪、徐向前、陈赓、胡宗南——这一批人从黄埔走出去，后来各自在不同阵营里走到了顶端。杜从戎进黄埔的时候，不是普通学员。他在第三队担任分队长，既跟着学、又管着一批同学，起点比多数人高了一截。
1924年底黄埔一期毕业，同批绝大多数人拿到的是排长职务。可杜从戎直接被任命为教导第二团第一营第三连连长。这个差距不小——别人还在排长的位置上熬资历，他已经带一个连了。这说明他在校期间的表现，让上面的教官和长官都看进了眼里。
但真正让杜从戎在黄埔系里站稳脚跟的，是第一次东征
1925年，蒋介石率国民革命军东征陈炯明，攻克淡水是其中最关键的一仗。杜从戎在这场战斗里带着人冲在最前面，战后被蒋介石当众宣布为淡水之役首功，升任国民革命军第二师第四团第一营营长
第二次东征打惠州，杜从戎拿到的任务更重——攻城敢死队总队长
惠州城墙高且坚，历史上就有"惠州城打不破"的说法。攻城那天，杜从戎亲自扛着梯子往城墙上冲，身上挨了伤，硬撑着没有退下来。第四团团长刘尧宸在惠州攻城战中战死，杜从戎带着伤跟着部队打完了整场战斗。惠州城破之后论功行赏，他直接升任第四团团党代表
从连长到营长到团党代表，不到两年时间，每一步都是拿命换来的。
1926年，杜从戎被保送去苏联，进了伏龙芝军事学院读书。伏龙芝是当时世界上顶级的军事院校之一，能进去的中国人不多。这批赴苏留学的人，后来分散在国共两党各个阵营，很多都坐到了高位。杜从戎去学军事和政治，本来是一步好棋。
按照这条线走下去，杜从戎在黄埔系里的位置不会低。淡水、惠州两仗打出了名，黄埔一期的资历摆在那儿，伏龙芝的学历又给他加了分。蒋介石那时候对他还寄予厚望，觉得这个人能培养成未来带兵打仗的骨干。
可杜从戎的人生，在1927年拐了个大弯。
