山东
分离焦虑在临床上的面貌比它的名字要复杂得多。它不只是儿童死死抓住母亲衣角不放的场景，也不只是成年人在机场送别时的眼圈发红。它的核心是一种对心理联结断裂的恐惧——不是怕对方这个人消失，而是怕对方心里那个“我”的位置消失。当一个人不能在对方的心里找到一个属于自己的位置，当他需要确认自己还被记得、还被在乎、还被需要却得不到任何信号时，他体验到的就是分离焦虑。
一、分离焦虑指向关系的消失
分离焦虑落在焦虑一侧，而不是恐惧一侧。它威胁的不是主体的存在本身，而是关系的连接。一个人在分离焦虑中感受到的核心危险是：我将从你的心中消失，你将从我的心中消失，我们之间的那条线会断掉。那条线是看不见的，但它的存在对于人类心理的重要性不亚于空气。人可以独处而不感到孤独，是因为在独处时他仍然相信，在另一个人的心里他是存在的。他知道有一个他会回来的人，知道有一个想起来会温暖的名字，知道有一个可以打电话的号码。这些心理表征就像遍布在人际空间中的锚点，把人稳定在关系网络里。
分离焦虑就是这些锚点松脱的恐惧。当一个人不能确定自己在对方心里的位置时，他体验到的不是对具体事件的担忧，而是一种弥漫的、带着下坠感的恐慌。他不知道自己在哪，不知道自己还存不存在于别人的记忆中，不知道自己还能不能回到那段关系里。这种恐慌的剧烈程度，有时与对生命威胁的恐惧不相上下，因为在早期的人类生存环境中，失去关系的保护确实会直接导致死亡。一个被部落驱逐的人活不长。分离焦虑是人类对关系断裂的古老警报，它把关系上的危险翻译成了身体能听懂的语言。
二、从婴儿到成人的分离焦虑
分离焦虑的第一个高峰期在婴幼儿阶段。大概在半岁到一岁半之间，婴儿开始表现出对主要照料者的强烈依恋，陌生人靠近时会紧张，照料者离开时会哭喊。这个阶段的分离焦虑是健康的、正常的，它是依恋关系建立的标志。婴儿的哭喊不是在无理取闹，而是在说：那个唯一能让我感到安全的人不在了，我的安全基地消失了。
分离焦虑在这个阶段的功能是生存性的。婴儿没有能力照顾自己，也没有能力理解“妈妈只是去另一个房间，过一会儿就回来”。他的心理时间感还没有发展到可以容纳“暂时的离开”和“永久的失去”之间的区别。对他来说，看不见就等于不存在，不存在就等于死亡。照料者的离开对他的心理系统而言，与永久的遗弃没有本质区别。
成年之后，人的认知能力当然足以区分暂时分离和永久失去。他知道伴侣出差一周不是抛弃他，知道朋友今天没联系不是在绝交。但这种认知上的知道，并不能完全覆盖早年分离焦虑的身体记忆。如果在婴幼儿时期的分离体验是安全的——照料者离开时婴儿哭，但照料者回来后能够安抚他——婴儿就逐渐学会了分离的可逆性。他的身体系统经过反复的训练，学会了在分离时启动警报，在重逢时解除警报。但如果早期的分离体验是创伤性的——照料者离开了很久，照料者回来时无法安抚，或者照料者反复地以威胁抛弃作为惩罚手段——警报系统就被锁在了一个始终不解除的状态。成年后他的理智说“我知道这只是短期的分开”，但他的身体却在说“他又走了，这次可能不会回来了”。
