湖南
诸位老少爷们儿，今儿咱们不聊风花雪月，也不谈市井奇闻。咱们要掰扯的，是1985年秋天，发生在南京的一场特殊葬礼。
灵车缓缓驶远，送葬的人群还没散去。一个拄着拐杖的老将军突然转过身，用拐杖指着身后的众将，叹着气说了一句让所有人都愣住的话——“你们千万不能学他。”
躺在棺材里的，是那个一身硬骨头的许世友。说这话的，是和他并肩了大半辈子的王震。送葬的都是什么人？都是跟许世友一起从枪林弹雨里爬出来的老战友。
一个至交，在战友的葬礼上说出这种话，听着像骂人，可懂行的人一听就明白——那里面全是心疼。
一、许世友的特殊葬礼：七个“特殊”，一锤定音
1985年10月22日，一代名将许世友在南京军区总医院八病区告别了尘世，享年80岁。
讣告一发，北京、南京、广州，那些开国老将军们能动的全来了。王震也来了，带着邓小平的嘱托。王震和许世友年岁相仿，私交甚笃。两人早在长征时期就并肩作战，一个北方豪饮，一个湘军硬汉，私底下常以“老许”“老王”相称。外人见面只知他们剑拔弩张的脾气，却不知彼此早把命堵在一个战壕里。也正因如此，王震才敢当众说那句看似“不留情面”的话。
邓小平为什么没有亲自来？当时的工作繁忙是一方面，更关键的是许世友的丧事太特殊——关于他遗体的处理方式，一直没有明确的中央指示。火化是政策，土葬是禁止的，可所有人都知道，许世友不一样。
许世友是唯一没有在火葬倡议书上签名的开国元勋。1956年，中央领导人传阅《关于国家机关领导人员实行火葬的倡议书》，毛泽东、朱德、周恩来、邓小平等人都签了名。可传到许世友手里时，他不仅没签名，还专门找到毛泽东表达不满。
他的理由很简单：他从小就离开了母亲，母亲吃了一辈子苦，他没能尽孝。他活着的时候为国尽忠，死了以后要守坟尽孝。
“活着尽忠，死了守坟”——这句话许世友说了大半辈子。
最终，邓小平亲自拍板，特批许世友土葬。王震在葬礼上转达了邓小平的原话：“许世友在60年戎马生涯中，战功赫赫，百死一生，是一位具有特殊性格、特殊经历、特殊贡献的特殊人物。邓小平同志签的特殊通行证，这是特殊的特殊！”并在最后加了一句硬邦邦的话：“下不为例。”
葬礼当天，南京军区老兵自发排队守灵。人群从雨花台一直排到中山东路，军号一响，许多人跟着落泪，却依然挺着腰板行军礼。
许世友的墓没有追悼会，没有骨灰盒，安葬在河南新县老家的大别山里，一瓶茅台陪着他，安静地睡在了母亲身边。他终于兑现了那句“活着尽忠，死了守坟”的誓言。
据史料记载，许世友的坟茔紧靠其父母墓穴，了却了他死后尽孝的心愿。墓穴没有任何修饰。当时中央规定，不许设墓碑。由于络绎不绝的参观者的反映，一年后，王震提出，为许世友竖一块花岗岩石碑，知名画家范曾手书七个大字：许世友同志之墓。
二、王震的“不能学他”：三层意思
王震那句“千万不能学他”，在葬礼上说出来，看似突兀，实则藏着三层深意。
