江西
七月半下午，我关了五金店，拎着两大捆纸钱回老宅。纸扎铺老板用红绳捆得结实，勒得我手掌一道道印子。
母亲李淑兰坐在门口择毛豆，见我进院，先看纸钱，再看我。她没说好，也没伸手接，只把簸箕往墙边挪了挪。
“买这么多做什么？”
“给我爸烧。十二年了，今年多送些。”
我拆开红绳，黄纸带着油墨味，风一吹，边角哗啦啦响。母亲弯腰挑了半天，只抽出三张，其余重新捆好。
我以为她嫌纸薄，便说店里还有锡箔元宝，晚点叫宇成送来。她把三张纸压在簸箕底下，脸沉了些。
“烧纸莫贪多。人活着图排场，走了还图什么。”
傍晚，社区指定化宝点已经摆好铁桶。水泥地冲洗过，墙上贴着防火告示。有人提着小袋纸钱，也有人捧着菊花，烟气压在路灯底下。
母亲不许我整捆带去，只把那三张纸装进旧信封。我提着轻飘飘的信封，碰见熟人时，手都不知道往哪儿放。
隔壁开修理铺的老邓瞧见我，问今年怎么带这么少。我笑了一下，说老太太定的规矩，心里却觉得脸上发热。
轮到我们，母亲让我蹲下，把三张纸一张张送进火里。火苗舔着纸角，她在旁边低声提醒，要念三句话。
我照着她的话说：“钱够用就好。家里难处我们自己扛。您放心，我会护好妈和弟妹。”
最后一张纸卷成黑边，贴在桶壁上。母亲拿木棍拨了一下，直到它烧透，才慢慢直起腰。
我问她，这话是谁定的。她望着桶里的火灰，说父亲生前每年祭祖都这样念，一字不能少。
“我怎么从没听他说过？”
母亲拍了拍袖口的灰，转身往外走。路灯照着她花白的头发，她没有回头，也没接我的话。
01
回到老宅时，刘梅已经把饭菜端上桌。冬瓜排骨汤冒着热气，炒茄子里放了蒜末，父亲生前爱吃的那碟花生米摆在空位前。
妹妹陈桂芬刚下班，身上还穿着社区超市的蓝马甲。她进门先给母亲盛汤，又把风扇调小，怕热风直吹老人膝盖。
儿子陈宇成坐在我旁边，手机屏幕亮了几次。他端着碗，筷子没怎么动，眼睛总往我这边瞟。
我知道他急什么。女方家已经看中城南一套小两居，首付款还差一截。售楼处只给留几天，他这阵子说话都绕着房子打转。
吃到一半，他压低声音问：“爸，老屋的事定了吗？”
母亲耳朵不算好，这句却听清了。她放下汤匙，用手背擦了擦嘴角，叫桂芬从电视柜里拿出一个牛皮纸袋。
纸袋口绕着棉线，外面写着老屋分割协议几个字。我没拿，先看母亲。她低头拨碗里的冬瓜，像早已想好了说法。
“节后把字签了。房子桂芬多拿，你少拿。”
刘梅夹菜的手停了停，很快又落回盘里。宇成把手机扣在桌面上，喉结动了一下，没有出声。
我问：“凭什么？”
母亲抬头看我，眼皮松垂，目光却不软。
“这些年家里什么样，你心里清楚。”
我当然清楚。五金店刚开那几年，我天不亮进货，晚上守账，逢年过节也舍不得关门。父亲后来身体不好，去医院复查，多半是桂芬请假陪着。
父亲临走前那几个月，我在外县接了一批工程用料，货款压得紧。每次回老宅，总是坐不了多久便走，床前端水擦身的活，也大多落在桂芬身上。
母亲这几年腿疼，去菜市场、领药、交水电费，都是桂芬来回跑。她住得近，下了早班就过来，饭凉了也顾不上热。
可照料归照料，老屋是父亲留下的。我是儿子，宇成又正赶上买房。母亲一句多拿少拿，像把我们三个人的难处全称过了，只把最轻的放到我这边。
“照顾你的费用，我没少给。”我把筷子搁下，“修屋顶、换热水器，哪次不是我出钱？”
桂芬把纸袋按住，没有推给我。
“哥，今天先吃饭。协议后天谈，别在爸的供桌前吵。”
她越平静，我越觉得那份协议早在背着我商量。刘梅轻轻碰了碰我的胳膊，示意宇成还在，我只好端起碗喝汤。
汤已经不烫，浮油贴在嘴唇上。我咽了两口，胃里反倒堵得慌。
院门就在这时响了。陈桂英姑姑提着一盒绿豆糕进来。她七十三岁，腰比前几年弯了些，进门先朝父亲的照片点香，半天没起身。
母亲让她坐下吃饭，她说在家吃过了，只坐在靠门的小凳上。桂芬把牛皮纸袋收回柜里时，她看得很仔细。
我随口问：“姑姑，后天你也来？”
她捏着绿豆糕盒上的塑料绳，点了点头。
“你妈叫我来，我就来。”
“自家的房子分割，怎么还得请你签字？”
她手里的塑料绳一下松开，盒盖弹起一角。母亲咳了一声，叫桂芬去厨房切西瓜。
姑姑把盒盖压回去，说自己只是来坐坐，算个家里长辈。她说完便起身，椅脚在砖地上擦出一声闷响。
母亲留她，她却说灶上还烧着水，走得很快。院门没关严，被夜风推开一条缝，外面的烧纸味钻了进来。
我追到门边，只看见她的背影拐过巷口。她来时提着东西，走时却把布袋落在凳脚旁，显然不像真惦记着灶上的水。
回屋后，宇成终于忍不住，说城南那套房再拖就没了。刘梅让他少催，又问母亲，我能分到多少。
母亲没有报数，只说够修五金店的门面，不够给宇成补齐首付。
我胸口那股火又冒起来。老屋虽旧，占的地段不差，真按她说的分法，我拿到手的怕只有零头。
“桂芬有自己的房，我就没儿子？”
桂芬端着西瓜站在厨房门口，水顺着盘底滴到她鞋面。她没争，只把盘子放稳，抽纸擦了擦地。
母亲扶着桌沿起身，回房前丢下一句：“谁陪你爸走完最后一段，我记得。”
门帘落下来，桌上没人再动筷子。风扇吹着父亲照片前的香，香灰弯了很长一截，落在那碟花生米旁边。
02
夜里十点多，刘梅和宇成先回去了。我留在老宅整理祭品，想着顺便看看父亲留下的旧东西，免得分房时又说不清楚。
父亲从前做木工，堂屋东间堆着刨子、墨斗和半箱铁钉。人走了十二年，木料味早淡了，柜角却还粘着细细的锯末。
靠墙有只旧木箱，樟木做的，铜搭扣被摸得发亮。父亲在世时常拿钥匙开箱，账本、证件和家里的大事，都收在里面。
钥匙一直挂在母亲衣柜侧面。我取下来开箱，先搬出几本木工图册，又摸到一叠包着报纸的相册。
箱底有个长方形的浅印，周围落着灰，中间却干净。我记得那里原先放着一只红布包，巴掌大，外面缠了两圈棉线。
小时候我翻箱找弹珠，见父亲拿出来过。他发现我盯着，立刻放回去，还用锁扣敲了敲我的手背。
可现在，红布包不见了。
我把箱子里的东西全搬到地上，连夹层都摸了一遍。桂芬听见响动，从母亲房里出来，见我蹲在木箱前，脚步明显慢了。
“你找什么？”
“箱底那只红布包呢？”
她没问是什么包，只把门往身后带了带。这个动作比回答更明白，她知道东西去了哪里。
我站起来，又问一遍。桂芬弯腰捡起掉在地上的图册，拍掉封面的灰，过了好一会儿才说，是母亲让她藏起来的。
“为什么防着我？”
“不是防你。”
“东西在哪儿？”
她把图册放回箱中，书脊对得整整齐齐，就是不看我。
“爸临走前说过，得等全家到齐，在七月半这天打开。少一个人都不行。”
我看了眼墙上的挂钟。七月半已经过了大半天，一家人也坐在一张桌上吃过饭，谁还能算没到齐？
“姑姑也算？”
桂芬抿了抿嘴，没回答。她转身要走，我伸手拦住门口，问那包里是不是有房子的东西。
“哥，你别乱猜。”
“你们知道，我不知道，这还用猜？”
母亲在里屋咳了两声。桂芬朝门帘看了一眼，声音压得更低，说母亲这两天睡不好，让我别逼她。
这句话听着像劝，落在我耳里却全是护着。分房协议她拿着，红布包也是她藏着，连姑姑为何来签字，她们都不肯说明白。
我把路让开。桂芬走了两步，又停下，说等人到齐自然会给我看。她背对着我，肩膀绷得很直，像怕多留一会儿便说漏什么。
“谁还没到？”我问。
她只说：“到时候你就知道了。”
门帘晃了晃，人进了里屋。我低头看满地旧物，木箱张着黑洞洞的口，心里那点怀疑越磨越硬。
我重新坐下，翻开那叠相册。最上面几本是宇成小时候的，后面才是我和桂芬年轻时的照片，黑白的多，边缘已经卷起。
一张照片上，我约莫一岁，穿着开裆裤坐在竹椅里。陈桂英姑姑蹲在旁边，一手扶着椅背，一手拿拨浪鼓，眼睛一直看着我。
下一张是在老宅院里，我被父亲抱着，姑姑站得很近，手掌托在我后腰。母亲坐在门槛上，怀里抱着还小的桂芬。
再往后翻，过周岁、上幼儿园、第一天背书包，姑姑都在。有时站在人群边上，有时只露半张脸，却几乎没缺过。
我以前从没留意。姑姑没有成家，逢年过节总来老宅，她疼我，家里谁都觉得寻常。
可相册最前面的几页被撕过。线脚旁留着毛边，纸页一薄一厚。我翻遍整只木箱，没找到我的出生照，也没有满月那天的照片。
桂芬倒有。红棉被、小银锁、母亲抱着她坐在床头，父亲站在旁边笑。照片背后还写着日期，墨水洇成了蓝团。
我拿着相册去问母亲。她已经躺下，床头灯照着半边脸。看到那几页空白，她把被角往上拉了拉。
“那年月穷，哪有工夫张张都留。”
“桂芬怎么有？”
母亲闭上眼，说年纪大了，记不清。她说话时，枕边那串木箱钥匙轻轻碰着床栏，一下一下响。
我退出房间，正撞见桂芬站在走廊。她盯着我手里的相册，又看了看母亲的门，脸色比灯下的墙还灰。
我把那张姑姑扶着竹椅的照片递过去。
“这些照片，你早就看过吧？”
桂芬没有接。院外有人烧完纸回来，塑料拖鞋踩过石板路，啪嗒声从巷口一路近了，又慢慢远去。
她最后只说，别再翻了，父亲留下的规矩不能坏。
我合上相册。纸页间夹着一小片褪色红线，颜色和那只不见的布包一模一样。
03
第二天一早，刘梅把卷尺和账本都带到了五金店。她在后间裁裤脚，我拉卷帘门时，她头也没抬，先问老屋能卖多少钱。
县城这几年修了新路，老宅所在的巷子离菜场和学校都近。房子破，地段却值钱。按附近成交价算，我该得的那份若不被压低，足够补上宇成的首付缺口。
刘梅把线头咬断，低声说：“亲兄妹也得把账放桌上。”
我没接话。货架上的合页少了两盒，得去进货，可手里捏着车钥匙，半天没挪步。宇成的电话就在这时打来。
售楼处催他下午答复。那套小两居若留不住，下一套价格还得高。他说得很慢，怕我觉得他逼得紧。
“爸，我和小芸也能再借点。”
“你别管，我来想办法。”
挂断电话，我坐在收银台后，看着玻璃柜里的锁芯。做父亲的应下了话，总不能转脸又叫儿子自己扛。
上午十点，陈桂芬来了。她没进店，站在门口说见证人约在次日上午，地点就在老宅。协议怎么改，今天必须先说清。
我问能分多少。她从包里拿出一份草稿，只让我看照料条款，房屋份额那页仍旧压在下面。
草稿写得细，李淑兰终身住在老宅，任何人不得催她搬走。看病、买药和日常吃用，由我们兄妹按月分担，屋顶漏水也得提前定下谁管。
“先把这些定好，再谈房子。”桂芬说。
“房子归你多，照料还要平分？”
她把纸折回去，脸上没什么表情。
“钱可以算，谁陪她去医院也得算。你能做到多少，写多少。”
这话扎得我不舒服。我说自己开店走不开，但该出的费用从没拖过。她问，若老人半夜摔了，打电话给钱有没有用。
我把柜台上的计算器推开，声音也沉了。
“你住得近，就拿这个压我？”
桂芬站了一会儿，说她不要口头保证。协议里必须写明终身居住和日常照料，否则次日不谈份额。
她走后，刘梅从后间出来，把那份草稿看了两遍。她承认桂芬的要求不算离谱，可老屋不是一张照料表，不能谁陪得多就全占了。
下午宇成下班，也来了店里。他没有催，只帮我把新到的水龙头摆上货架。摆到最后一箱，他问我，爷爷若还在，会不会愿意帮他成家。
我手里的胶带一下粘歪了。父亲活着时不爱说软话，宇成读书的书桌却是他一寸寸刨出来的。
“他会帮。”我说。
这三个字出口，我更觉得那份房子不能让。
傍晚回老宅，母亲正在院里晒洗过的毛巾。她看见我，第一句便问陈桂英明天来不来。
我说不知道。她让我打电话再问，语气比催签协议还急。
“她不来，红布包不能拆。”
“她只是姑姑，算哪门子全家？”
母亲把竹竿上的毛巾抻平，嘴唇动了动，只说这是父亲定下的规矩。少一个人，谁都不许碰。
我当着她的面拨陈桂英的电话。响了许久，她才接，说次日上午会来，但不一定能待到签完。
母亲抢过手机，又确认了一遍。听见她答应，才把电话还给我，掌心全是凉汗。
我看着母亲把手机塞回围裙口袋，忽然分不清她怕的是人不齐，还是怕那只红布包落到我手里。
04
次日我提前半个钟头到了老宅。见证人还没来，院门虚掩着，堂屋却没有人。东边小房里传出翻纸声，我走近时，里面立刻安静了。
推门进去，李淑兰、陈桂芬和陈桂英围坐在旧方桌旁。桌上摊着旧户籍册，还有几张发黄的复印纸，边角压着父亲用过的木尺。
母亲先反应过来，伸手把纸合上。桂芬随即用牛皮纸袋盖住户籍册。姑姑坐在最里面，脸色发白，连招呼都忘了打。
“看什么呢？”
没人回答。窗户没关严，风从缝里钻进来，吹得复印纸一角轻轻抖动。上面的字被桂芬手掌遮住，我只看见一个陈字。
我伸手去拿，她把纸袋往怀里一收。
“等人到了再说。”
“我不是人？”
桂芬皱了皱眉，叫我别一早就发火。母亲扶着桌角站起来，说这些旧材料还没核对好，眼下不能看。
我问她们到底核对什么。老屋面积、父亲留下的东西，还是谁有资格多拿一份。母亲抬起眼，叫我不要把每件事都往房子上扯。
“那你们为什么背着我？”
姑姑张了张嘴，刚说一个我字，母亲便朝她摇头。三个人一个眼神来回，我站在桌子外面，倒像误闯进来的生客。
我把协议草稿从包里拍到桌上，要求先看份额页。桂芬压着材料不动，说照料条款还没谈妥，不能只挑我想看的。
这些年压着的旧账一股脑冒了出来。父亲病重时她们怪我回来少，母亲腿疼又说我只会给钱。如今连父亲的旧箱子，我也只能看见空印子。
“房子还没分，你们先把东西藏齐了。”
母亲的胸口起伏两下，问我什么意思。
“还能有什么意思？你们三个商量好了，拿几张旧纸压住我，再把父亲的遗产往桂芬手里塞。”
桂芬猛地站起来，椅子撞在墙上。她说红布包是父亲交代保管的，旧材料也不是房产凭证。
“不是房产凭证，就给我看。”
“现在不行。”
我笑了一声，把牛皮纸袋往自己面前拽。她死死攥着另一头，纸袋被扯出一道褶，里面的纸哗啦散开一点。
母亲用木尺敲了下桌面。
“都松手。今天的协议可以不谈。”
我怔了一下。为了不让我先看，她宁可暂停老屋分割。刘梅和宇成还等着结果，见证人也快到了，她却连这个都顾不上。
“妈，在你眼里，我到底是不是这个家的人？”
母亲嘴唇抖了一下，扶着桌子没有回答。
我又问父亲活着时是不是也这样防着我。是不是我每次送钱回来，她们表面收下，转身仍把我当外人。
姑姑忽然站起来，声音发颤。
“强娃，你别逼你妈了。”
这个乳名已经几十年没人叫。听见的一刻，我后背窜起一阵麻。小时候母亲偶尔这样喊，后来连她自己也不用了。
“你怎么知道这个名字？”
姑姑的手扶住窗台，眼睛一下红了。母亲立即打断她，让她坐下，不准再说。
门外响起自行车铃，见证人大概已经进巷。桂芬看了看母亲，又看我，终于松开牛皮纸袋。
她从贴身挎包的夹层里，取出那只红布包。布面已经磨薄，棉线打着死结，父亲的名字写在一小块白布上。
母亲见东西摆上桌，脸色一下沉了。
“还差刘梅和宇成。人不齐，不能开。”
我盯着那只包，没有再碰协议。门外自行车轧过碎石，声音到了院门口，又停住了。
05
见证人进门后，母亲只说家里临时有事，请他改日再来。那人看了一眼满桌材料，没多问，喝了半杯茶便走了。
刘梅和宇成很快赶到。宇成进门先看协议，刘梅却盯着红布包，问是不是父亲留下的房产凭据。
母亲没有回答。她把我昨天买的两捆纸钱搬出来，放在堂屋中央，问我是不是还打算找个时候全烧掉。
我承认车里还藏着一小捆。本想等她睡下，再去化宝点送给父亲。烧多烧少是我的心意，用不着谁管。
母亲坐回椅子，双手按着膝盖。
“要开守德留下的包，先把他的规矩守完。”
我看着那几捆纸，火气还在，可屋里几个人全等着。宇成轻声叫了我一句爸，刘梅也朝我点头，让我先依母亲的意思。
我把车里那一捆取回来，连同堂屋的两捆放进柜子，只抽出三张。母亲带我们去了社区指定化宝点，陈桂英一路落在最后，几次停下喘气。
铁桶里还有昨夜的纸灰，边沿被火烤得发白。我点燃三张纸，一张一张送进去，没有再添。
“钱够用就好。家里难处我们自己扛。您放心，我会护好妈和弟妹。”
念到最后一句，我朝母亲看了一眼。她站在烟气外，眼睛低垂，像是在听，又像是在等父亲给她一个回音。
回到老宅，天已经全黑。母亲关上院门，让桂芬把红布包放到父亲照片前。红线缠得紧，我找剪刀时，姑姑忽然说再等等。
我问还等谁。她摇头，说不是等人，只是有些话一旦开了头，就收不回去了。
“藏了这么多年，还怕这一会儿？”
母亲示意她别再说。我拿剪刀剪断棉线，红布散开，里面没有房契，也没有写明财产分法的遗嘱。
最上面是一张五十二年前的出生登记抄件。纸薄得透光，字迹有些模糊，我起初只认出自己的出生年月和陈国强三个字。
再往下看，父亲一栏空着，母亲一栏写着陈桂英。后面另附登记，收养人是陈守德与李淑兰，手续和印章都在。
我把纸拿近灯泡，一个字一个字重新看。陈桂英三个字没有变，陈守德与李淑兰的名字也没有变。
姑姑坐在墙边，双手压在腿上，不敢抬头。桂芬把水杯推到我面前，杯底碰着桌面，发出细碎的响。
“这是什么意思？”
没人马上回答。我扭头看母亲，她的脸被灯照得发黄，嘴角向下抿着。七十六岁的人，坐得仍旧很直。
“说话。谁的登记写错了？”
