江西
罗梅把那份协议书推过来时，厨房里的抽油烟机还响着。锅里煨着排骨，水汽贴在玻璃门上，一层白雾。
“我爱上别人了。”
她说得很轻，眼睛没躲。我盯着纸角那枚订书钉，胸口像压了块刚从水里捞出的石头，又冷又沉。
那人叫周航，二十九岁，是她公司新来的管培生。年轻，会说话，做事有冲劲。她说这些时，语气平稳，像在汇报一张季度报表。
“我们结婚二十二年。”我提醒她。
“我知道。”她抿了下嘴，“国梁，我四十六了，不想再这么过。”
协议书是她主动拟的。房子、车子和家里的存款，都归我。她只带走衣物和个人用品，后面一行写着，她自愿放弃其他分配。
她把笔放到我手边。
“我只要自由，财产全归你。”
我没碰那支笔，先把家里的资产列了一遍。房贷已经还清，车开了七年，几张银行卡各有用途。她坐在对面，起初挺直腰，后来慢慢抱住胳膊。
排骨汤溢出来，灶火被浇得滋滋响。我关了火，拿抹布擦净台面，又坐回来。
“雨桐已经二十岁，她的学费和生活费照旧。”
罗梅点头，像是松了口气。
我逐页看完，在末尾签下程国梁三个字。写到最后一笔，手有些僵，我停了停，把日期补齐。
“预祝二位永结同心。”
罗梅站在那里，半天没接协议书。她脸上的笃定忽然散了些，嘴唇动了动，似乎准备好的话全没了用处。
我把纸推回去，起身盛汤。两只碗还摆在桌上，我收走一只，只给自己盛了半碗。
01
办手续那天，省城刚降温。大厅门口的风钻进衣领，罗梅把围巾绕了两圈，走在我前面，鞋跟敲着台阶。
轮到我们时，工作人员照例问是否考虑清楚。罗梅先说清楚了，我隔了两秒，也说清楚了。
印章落下去，声音不大。二十二年的夫妻，到那一刻只剩两本证件，还有几张需要各自收好的纸。
出了大厅，她站在路边叫车。我问她住处怎么安排，她愣了一下，说还没定，最近工作也忙，来不及看房。
“原来的房子，你先住三个月。”
她转过脸看我，眼神里有明显的意外。
“房子仍在我名下。三个月后，你搬出去。水电物业你自己交，屋里的东西别随便处置。”
话说得硬，实际还是留了余地。那套房离她公司近，突然让她搬，连装衣服的箱子都未必准备得齐。
她低声问：“那你呢？”
“我有地方。”
我没再往下讲。车来了，她拉开后门，坐进去前看了我一眼。那目光不像感谢，也不像后悔，倒像在确认我是不是另有打算。
我搬进了城西一间旧工作室。原先是朋友租来做仓储的，四十多平方米，临街，墙皮起鼓，窗框一到晚上就漏风。
里间能放折叠床，外间摆两张旧桌子。楼下是修电动车的铺子，白天电钻响，晚上有股机油味顺着楼梯往上飘。
四十八岁，睡在折叠床上重新找活，听着有点寒碜。我第一晚没睡好，半夜起来烧水，才发现电热壶底座接触不良。
按住开关，灯才亮。手一松，又灭。
我靠在桌边，忽然想起家里那个恒温水壶。温度常年设在四十五度，罗梅嫌我喝凉水伤胃，买回来后每天添水。
第二天，我去旧货市场换了把办公椅，又买了白板和打印机。钱一笔笔记在本子上，连停车费也没漏。
我做了二十多年制造业供应链，从原料、排产到交付，哪一段容易卡，我心里都有数。以前替公司收拾烂摊子，现在准备把这点本事卖给中小厂。
名片印得很简单，程国梁，供应链咨询。后面是手机号，没有公司抬头，拿在手里轻飘飘的。
我给过去认识的厂长和采购打电话。有的客气，说有需要一定联系。有的接起来寒暄两句，一听我单干，声音便淡了。
一周下来，白板上列了十七家企业，真正愿意见面的只有两家。其中一家让我做半天诊断，临走时却说预算要等明年。
回工作室的路上堵车，广播里放着老歌。我关掉声音，车厢里只剩出风口的嗡响。以前我谈项目失败，回家还有一盏客厅灯。现在钥匙插进锁孔，门后黑得干净。
雨桐周末从学校回来，站在工作室门口看了半天。
“爸，你住这儿？”
“能睡，能办公，比酒店省钱。”
她摸了摸墙上鼓起的墙皮，没有笑。这个二十岁的姑娘比我想得稳，她没骂罗梅，也没劝我挽回。
“你们的事，我不替谁站队。”
她把一袋换洗衣服放到床边，又从书包里拿出一个保温饭盒。里面是食堂旁边那家店的酱牛肉，切得厚薄不一。
“我就是怕你俩拿我传话。”
“不会。”
“也别互相打听。”
我把饭盒盖好，答应了她。她临走前扫了一眼白板，问我是不是要开公司。
“先接到活再说。”
“那你吃饭规律点，别总啃面包。”
她走后，屋里又安静下来。我把那袋衣服叠进纸箱，在白板最上方写了四个字，按时交付。
住房留给罗梅，不是等她回头，也不是摆出大度。我只是不想把二十二年的日子，收尾收成一场抢门锁、扔行李的闹剧。
可三个月就是三个月。那把备用钥匙，我用胶带封进信封，放进桌子最下面的抽屉。
夜里十一点，我还在整理一份汽车零部件厂的公开资料。窗外修车铺落了卷帘门，铁皮声震得灯管晃了两下。
我把明天要打的电话重新排好顺序。第一家做冲压件，第二家做包装，第三家老板曾欠过我一次人情。
旧工作室很冷。白板上的字却越来越多，黑色笔迹挤在一起，像一条刚铺开的窄路。
02
创业第二个月，账上的钱开始让人心慌。
工作室押一付三，打印耗材、交通和注册手续样样要花。几个谈过的客户都说方案不错，真问什么时候签，又各有各的难处。
我把每月开支压到最低。早上在巷口买两个包子，中午吃快餐，晚上回工作室煮挂面。煮多了，第二天热一热还能对付一顿。
那天下午，我正给一家电机厂改库存表，陈雪打来电话。
她四十三岁，是一家民营企业的采购经理。多年前我和罗梅请她吃过饭，后来各忙各的，只在节日里偶尔发句问候。
“程工，听说你出来单干了？”
“刚起步，桌椅倒是齐了。”
她笑了一声，随后说手里有批小订单，货值不高，交期却紧。原供应商排产出了问题，需要有人重新梳理采购和外协。
“客户看过你以前做的方案，觉得能用。”
我问她从哪里看到的，她只说行业圈子不大，旧资料转来转去很正常。接着便把需求表发了过来，没有多谈。
那是一批设备控制柜配件，数量零碎，涉及钣金、线束和表面处理。单看每样都不难，凑到同一交期里，就容易互相拖后腿。
报价压得低，留给我的利润很薄。可对当时的我来说，薄总比没有强。
我没急着答应，先花一晚核对图纸。第二天跑了周边城区三家加工厂，又到表面处理厂看排期。鞋底沾了一层灰，裤脚上全是铁屑。
回到工作室，我把物料拆成三类。能直接采购的先锁价格，需要开工装的单列，最容易延误的两项安排备用厂家。
陈雪看完计划，问得很细。
“七天真能交？”
“正常六天，第七天留给返工。”
“临时涨价呢？”
“关键材料今天下单，价格写进确认单。”
她沉默了一会儿，说可以试试。合同金额不大，预付款只够覆盖大半材料，我得先垫人工和运输。
签完字，我去银行打印了流水，又坐在车里算了两遍。剩下的钱撑不了多久，这单要是出差错，后面的日子会更紧。
第一批钣金件出来时，折弯角度偏了两度。厂家老板说不影响装配，催我直接拉走。我拿卡尺测完，让他返工。
“程工，就这点量，折腾一遍没利润。”
“装不上，大家更没利润。”
我守到晚上九点，看着师傅重新调机器。车间里焊烟呛人，风扇吹出的热气带着金属味，衬衫后背贴在身上。
第三天，线束端子又缺货。我联系备用渠道，对方只能从邻市调。为赶上总装，我开车去高速口接货，回来时天已经黑透。
泡面泡得发胀，我吃了两口便放下，继续核对标签。不同规格的线束外皮一样，贴错一个编号，现场就得逐根查。
工作室地上摆满周转箱，我蹲得腿麻，扶着桌沿才站起来。手机亮过一次，是雨桐问我吃饭没有。
我拍了张泡面发过去，又觉得难看，赶紧撤回。她回了一个问号，我只说在忙。
交货那天早上，下起小雨。货车篷布边缘漏水，我找来透明膜，把靠外的纸箱又包了一层。
陈雪在收货区等我。她穿着深蓝色工装，手里夹着检验单，没因为是熟人就省步骤。
尺寸、数量、标签、外观，一项项查。最后一个箱子拆完，检验员在单子上签了字。
我站在屋檐下，肩膀这才松下来。雨水顺着货车挡板往下淌，地面浮着一层细小油花。
“按期交了，质量也稳。”陈雪把单据递给我，“客户那边应该没意见。”
“应该不算数，等装机结果。”
她看了我一眼，点点头。
三天后，尾款到账。我先结清加工费和运费，剩下的钱不多，却是这间工作室挣来的第一笔收入。
我去巷口切了半斤卤牛肉，又买了瓶便宜的黄酒。酒倒进一次性纸杯，杯壁很快软了一圈。
还没喝完，陈雪又来了电话。上一批已经装机，客户要追加两个规格，数量是原来的三倍。
“交期还是紧，你接不接？”
我放下纸杯，翻开日历。
“先把图纸发来，今晚给你计划。”
她没有催，只提醒我别为了拿单把时间报得太满。我嗯了一声，挂断后把白板擦出一大片空位。
追加合作的利润依旧不算厚，但足够让我添一台电脑，再请一个临时跟单员。更要紧的是，客户愿意把下一批货交给我。
陈雪为什么突然想起我，我没追问。她只说客户认旧方案，这话不算完整，却也挑不出毛病。
我把新图纸一张张打印出来，按工序贴上白板。打印机发出均匀的走纸声，窗缝仍往里灌冷风。
折叠床上放着没收的薄被，桌角压着那张到账凭证。我拿红笔圈出三个风险点，写到最后一个时，笔芯断了。
03
半年后，公司总算有了点样子。
工作室旁边又租下一间，我招了两个人，一个跟单，一个负责质量。白板换成整面墙，订单排到下个月，账上也开始有利润。
钱不算多，至少不用再拿个人的钱填窟窿。巷口卖包子的老板见我早出晚归，常把最后一杯豆浆留在锅里。
陈雪那边续了两次单。后来的客户多半靠同行介绍，我白天跑厂，晚上核成本，忙得连头发长了都没空去剪。
雨桐周末过来，带了两盆绿萝。她说屋里全是纸箱和铁架子，看着像库房，不像公司。
“公司先得活着，再讲样子。”
她蹲在窗边给花浇水，忽然问我，罗梅是不是给我打过电话。
“没有。怎么了？”
雨桐没立刻回答。她把矿泉水瓶拧紧，放到花盆后面，说罗梅和周航最近常争吵，有两次当着她的面摔了门。
争的都是实在事。房租谁出，吃饭谁付，衣服该不该买，还有周航那个准备启动的项目，到底要投多少钱。
周航急着证明自己。他不愿一直顶着管培生的名头，想做一个面向小工厂的采购平台，说只要第一批客户进来，后面就能滚起来。
罗梅觉得两个人既然要过日子，就该做一件共同的事。她替他改预算、算回报，还联系过几个从前认识的财务同行。
“妈说话越来越急，周航一不听，她就提为他放弃了什么。”
雨桐抬起头，脸上带着疲惫。
“他怎么说？”
“他说没人逼她。”
这句话很轻，落下来却扎人。我拿抹布擦桌角的灰，擦了好几遍，木纹里那道黑印还在。
我没资格插手他们怎么过。罗梅选择了周航，两个人的房租、消费和项目，都该由他们自己商量。
可雨桐夹在中间。罗梅不肯在我面前示弱，便把委屈说给女儿听。周航偶尔也找雨桐解释，说他不是靠女人，只是需要起步时间。
“以后这些话，你别替他们传。”
“可她是我妈。”
“你能听，不能替他们解决。”
雨桐垂着眼，用手背蹭掉花盆边的水。她明白这个道理，只是二十岁的人，很难看着母亲掉眼泪还能转身走开。
那晚，我送她回学校。经过原来的小区时，远远看见那套房的窗户亮着。阳台挂了件男式外套，颜色很扎眼。
我没停车，只把车速放慢了些。后面的车按喇叭，我才踩下油门，拐进高架桥入口。
以前罗梅也抱怨过我。生日赶上盘点，我让助理送花。她发烧，我转钱让她去医院。家里水管坏了，我直接找维修师傅，从没问过她一个人在家怕不怕。
我总觉得问题解决了，心意也就到了。挣钱、还贷、供雨桐读书，这些事做好，家便不会散。
现在回头看，日子不是一张采购清单。可我做得不够，不等于她可以先爱上别人，再让我替那份选择找理由。
车停在校门口，雨桐解开安全带。
“爸，你是不是还恨她？”
我看着挡风玻璃上的虫印，半晌才说：“恨不耽误我把自己的日子过好。”
她下车后站在路边，等我掉头。我从后视镜里看见她越来越小，手里还拎着没吃完的面包。
回到工作室，跟单员在桌上留了张纸。新客户催交期，外协厂却要停机检修，最迟明早得拿出替代方案。
我烧上水，把手机调成静音。窗边两盆绿萝的叶子还滴着水，一滴落在文件上，洇开了半个红章。
04
约定交房的前一天，罗梅终于给我打来电话。
她先问我公司忙不忙，又问雨桐最近有没有回学校。绕了几分钟，才说新住处还没定，想把交房时间往后推。
“推多久？”
“先两个月。周航的项目很快有回款，到时候我们直接租套合适的。”
我翻开日历，原先标出的日期还在。红圈画得很重，是我搬离那天亲手写的。
“明天下午六点，我去验房。”
电话那头安静片刻。她说我现在不缺住处，房子空着也是空着，没必要把事情做得太绝。
我提醒她，三个月是当初说好的周转期。后来她以项目忙为由拖到现在，我已经让过一次。
“国梁，你非要看我难堪？”
“搬家不是难堪。约定到了，就该交房。”
她呼吸重了些，随后挂断。我盯着黑掉的屏幕，没有回拨。
第二天下午，我带着水电表记录去了小区。开门的是周航，他穿着宽松短裤，脚边摆着几个还没封口的纸箱。
客厅变了不少。原来的布沙发套换成了灰色，墙边多了一台投影仪。餐桌上堆着项目资料，还有两只没洗的咖啡杯。
周航叫了声程哥。我没应，只让他通知罗梅回来，当面交接。
“项目正到关键时候，再宽限一下。”
“这是我的房子。”
他脸色沉了沉，把门拉得更开。卧室里传出纸箱摩擦地板的声音，罗梅从里面出来，手里拿着一叠物业单据。
她瘦了些，头发随便挽着。把单据递给我时，最上面夹着几张打印错的流水记录。
我本来只核水电，目光却停在几个熟悉的日期上。收款人都是周航，最早一笔发生在她向我摊牌前四个月。
后面还有几次，数额大小不一。备注写着调研费、场地订金和周转。钱不是从家庭共用账户走的，而是她多年奖金和私下留存的钱。
我把那几页抽出来，放到桌上。
“这是什么？”
罗梅看见日期，脸上的血色退了一层。周航伸手想拿，被我先按住纸角。
“项目早就在筹备。”她说，“我当时没想瞒你，只是没找到合适机会。”
我笑了一下，喉咙里却发干。她说爱上周航时，我还信过那是一时昏头。原来在那之前，他们已经一起找场地、做调研、谈以后。
“所以你不是临时起意。”
“感情的事，哪有准确的开始。”
她把纸拿回去，折了两下。动作很慢，像只要折整齐，那几个月便能从我们二十二年的婚姻里裁出去。
周航说这些钱算项目投入，以后都会回来。他的语气有些急，讲市场、客户和上线计划，词一个接一个。
我听了几分钟，只问了一句。
“那房租为什么还交不起？”
他闭上嘴，转脸看罗梅。
罗梅接过话，说钱都压在前期，眼下紧一点很正常。只要项目启动，最迟两个月便有收入。
她仍信他，也信自己没选错。那份笃定和当初把协议书推到我面前时一样，只是眼底添了熬夜后的红丝。
我把备用钥匙的信封放在桌上，当着他们的面拆开，又收回钥匙。
“明晚六点前搬完。之后我换锁。”
罗梅追到门口，问我是不是因为那些记录故意报复。楼道声控灯灭了，她的脸藏进暗处，只剩呼吸声贴得很近。
“不是报复。是我终于知道，这房子一天也不该再借。”
我走下两层，灯才重新亮起。楼下有人炒辣椒，呛人的味道直冲鼻子。我扶了下栏杆，没有回头。
第二天，他们按时搬走。屋里留下几个纸箱和半袋垃圾，冰箱断了电，化开的水沿着瓷砖缝流到厨房门口。
我请保洁清理，又找师傅换锁。旧锁芯落进工具箱，发出一声闷响。
罗梅发来一条消息，说周航的项目很快就能证明一切。我看完删掉，把房屋出租信息交给了中介。
05
房子收回后，我以为那段纠缠总算告一段落。
公司搬进了附近的小园区，地方不大，有一间会议室和六个工位。门口挂上招牌那天，雨桐拍了张照片发到家族群里。
罗梅没有说话，只给那张照片点了个赞。
之后一个多月，她没再联系我。雨桐偶尔提起，说她已经从原公司离职，准备专心帮周航做项目。
我听过便算。她懂财务，周航懂不懂经营，那是他们的事。我这边订单越来越杂，稍不留神，一个外协环节就能吃掉整单利润。
八月底，园区的空调坏了两天。办公室闷得像铁皮棚，我和员工搬着风扇换位置，忙到晚上九点才把交付表核完。
人走后，我到楼下买了碗馄饨。摊主收摊早，汤里只剩几片紫菜，馄饨皮煮得发黏。
回去时，门岗说有个女人找我，在工作室那栋旧楼门口等了很久。我心里一沉，先想到雨桐。
电话打过去，她正在宿舍赶作业，声音正常。
“不是我。可能是妈。”
我问她知不知道出了什么事。雨桐停了几秒，说下午罗梅问过她，我最近是不是还住旧工作室。
“我没告诉她新地址。”
晚上十点，我赶到旧工作室。楼下修车铺已经关门，卷帘门上贴着褪色的小广告。
罗梅拖着一只行李箱，坐在台阶边。她身上的衬衫皱得厉害，头发贴在额角，脚边还有两个塞满衣服的编织袋。
她看见我，扶着墙站起来。行李箱轮子卡在水泥缝里，拽了两下才动。
“让我住三晚。”
“周航呢？”
她嘴唇抖了抖，说联系不上。电话关机，常去的几个地方都找过，项目办公室也已经退租。
我没有接她手里的箱子。她从包里翻出手机，屏幕碎了一角，上面是接连拨出的号码，全都没有回应。
“他带走了六十八万元。”
声音很轻，我还是听清了。
那是她离开原公司后能拿出来的全部钱。她说周航答应去谈最后一轮合作，前天拿走相关资料，此后再没出现。
我问她为什么今晚无处可去。她低头看着鞋面，说交房后和周航租了套公寓，房租只付到今天。房东下午收房，行李不搬走就放到楼道。
“你不是还有工资？”
“我辞职了。”
风从楼缝里穿过来，编织袋口发出细碎的塑料声。几个月前，她说只要自由，财产都可以不要。现在自由还在，工作、住处和钱却都没了。
我心里冒出一阵不合时宜的痛快。那感觉很短，像吞了口太烫的汤，刚碰到舌头便只剩刺痛。
罗梅从包里拿出当初那份离婚协议。纸折了很多次，边角已经软了。她攥着它，忽然在我面前跪下。
“国梁，我只住三晚。找到地方就走。”
我后退半步。旧楼的声控灯忽明忽暗，她的影子压在台阶上，和行李箱歪斜地叠在一起。
“站起来。”
她没动，手还抓着我的裤脚。二十二年里，她只在雨桐小时候高烧那次这样求过我。那晚我背着孩子跑了三层楼，连鞋都穿反了。
我把那段记忆按下去，看着她手里的纸。
“我预祝你们永结同心，可没说要接盘。”
罗梅抬起脸，眼角被风吹得通红。她想解释，嘴里只挤出半声气，右手忽然压住胸口。
下一刻，她身子一歪，肩膀撞在台阶边。我伸手去扶，行李箱被带倒，里面的衣服从没拉好的缝里挤了出来。
手机偏在这时响起。屏幕上是雨桐。
我一手托着罗梅，一手接通。女儿的声音又急又哑，说罗梅下午就胸闷，让我别把她一个人扔在外面。
钥匙就在我口袋里，可我更想弄清楚另一件事：罗梅口中被周航卷走的六十八万元，真的是一夜之间被拿走的吗？
罗梅靠在我臂弯里，额头全是冷汗。电话那边，女儿一遍遍问我，到底开不开门。
