江西
婚礼前七天的下午，我和周明远坐在银行远程公证服务区。桌上摊着联名协议，空调吹得纸角一下一下翘起。
屏幕里的公证员还在核对身份。周明远的手机响了，他看了一眼号码，起身走到玻璃门外，临走前把签字笔推到我手边。
客户经理沈知微忽然抽走最上面的签字页。她弯腰靠近，声音压得很低。
“别签字，他有大问题！”
我抬头看她。她脸色很白，胸前的工牌碰着桌沿，发出轻轻一响。没等我开口，她把一份折起的文件塞进协议下面。
“附件页码对不上。您先看看，别让他知道是我给的。”
玻璃门外，周明远背对着我们，正用手遮着另一边耳朵。我翻到附件，前面标了九页，实际只有七页，第五页后直接接了第八页。
“你认识他？”
沈知微没回答，只朝门外看了一眼。那目光不像银行职员看客户，倒像隔着多年旧账，在看一个不肯回头的人。
她从制服口袋里摸出一个黑色优盘，迅速塞进我的手包。拉链刚合上，周明远已经推门回来。
他先看沈知微，又看向我面前的协议，坐下时额角带着一层细汗。
“公证员还在线吗？”
“在等你。”我把手包挪到腿边，压住那块硬硬的小东西。
周明远没有马上接笔。他翻了翻附件，停在缺页的位置，抬眼问我：“刚才你动过这些材料吗？”
我迎着他的目光，摇了摇头。
01
两年前认识周明远，是在菜市场旁边那家家电维修店。那天电饭煲坏了，我拎过去，他拆开看了几分钟，说不是大毛病，一根线松了。
他只收了十块钱。我嫌太少，又买了两瓶水放在柜台上。他擦着手笑，说以后家里什么坏了，只管拿来。
后来坏的是台灯，再后来是厨房的排风扇。现在想想，家里哪有那么多东西接连坏，不过是人到了一个年纪，想找个由头多说几句话。
我四十八岁，守寡十七年。陈硕从小学读到大学，又从外地回城工作，家里总算不再围着学费和饭桌转。我却突然闲了下来。
周明远比我大六岁，开着不大的维修店。早晨卷帘门一拉，先扫门口，再烧一壶水。邻居拿来旧风扇，他能蹲半天，不紧不慢。
我们第一次正经吃饭，是在街角的砂锅店。他点了两荤一素，见我没碰肥肉，便把红烧肉换到自己面前。
“你胃不好，少吃油的。”
我问他怎么知道。他说上次修电饭煲时，看见我包里放着胃药。话说得平常，我心里却像落进一粒热米，软了一小块。
相处半年，他才提起结婚。我没答应，也没拒绝，只说得先让陈硕见见。周明远点头，说孩子心里那关最要紧。
陈硕第一次见他，穿着物流园的工作服，袖口还沾着灰。他不多问，只盯着周明远看了几回，吃完饭抢着把账结了。
回家路上，陈硕开车，我坐副驾驶。他等过了两个红灯才开口。
“妈，你真了解他吗？”
“处了半年，还能一点不了解？”
“我是说以前。家里什么人，钱上有没有麻烦，都问过没有？”
我望着车窗外的药店招牌，没接这个话。周明远说自己离过婚，前妻和孩子不在本地，平时少联系。再问下去，像审人。
陈硕把我送到楼下，没熄火。他说不是拦我，只怕我一个人过久了，别人递碗热汤，我就当成了一桌饭。
那晚我有些恼，三天没给他打电话。第四天，周明远送来一袋山药，在厨房削皮，手背被黏液弄得通红，也没吭声。
他从不催我。修水管，换灯泡，陪我去医院复查，都是做完就走。有时我加班晚，他把粥放在门卫室，发一句“趁热喝”，不问我为什么不回消息。
婚事拖到第二年才定。我们约好不办大席，只请两边亲近的人吃两桌饭。各自的工资和养老钱分开用，谁生病谁先用自己的，不够再商量。
房子也说好了，我那套留给陈硕，周明远的房子怎么安排，由他自己定。我把这些写在记账本上，念给他听，他靠在沙发边，一条条点头。
可过了几天，他忽然拿来一叠材料，说想把自己的房屋和存款纳入联名安排。婚后由两个人共同管理，若有变故，我也有处置权。
我以为听错了，把材料推回去。
“各管各的，不是早说好了吗？”
周明远低头捋平纸边，说人过日子不能只靠嘴。他没什么值钱东西，既然结婚，就该让我心里稳当。
我问他是不是陈硕找过他。他摇头，说这是自己的意思。那天他的语气很轻，却把每一页都按顺序装好，像早准备了许久。
陈硕知道后，当晚赶来。他把协议看了两遍，眉头一直没松。
“越是主动往你手里放钱，越要问清为什么。”
我说他把人想得太坏。陈硕没争，只拍下材料首页，又提醒我别急着签，先核对产权和账户。
周明远对他的防备并不生气。第二天还托我带给陈硕一套修车工具，说平台仓库常用得上。陈硕收下了，却一直没拆封。
婚期定下后，周明远记得比我还细。哪天试衣服，哪天领桌布，连陈建国的忌日都提前空了出来。
那天清早，他带我去买白菊。到了墓园脚下，我左膝刚隐隐发酸，他便放慢脚步，让我走靠栏杆的一侧。
我问他怎么连日子都记得。他说听我提过一次，怕我一个人来。
可我想了很久，也没想起自己何时告诉过他。连左膝落下的旧毛病，我似乎也只在陈硕面前念叨过。
02
从银行回家，我没有立刻插那个优盘。周明远送我到楼下，问要不要上去给阳台的插座换个面板，我说公司还有账要核。
他站在车旁看了我一会儿，叮嘱明早别忘了带身份证原件。车开出小区，我才摸进手包，优盘的棱角硌着掌心。
我先把协议和附件铺在餐桌上。做了二十多年会计，我习惯从编号查起。纸可以少，页码不能乱，金额可以调整，签章位置不会无缘无故空着。
银行拿到的协议共十二页，周明远带去的附件却少了两页。目录上写着房屋信息、定期存款、授权事项，实际装订顺序明显被人换过。
我拿出手机里陈硕拍过的首页，对着材料逐项核。证件号码没错，房屋地址没错，存款只写了区间，没有列具体账户。
第七页夹着一张近三年的流水摘要。每隔三个月，都有一笔固定转账，金额有时六千，有时八千，收款账户只露出尾号。
备注栏里始终是两个字，偿还。
第一笔转账发生在我认识周明远之前九个月。那时他和我还没有任何来往，却已经按固定日子往同一个账户汇钱。
我用计算器加了一遍，总数不算小。若是经营欠款，账目应该进维修店流水。若是私人借款，他从没在婚前说明里写过。
电话就在这时响了。周明远问我晚饭吃没吃，声音里夹着卷帘门落下的响动。
“材料你带回去了？”
“带了，明天一起拿过去。”
“附件别弄散，里头有些旧复印件，补起来麻烦。”
我看着缺掉的页码，说知道了。他又问我是不是不舒服，我把煤气灶打开，让点火声盖住停顿，只说胃口不太好。
挂断后，我在流水摘要背面发现一串手写编号。字迹很小，前四位像年份，正好是十七年前。
编号后面还有斜线和三位数，与公证材料的归档格式不同。我拿铅笔另抄一遍，写到最后一位，手心已经出汗。
抽屉里还放着陈建国留下的旧工作证。我下意识拉开半寸，又推了回去。桌上这些东西未必和过去有关，仅凭一个年份，什么也不能定。
我继续往后翻，在末页纸袋里摸到一份授权书。委托人位置已经填了周明远，受益人一栏却空着，下方留着我的签名框。
授权范围写得很宽，包括查询、变更和处置部分联名财产。生效日期没有填写，见证栏也空着，只盖了材料预审章。
这不像能直接使用的正式文件，却足以让我不安。若我在整套材料末尾签名，空白处以后填进谁的名字，我未必能及时知道。
沈知微塞给我的折页还压在协议下面。我展开后，发现是一张内部核对清单，上面圈了三个地方。
缺失附件，固定转账，旧档编号。
她显然已经查过。可一个普通客户经理，为什么会对周明远的材料留心得这么细，又为什么宁愿冒着被投诉的风险提醒我？
我拨出陈硕的号码，响到第三声又按掉。他这个时辰还在物流园盯晚班，若知道材料有问题，肯定会让我立刻取消婚事。
厨房里的粥滚出来，米汤顺着锅沿滴到灶台，冒出一股焦糊味。我关火擦了半天，抹布上全是黏腻的白沫。
婚宴订金交了，衣服改好，两边亲友也通知了。我不想只凭几张来路不明的纸，把两年的相处推翻，更不想在没弄明白前听别人替我下结论。
我把流水上的收款尾号抄进记账本，又将那个旧档编号单独写在下一页。几个日期前后相隔整齐，全落在每年的同几个月。
翻到协议封底时，一张窄纸条掉在地上。上面也写着十七年前的日期，除此之外，没有姓名，没有事项，只盖着一个模糊的归档章。
我捡起来夹回原处，终于拿出优盘。电脑开机的蓝光映在桌面上，我握着它，却没有插进去。
门外有人走过，感应灯亮了又灭。我把所有材料重新排齐，将缺页的位置拍了照，锁进书桌最下层。
03
电脑风扇转了几圈，优盘弹出六个文件夹。最上面标着公证材料，下面依次是转账、旧交通案件、服刑证明、陈家和最终说明。
我盯着“服刑证明”四个字，后背慢慢贴紧椅背。屋里没开空调，窗户关着，饭锅留下的焦味还没散。
点开后，第一页就是周明远的照片。比现在年轻，头发剃得很短，眼窝深，嘴角紧紧抿着。
证明上的姓名、出生年月都与他现在的证件一致。服刑起止日期却是他从未提过的几年，离现在已有十多年。
两年里，他只说年轻时跑过长途，后来婚姻不顺，回城开了维修店。那些空白年份，我问过一次，他用一句“不值一提”带了过去。
我把页面放大，逐字看完。文书只写刑期已经结束，没有附具体案情。右下角还有一行旧编号，与协议里那串手写数字前半段相同。
再点旧交通案件，里面只有目录。五份扫描件都上了密码，名称分别是判决、身份核对、款项凭证、情况说明和补充材料。
我试了周明远的生日、手机尾号、维修店开业日期，全都不对。输到第五次，页面提示再错一次就暂时锁定。
手离开键盘，我听见楼上拖椅子的响声。平常不过是邻居收拾屋子，那晚却磨得人心里发紧。
转账文件夹没有加密。除去我在纸上见过的固定汇款，还有十几笔零散转账，收款人姓名只显示一个“沈”字。
最早一笔在七年前。备注有学费、租房、看牙，后来变成生日、过年和补上。对方偶尔退回，次数不少。
里面还存着几张聊天截屏。周明远发过去的话很短，问吃饭没有，工作累不累。对方很少回复，最长的一句是“别再找我妈”。
头像是个年轻女人，侧脸与沈知微有几分相像。尤其是眉尾抬起时，那种冷淡的神情几乎一模一样。
我截下收款尾号，又翻到一张去年转账回单。汇款人是周明远，收款账号与协议里的固定账户相同，备注仍是偿还。
同一个年轻女人，一边收日常转账，一边与那笔长期款项相连。她和周明远是什么关系，他从未提过。
陈硕曾问过，周明远家里还有没有人。他当时说有个多年不来往的孩子，跟前妻生活，连在哪座城市都没说。
若沈知微就是那个孩子，她为何在银行装作第一次见他，又为何要把这些材料偷偷交给我？
我点开陈家文件夹，页面立刻跳出密码框。最终说明也是一样，只能看见建立日期，正好在我们第一次见面后的第三天。
鼠标停在日期上，我想起那只坏电饭煲。周明远拆开底座时，曾抬头看了我很久。我以为他在等我说修不修。
现在再想，那一眼并不像看陌生客人。
手机亮了一下，是他发来的消息。问我明早想吃豆浆还是粥，还说公证材料可以晚两天再办，不必赶。
若没有桌上的优盘，这句话只会让我觉得体贴。此刻看着，却像他已经察觉了什么。
我关掉电脑，把服刑证明的编号抄进本子。过去两年那个温和、耐心、连说重话都少见的男人，忽然裂开一道口子。
口子后面是什么，我还看不清。可至少有一点清楚，他交给我的，并不是一个完整的自己。
04
第二天上午，我请了半天假。先去银行附近的打印店，把优盘里没加密的材料各印一份，再按收款尾号逐笔对照。
有张七年前的回单没有遮全姓名。纸张右侧露出三个字，沈知微。汇款用途写的是大学生活费。
我拿着那张纸走进银行。她正在大厅接待客户，看见我后，手里的号码牌停了一下，随后把我带进侧边的小会客室。
门合上，我把回单放到桌面。
“你和周明远是什么关系？”
沈知微没有去碰那张纸。她低头摘下工牌，放在手边，过了很久才说：“他是我父亲。”
我原本已有猜测，亲耳听见还是怔了几秒。窗外有人取号，机器一遍遍报着数字，隔着门也听得清楚。
她说父母离婚后，自己随母姓。周明远这些年一直联系她，她大多不回。昨天那通电话，也是她叫人打给他的。
“你故意把他支开？”
“我要是当面拦，他会把材料拿走。”
“优盘从哪来的？”
沈知微抿了一下嘴，只说那些文件原本就与她有关。她不能替周明远解释，也不想让我在什么都不知道时签字。
我问旧案是什么。她把工牌翻过来又翻回去，最后摇头。
“这件事该由他自己说。”
“你把优盘给我，又不肯讲清，不也是让我猜？”
她脸上浮出一点疲惫。说完一句对不起，便将会客室的门打开。外面有人等着，她得回岗位。
走出银行时，太阳照在台阶上，白得晃眼。我坐在花坛边，把手机里周明远的未接来电数了一遍，共有四个。
第五个打来时，我接了。
“你在店里等我。”
维修店门口堆着两台旧洗衣机。周明远正给电烙铁断电，看见我进来，先把热水壶推远，给我腾出一块桌面。
我没坐，把转账回单放在他面前。
“沈知微是你女儿？”
他看了一眼，手还搭在插线板上。几秒后，他嗯了一声。
“为什么瞒着我？”
“她不认我。我怕说了，你会多想。”
我把服刑证明也拿出来。他的脸色一点点沉下去，没再问材料从哪里来的。
店外有辆三轮车经过，车斗里的铁管互相撞着。响声过去后，他才拉开椅子坐下，腰背不像平时那样直。
他说年轻时卷进过一桩旧案，判过刑。出来后婚姻也散了，沈知微跟着母亲，从此改姓，很少见他。
“旧案具体是什么？”
周明远避开我的目光，只说等公证结束，他会全部告诉我。眼下材料已经递交，不能凭几页来路不明的复印件乱作判断。
我听见这话，反倒笑了一下。两年里，他连我胃药放在哪层抽屉都知道，我却到婚礼前才知道他坐过牢，还有个在同城工作的女儿。
“婚礼先停。”
他猛地站起来，膝盖撞到工具柜。几枚螺丝滚落在地，他弯腰捡了两次，才把它们攥回手里。
“静秋，女儿的事是我不对。可公证和这些没关系。”
“有没有关系，由我看完再说。”
他沉默片刻，从柜子最里面取出一个牛皮纸袋。里面是缺失的两页附件，还有一份重新装订的完整协议。
周明远说，协议不会动我的房子，也不会碰我的存款。办完后，只会增加我能支配的部分。
我没接。他把纸袋放在柜台上，手掌压着封口，声音比平日更低。
“婚礼可以停，婚约也可以取消。你先把完整协议看完，再决定这份安排要不要。”
我问他为什么非办不可。
他低头看着散落在地的一枚螺丝，没有回答。
05
完整协议我看了三遍。我的房屋、工资账户和存款全列在排除项内，授权书也只是作废草稿，没有装入正式文本。
新增部分都写在周明远名下。包括维修店收益、一套房屋和两笔定期存款，婚后由我共同管理，特定情形下可以转到我名下。
从文字上看，他没有从我这里拿走什么。正相反，协议几乎把能给我的都摆了出来。
我把最后一页放下，问他是否找人审过。周明远说看过几遍，公证员也提出过修改意见，只是有些证明还在补。
“婚都不结了，还给我这些？”
“结不结，是两回事。”
“你欠我什么？”
他靠在柜台边，脸色灰暗。店门外有人来问修电扇，他说今天不营业，把卷帘门落下一半。
屋里顿时暗了。那只牛皮纸袋横在我们中间，封口沾着他手上的机油，印出两个黑指印。
周明远说，如果我觉得受骗，可以取消婚约。他不争，也不会去找陈硕解释。但这份财产安排，希望我先别拒绝。
越是这样，我越觉得那不是礼物。像一笔早已算好的账，只等我在不知情时签收。
“把旧案说清楚。”
他拿起杯子，喝到一半又放下。茶叶泡得发黑，杯沿有一道没擦净的水垢。
“今天不合适。”
“什么时候合适，婚礼以后？”
周明远没答。我收起协议，转身离开。他跟到门口，只说下午的远程公证还保留着，若我不去，系统会自动取消。
回家后，电脑上的密码锁定已经解除。我重新试了沈知微的生日，没有成功，又输入那张回单上的大学入学日期。
判决文件开了。
第一页扫描得不清，边缘有一块黑影。案号正是我抄过多次的那串数字，日期落在十七年前。
我只看了两行，胃里便猛地抽了一下。鼠标从掌心滑出去，撞到茶杯，凉水顺着桌面流进键盘缝里。
我拔掉电源，用毛巾胡乱擦了几下。屏幕暗下去前，周明远的名字还停在被告人一栏。
电脑重新启动用了很久。我坐在餐桌旁，听见冰箱压缩机一阵阵启动，像有辆旧车隔着墙反复发动。
文件再次打开后，我从第一页往下看。每个字都认识，连在一起却要读两三遍才能明白。
我重新点开那份判决书，把页面放大到一百五十。被告人周明远，案发时从事货运驾驶。被害人姓名在下一页，我往下拖动，陈建国三个字一点点露出来。
十七年前，陈硕十岁。我三十一岁。那天有人到公司找我，我还在核一批进货单，红笔落在账本上，后来怎么也擦不干净。
陈建国早晨出门前嫌粥烫，剩了半碗。他说晚上回来吃面，让我买一把小葱。那把葱在冰箱里放黄了，我才想起扔。
我看着屏幕上的姓名，喉咙里像塞着一团干棉花。判决书写得很直，周明远是致陈建国死亡事故的责任司机，之后服刑。
关于赔偿的附件并未解锁，几处金额也被遮住。我不知道后来具体怎么处理，只知道眼前这个名字，不可能是重名。
最终说明仍要密码。我把沈知微给我的折页翻过来，背面有一串六位数字。输入后，里面只有一页周明远亲笔写的说明。
第一句便是，他在维修店见到我送来电饭煲时，已经认出我是陈建国的妻子。
后面的字有涂改。他写自己原想找机会开口，又一次次拖延。第三页缺失，只剩一句，相处并非原先计划。
手机响了，是银行提醒远程公证将在半小时后开始。紧接着，周明远发来消息，说完整协议已经送到服务区，他在那里等我。
我没有给他回复，拿起优盘和判决书去了银行。沈知微看见我进门，嘴唇动了一下，最终只替我打开远程公证的隔间。
屏幕右上角开始倒计时。公证员核对过我的姓名，让我等另一方入席。
我把判决书压在桌下，手掌贴着纸面。那张纸很薄，边缘却磨得掌心发疼。
门被推开，周明远走进来。他把联名协议放到我面前，椅子还没坐稳，便看见了桌下露出的旧章。
他的脸一下失了血色。
屏幕上的倒计时只剩十二分钟。手机同时跳出陈硕的消息，他已赶到银行楼下，问我在哪个服务区。
签下，我可能把后半生交给一个害死丈夫又隐瞒身份的人；拒签，我也可能永远不知道，他为什么非要把几乎全部财产交到我手里。
周明远伸手想拿判决书，我先一步按住。门外传来急促的脚步声，越来越近。我必须在他们见面前作出选择。
