江西
判决落下时，我盯着林淑慧看了很久。
她站在证人席旁，低着头，说亲眼看见我推倒杜志勇，还追过去补了一脚。那句话不重，却把我送进了里面。
我喊她名字，她没抬头。法警把我带走时，鞋底擦过水泥地，发出一阵干响。我忽然明白，她不是说错了，她是铁了心要帮杜志勇。
收监那晚，我领到一床发潮的薄被。屋里有股汗味，墙角泛着黄，灯整夜亮着。我合不上眼，只记得她作证时攥着衣角的手。
第二十天上午，有人通知我收拾东西。赵海峰从外地赶回来，带回一段车载影像，证明我当时根本没有碰杜志勇。原来的认定被纠正，我获准离开。
办完手续，工作人员把皮带和钥匙递给我。我摸了摸口袋，里面只有十几块零钱，还有周晓雨托人送来的纸条。
纸条上写着，爸，我在外面等你。
走出大门，阳光刺得眼疼。晓雨扑上来抱住我，哭得肩膀直抖。我拍了两下她的背，没问林淑慧为什么没来。
女儿说她在家等，想当面解释。我把纸条折好，塞回口袋。
“我不听了。”
二十四年的日子，最后抵不过她那几句话。我不想吵，也不想看她哭。我只想把该办的手续办完，各走各的。
我让晓雨把准备好的材料给我，拦了辆出租车，直奔婚姻登记窗口。大厅里暖气开得足，人来人往，叫号声一遍遍响。
轮到我时，我把材料放在台面上。
“我要离婚，越快越好。”
工作人员看了我一眼，又低头核对材料。她翻得很慢，中途停了两次，还叫来旁边的同事。
我坐在塑料椅上，手心全是汗。窗口外，林淑慧的电话一个接一个打进来。我关了声音，盯着屏幕熄灭，再亮起。
01
二十四年前，我三十八岁不到，在国营商场后街摆维修摊。一个木头柜台，两把螺丝刀，墙上挂着旧电线，冬天冷得连焊锡都不爱化。
林淑慧那年二十五，在附近超市做收银。她第一次来找我，是修一台小电饭锅。锅底烧黑了，插头也裂了，外面缠着发黄的胶布。
我说换新的更划算，她抱着锅不肯。
“还能修就修，别浪费。”
她说话轻，做事却利索。第二天来取锅，还给我带了两个热包子。塑料袋里全是水汽，白菜馅，咸得很，我一口气吃完了。
后来她常从摊前经过。有时买一袋螺丝，有时替同事送坏风扇。我们熟起来以后，她下班会坐在柜台边等我收摊，再一起去街口吃面。
那时候我没什么钱，租着一间十几平方米的屋。屋顶漏雨，窗框一到冬天就钻风。她拿旧棉布塞缝，又从超市捡来纸箱垫在床脚下。
她不爱谈从前。我问过几回，她只说以前过得乱，不想提。我以为谁都有不愿翻出来的日子，也就没再追着问。
我们摆了几桌酒，请的都是亲戚和熟客。父亲早去世，母亲把攒了多年的金戒指交给我，让我好好待人家。
林淑慧戴上戒指，低头笑了半天。她手指细，戒圈大了一号，后来缠了两圈红线才戴稳。
晓雨出生以后，家里的钱像漏水一样往外流。奶粉、尿布、看病，哪一样都省不下。我白天守摊，晚上骑自行车去别人家修电视。
有一回下大雪，我从城北回来，裤腿冻得发硬。推开门，她正抱着发烧的晓雨在屋里来回走，炉子上的粥已经熬糊了。
我接过孩子，她才坐下。脚刚沾凳子，人就睡着了，手里还捏着一条温毛巾。
那几年，我们没说过多少好听话。早晨谁先起就烧水，晚上谁有空就洗尿布。钱不够，她把新衣服退掉，我把烟戒了。
晓雨三岁时，我租下临街的一间门面，挂上“国强家电维修”的牌子。字是林淑慧用红漆描的，边缘不齐，远远看着倒挺醒目。
生意好起来后，我添了检测仪和货架。她每月发工资，先留下买菜的钱，剩下的装进信封，压在衣柜最下层。
我们攒了七年，才在城西买下一套两居室。交钥匙那天，屋里还是毛坯，水泥地上全是灰。晓雨穿着小皮鞋，跑一圈便成了白鞋。
林淑慧拿扫帚赶她，嘴里骂着，脸上却一直带笑。我蹲在阳台装水龙头，听见娘俩笑，觉得苦日子算熬出了头。
可日子一稳，人反倒没那么亲近了。我忙着接活，她升成收银主管，轮班越来越乱。有时她回家，我已经睡了。我清早出门，她还没醒。
晓雨上初中以后，家里常剩我们两个人。饭桌不大，彼此却隔得远。她问店里忙不忙，我说还行。我问超市累不累，她说就那样。
话到这里，也就没了。
偶尔她说我只管挣钱，不管家里。我听了心里烦，觉得水电费、学费、人情往来，哪样不是钱撑着。
“日子过稳了，还想要什么？”
我这么问过一次。她端着碗站在水池边，半天没出声。自来水一直冲着碗沿，溅湿了她胸前的围裙。
后来，她更少跟我说心里话。晓雨读大学去外地，我们之间连拌嘴都省了。晚上一个看电视，一个刷手机，困了便各自关灯。
家里的重要材料一直由她收着。单位办福利，或者银行需要夫妻双方资料时，她总让我把复印件交给她，说原件来回带容易丢。
我嫌这些手续麻烦，从没细问。她办事仔细，二十四年来，家里票据连一张药费单都能找出来，我自然信她。
现在回头看，那些年没有什么大风浪。油烟机坏了我修，米面没了她买，晓雨缺钱就给我们打电话。
日子像厨房里那只旧挂钟，走得不快，偶尔还慢几分钟。谁也没想着拆开看看，只在发现晚点时，随手把表针往前拨。
02
赵海峰第一次来我店里，是修货车上的小冰箱。他四十岁，常年跑长途，脸晒得发红，袖口总带着机油味。
他不爱讲价，每次修完都要蹲在门口试一阵。确认没问题，才掏出卷成一团的钞票，一张张抹平放在柜台上。
事发前一个月，他又把车停到店门外。那天上午闷热，云压得低，街边梧桐叶一动不动，修鞋摊的电扇吹出来都是热风。
赵海峰抱着一个车载电饭煲进来，说煮饭时总跳闸。我拆开看，里面进了水，线路板边缘已经发黑。
“当天能修好吗？下午要出城。”
我让他先去吃饭，两个小时后来取。他不放心，把车往门口挪了挪，说里面还有一箱货，停远了看不住。
那辆蓝色货车正对着店门，挡住半截招牌。挡风玻璃后面装着摄像头，小红灯一闪一闪，连街边经过的自行车都能拍进去。
我嫌车挡生意，让他换个位置。他笑着拍了拍车门。
“就两小时，回来给你带西瓜。”
中午，林淑慧送饭过来。她提着保温桶进门，看见货车时停了一下，问是谁的。我说赵海峰的，她便没再多问。
饭是青椒肉丝和凉拌黄瓜。天气太热，我吃了几口就没胃口。她坐在小凳上择一把空心菜，叶子黄了不少，是超市下架前便宜买的。
近来她常翻家里的旧票据。抽屉里的缴费单、晓雨小时候的病历，还有几张早已褪色的购物小票，都被她分门别类扎好。
前一天晚上，我回卧室找卷尺，看见她盘腿坐在地板上，面前放着一只旧铁盒。盒角掉了漆，侧边挂着一把小铜锁。
她见我进来，立刻合上盖子。
“找什么？”
“卷尺。水池下面漏水。”
她从床头柜拿给我，又把铁盒推到衣柜深处。我以为里面还是那些旧票据，随口叫她别留没用的东西，免得生虫。
她嗯了一声，弯腰整理衣服。灯光落在她后颈上，几根头发已经白了。我站了一会儿，拿着卷尺去了厨房。
那天在店里，她择完菜没有马上走。先擦了柜台，又把我装零件的塑料盒重新摆齐，弄得我找螺丝时反倒不顺手。
“别收拾了，我自己知道放哪。”
她的手停了停，把抹布洗净，搭在水龙头边。临走前，她又朝门外看了一眼，神色有些心不在焉。
我问她是不是超市有事。她说月底盘点，几个收银员总出错，弄得她晚上睡不好。
这种抱怨以前也有，我没放在心上。等她走后，我继续焊线路板，鼻子里全是松香和焦糊味。
赵海峰回来时，果然抱着半个西瓜。他拿勺子挖着吃，红汁流到手腕上。我把电饭煲接上电，反复试了三次，没有再跳闸。
他给完钱，又让我帮忙看看车里的逆变器。我跟着上车，发现驾驶室收拾得还算干净，只有座位后面堆着矿泉水和方便面。
挡风玻璃上的摄像头亮着。他拔下卡看了一眼，说前阵子有车剐蹭后不认账，特意换了容量大的。
“这个能留多久？”
“差不多一个月，满了才往前盖。”
他说自己只要开车就让它录着，停车吃饭也不关。我笑他谨慎，他却说跑运输的，路上什么人都能碰见，多留个记录省心。
逆变器只是插头松了，我替他压紧卡扣，没收钱。赵海峰把剩下的西瓜放在柜台上，说过几天从南边回来，再送我一箱橘子。
下午三点多，他发动货车。柴油机震得门口玻璃嗡嗡响，轮胎从积水里压过去，在卷帘门上甩了几滴泥。
我站在门前挥了下手，看着货车拐出街口。谁也没想到，他这一趟会在外面耽搁那么久。
傍晚回家，卧室衣柜敞着。林淑慧蹲在地上，又把那只旧铁盒抱在腿上，拿布仔细擦着盒盖。
见我回来，她把铜锁扣好。细小的咔嗒声，在屋里格外清楚。
我把钥匙扔到桌上，问晚饭吃什么。她说熬了绿豆粥，厨房还有两个馒头。
铁盒被她重新塞回衣柜底层。我洗了把脸，坐到饭桌边，闻见粥里有一点糊味。她没来吃，只说胃不舒服，想早点躺下。
夜里我听见衣柜轻响，以为她在找药，翻了个身继续睡。窗外有货车经过，灯光扫过墙面，很快又暗了下去。
03
杜志勇第一次到店里，是在赵海峰离开的第三天。
他穿一件灰色短袖，手里提着超市的购物袋，进门就问林淑慧在不在。我说这里是维修店，不是超市，他笑着递来一张名片。
名片上写着物流调度，杜志勇，五十一岁。公司就在城北货运园区，离林淑慧上班的地方不算近。
“我是她以前的朋友，顺路来看看。”
他嘴上说找林淑慧，眼睛却在店里扫了一圈。看见墙上的全家照，还凑近瞧了几秒。
我问他有什么事，他说没大事，转身走了。购物袋留在柜台上，里面装着一盒钙片，还有林淑慧常用的护手霜。
晚上我把东西带回去。林淑慧看见袋子，先是愣了一下，随即放到鞋柜上。
“以前认识的人，碰巧遇见了。”
我问什么朋友，她低头换鞋，说年轻时一起干过活。说完便进厨房淘米，没有再提。
之后半个月，我碰见杜志勇三次。一次在超市后门，一次在公交站旁，还有一次，他骑电动车把林淑慧送到小区门口。
那天刚下过雨，路灯照着湿漉漉的地面。我站在阳台收衣服，看见林淑慧下车后没有马上走，两人在树下说了好一阵。
杜志勇抬手替她拨掉肩上的落叶。动作很自然，不像多年没见的普通朋友。
我下楼时，他已经走了。林淑慧手里提着一袋熟食，看见我，只说超市同事顺路送她。
“你同事姓杜？”
她脚步慢下来，脸色有些僵。塑料袋里的汤汁晃到袋口，滴在她鞋面上。
“以前的朋友，现在做物流。”
“朋友能送到家门口？”
她没回答，绕过我上楼。那晚的熟食谁也没吃，第二天酸了，她连袋子一起扔进垃圾桶。
我开始留意她的手机。不是翻看，只是那东西从前总随手丢在桌上，如今连洗澡都带进卫生间。
消息提示一响，她会侧过身去。夜里十一点多，还有人发来语音。她调低声音听完，第二天又像什么都没发生。
我忍了几天，在她去厨房时看见屏幕亮起。发信人只写了一个杜字，内容是问她周末能不能见面。
我把手机放回原处，等她端菜出来。
“你和杜志勇，到底怎么回事？”
她端着一盘蒸鱼，站在桌边没动。鱼汤顺着盘沿滴下来，落在桌布上，洇出一小块油印。
“就是老朋友，聊几句。”
“老朋友需要半夜聊？”
她把盘子放下，说我一天到晚只知道守店，家里的事从来不问。如今有人肯听她说几句话，我倒知道管了。
我听得火往上拱。二十四年里，钱是我挣，电器是我修，晓雨上学搬宿舍也是我跑前跑后。到了她嘴里，竟成了什么都不管。
“我供着这个家，还不算管？”
她拿筷子拨着鱼眼旁的肉，声音很轻。
“你只管你认为有用的。”
那顿饭没吃完。我回店里睡了两晚，第三天早上，杜志勇主动找上门。
他靠在门框边，叫我别把火撒到林淑慧身上。我正在拆一台洗衣机，听见这话，把扳手扔进工具箱。
“我们家的事，轮不到你说。”
杜志勇脸上的笑淡了。他说林淑慧这些年受了多少委屈，我根本不知道，还说她每次难受，跟我连句话都说不上。
我走到门口，让他以后离林淑慧远一点。街边有人买早点，几双眼睛朝这边看过来。
“别当第三者，还当出理来了。”
他往前迈了一步，胸口几乎碰到我。
“周国强，你没资格评判我。”
这句话听着不对。我问他什么意思，他看着我，嘴角动了动，像是还有话要说。
林淑慧从街口赶来，一把拽住他的胳膊。
“杜志勇，别往下说。”
她站在他那一边，手还抓着他的袖子。我看了几秒，把卷帘门拉下一半，叫他们都走。
杜志勇临走前回头看我。那眼神不是心虚，更像积了多年的怨气，总算找到了落处。
04
杜志勇没有离远，反而来得更勤。
他有时站在马路对面抽烟，有时坐在隔壁面馆靠窗的位置。林淑慧下班晚，他便骑车跟在她身后，一直送到小区附近。
我问过她两回。她要么说累，要么端着水杯进卧室。后来索性把被子抱到晓雨原来的房间，关门时连看都不看我。
出事那天下午，天阴得厉害。店外刚挖过排水沟，地面堆着碎砖，我把待修的空调外机靠墙摆成一排。
杜志勇又来了，手里夹着烟，开口便说要跟我谈谈。
“离林淑慧远点，没别的可谈。”
我蹲在门口整理电线，没有起身。他把烟头踩灭，问我凭什么替林淑慧做主。
我站起来，叫他滚。他没走，反倒说她和我过得不痛快，是我自己没本事留住人。
这话戳到我心口。我揪住他的衣领，把他往门外带。他挣开以后推了我肩膀一下，脚下踩到散落的电线。
我往旁边躲，他却失去平衡，后腰撞在空调外机的铁角上。人倒下时，额头又磕到路沿，血很快流到眉毛边。
我没有碰他第二下。见他起不来，还扔下手里的钳子，准备过去扶。
林淑慧就在这时从街口跑来。她先蹲到杜志勇身边，用纸巾按住他的伤口，然后抬头看我。
“你怎么能下这么重的手？”
我说他自己绊倒的。她没理我，只顾着问杜志勇哪里疼。周围的人越聚越多，有人帮忙叫了急救车。
后来接受询问时，我把经过原原本本说了。附近几家店的老板只看到我们争吵，没人看清杜志勇怎么倒的。
门口原本有监控，前些天雷雨烧坏了电源，我还没来得及修。对方又一口咬定，是我把他摔向空调外机。
林淑慧的证词成了关键。她说自己赶到时，亲眼看见我推倒杜志勇，还看见我追过去踢了一脚。
我坐在她对面，隔着一张桌子问她。
“你看清了吗？”
她把目光挪向墙上的宣传栏，嘴唇抿得紧。工作人员再次确认，她停了几秒，仍然点头。
杜志勇伤得不算重，却坚持说头晕、腰痛，连着住了几天院。林淑慧每天去送饭，回家只拿换洗衣服。
晓雨从外地赶回来，拉着她问为什么要那样说。她坐在沙发角落，反复搓着围裙边。
“我只想让你爸吃几天教训。”
我听到这话，胸口反而不堵了。二十四年睡在一张床上的人，知道一句假话会压在我身上，还是说了。
后续又问过她两次。她每次都有机会改口，可她仍说自己亲眼所见。第二次出来，她在走廊遇见我，想拉我的胳膊。
我侧身让开。她的手落了空，慢慢缩回衣袖里。
“国强，我没想到会这么严重。”
“第一次没想到，第二次呢？”
她低头看着地砖，没能答上来。我那时才知道，她所谓的几天教训，是拿我的清白给杜志勇消气。
案件处理得很快。我因伤人被判刑收监，店门也让晓雨关了。宣判那天，林淑慧站在一旁，脸色发灰。
我喊她名字，只想再问一句，为什么宁愿帮外人，也不肯讲实话。她没有抬头，杜志勇坐在后面，腰上还系着护带。
进去后的头几天，我一遍遍回想店门口的地面。碎砖、电线、空调外机，还有围观的人，每个位置都记得清楚。
第七天夜里，我突然想起赵海峰的蓝色货车。
争执发生时，那辆车又停在店门斜对面。他出城前曾说，车上的影像能保留一个月。只要找到他，就能看清门前发生的一切。
晓雨替我打电话，却一直关机。货运园区的人说他临时改了路线，去了山区送设备，那里信号不好，归期也没准。
到了第十九天，仍然没有消息。墙上的小窗漏进一条冷光，我坐在床边，听见走廊里有人拖着脚步经过。
第二十天早晨，门外忽然有人叫我的名字，让我收拾个人物品。我抬头时，手里还捏着半块没吃完的馒头。
05
赵海峰是凌晨赶回城里的。
他送货途中遇上塌方，手机也进水坏了。回到货运园区后，他听说我的事，连家都没回，直接取出车载影像送去核验。
画面不算清楚，却把店门前拍得完整。杜志勇推我，踩上电线，后退时自己撞到空调外机。我一直站在两步外，根本没有追踢。
记录的时间、位置都对得上，原来的认定随即进入纠错程序。林淑慧那句所谓亲眼看见，也被影像当场推翻。
工作人员通知我获释时，赵海峰在外面等着。他眼窝发黑，胡子长了一圈，裤腿还沾着山区的黄泥。
“周哥，对不住，回来晚了。”
我拍了拍他的肩，半天才说出一句不怪你。要怪，也怪那个明知真相还往我身上压石头的人。
晓雨跑过来抱我。她瘦了一圈，眼睛肿着，说店里的零件都收好了，欠客户的几台电器也退了回去。
林淑慧没来。她打了十几个电话，又让晓雨转话，说愿意当面承认自己说了假话，只求我先回家。
我让女儿取来办手续需要的材料。里面那本红色结婚证边角已经磨白，照片上的我还很年轻，林淑慧梳着齐耳短发。
我带着它直奔婚姻登记窗口。来时那股气一直撑着我，等坐到玻璃窗前，后背才慢慢渗出冷汗。
工作人员翻开结婚证，先看钢印，又把编号输进系统。她核对两遍，抬头问我是不是拿错了。
“用了二十四年，怎么会拿错？”
她叫来另一名工作人员。两个人低声商量，又让我提供双方身份信息。我把材料逐一递进去，手掌压着台面，等她们受理。
窗口里的键盘响了很久。最后，工作人员把那本红证推回我面前。
“系统查不到你们的婚姻登记记录。”
我以为是早年资料没有录入，让她再查纸质档案。她拿着编号去里间，过了十几分钟才回来，手里多了一张查询回执。
“这个编号对应的不是你们。”
我看着她，没听明白。大厅里有人叫号，有孩子追着气球跑，塑料椅被拖得吱呀响。那些声音一股脑钻进耳朵，搅得人发晕。
工作人员指着证件上的印章和编号，语气放得很慢。她说档案里没有我和林淑慧办理登记的记录，这本结婚证也不是登记机关依法出具的。
“你的意思是，它是假的？”
她没有随便下结论，只让我保留原件，向相关部门反映来源。至于离婚申请，系统里没有对应关系，窗口不能受理。
我拿起那本用了二十四年的结婚证。封皮很软，内页还夹着一张当年摆酒的合照。照片背面，是林淑慧写的日期。
二十四年来，我拿它给晓雨办过材料，办过单位福利，也在搬家时小心装进塑料袋。每一次，林淑慧都抢着去办，从不让我碰原件。
我原以为她只是仔细。现在那本红证躺在掌心，轻得像一张废纸。
工作人员把查询回执递出来，上面写得清楚，我与林淑慧名下从无婚姻登记，证内编号也不属于我们。
我把回执折好，起身就走。林淑慧正好赶到大厅门口，头发乱着，胸口一起一伏。
“国强，你听我解释。”
我把结婚证举到她眼前。她看见查询回执，脸上的血色一点点退下去。
“这是什么？”
她伸手想拉我，我甩开她，红证掉在地上，封皮弹开。照片里那两个年轻人并肩坐着，笑得规规矩矩。
我没捡，推开玻璃门往外走。身后有人叫我，声音发颤，我一步也没停。
台阶下的风很硬，吹得眼睛发涩。手机就在这时响了，是晓雨。
她在电话里喘得厉害，说母亲从家里带走了共同存折和那只上锁铁盒，刚刚又打车去了杜志勇那边。
“爸，她说今晚必须和你谈。”
我捏着查询回执，纸边割得虎口发疼。虚假证词的全部材料还在我包里，只要提交，林淑慧就要为那几次谎话承担后果。
可若暂时不交，存折里的积蓄、共同买下的房子，还有我叫了二十四年的妻子，又该怎么算。
女儿在电话那头等我回答。大厅门口，林淑慧弯腰捡起那本结婚证，站在风里看着我。
天黑前，我必须作出决定。可真正没算清的，是那本假证背后还压着谁的婚姻，以及晓雨与他们究竟是什么关系。
