我和闺蜜夏明珠，是航空大院出了名的团宠双生花。

1

我和闺蜜夏明珠，是航空大院出了名的团宠双生花。

她明艳娇气，像盛夏的太阳。

我安静倔强，受了委屈也不肯掉眼泪。

从小和我们一起长大的五个男生，却把我们同样捧在手心。

我摔断腿，唐骁背着我跑了三条街。

明珠怕打雷，闻竞便冒雨守在她家门外。

梁述每年准备两份一模一样的生日礼物，生怕谁觉得被冷落。

那时我以为，我们七个人永远不会分开。

可青春期后，明珠越长越漂亮，一切都变了。

毕业旅行当天，房车临时故障，只能换成六座越野车和一辆后勤车。

五个男生没有问我，便决定让我独自开后勤车。

唐骁说我车技好。

闻竞说明珠晕车，必须坐副驾驶。

梁述温柔地哄我：

“青弦，两辆车一前一后，没区别。”

后来明珠把相机落在几十公里外的观景台，他们又让我独自回去取。

返程途中沙尘暴骤起，车陷进沙坑，碎玻璃割破我的手掌。

我用对讲机呼救，却始终无人回应。

两个小时后，唐骁终于接通，开口却是责怪：

“明珠联系不上你，哭到喘不过气。你怎么这么不让人省心？”

我看着掌心的血，忽然明白。

他们都长大了，也终于学会偏爱一个女孩。

只是那个人，从来不是我。

我擦净血迹，接受了三千公里外的大学录取。

再见了，大院。

也再见了，我曾经最好的五个少年。

这一次，是我先不要你们了。

确认信息发送成功后，我拖着受伤的手下了车。

路过的救援队把我从沙坑里拖出来，又替破损的车窗蒙上防风布。

等我赶到镇医院时，天已经黑透。

夏明珠躺在急诊室的病床上，身边围着五个人。

唐骁端着温水。

梁述握着她的手。

霍临川半蹲在床边，替她重新系好松开的鞋带。

闻竞正向医生确认她是否需要留院观察。

沈嘉树拿着一袋糖，低声哄她：

“吃颗糖就不怕了。”

没有人留意到站在门口的我。

还是夏明珠先看见我手上的纱布。

她慌忙坐起来。

“青弦，你受伤了？”

五个男生终于同时回头。

唐骁看见我，紧绷的脸色瞬间沉下去。

“你还知道回来？”

“医生说她只是受到惊吓。”

我平静地开口。

“你们五个陪着她，为什么没有一个人来找我？”

唐骁像是被我问住了。

闻竞替他解释：

“沙尘暴期间贸然开车很危险，我们去了只会多添麻烦。”

“而且救援电话已经打不通了，我们只能在镇上等消息。”

他永远能找到最理智的理由。

可我记得十岁那年，夏明珠贪玩躲进废弃仓库。

五个男生翻墙、砸锁，连警察都拦不住他们。

那时没有人觉得贸然寻找是添麻烦。

如今轮到我，他们忽然都学会了权衡风险。

梁述走过来，想查看我的伤。

“疼不疼？”

我避开他的手。

他微微一怔。

夏明珠的眼泪却先落了下来。

“都怪我。”

“如果我没有弄丢相机，青弦就不会出事。”

霍临川立刻站起身。

“和你有什么关系？”

沈嘉树也赶紧将糖塞进她手里。

“青弦不是好好回来了吗，你别自己吓自己。”

是啊。

我平安回来，所以那两个小时的恐惧便可以当作没有发生。

唐骁拿起车钥匙扔给我。

“既然回来了，就早点休息。”

“明天还要赶七百公里，你继续开后勤车。”

钥匙落在我缠着纱布的掌心。

伤口顷刻渗出血来。

我攥住那把钥匙，忽然笑了。

“好。”

他们大概不知道。

明天，我不会再跟上去了。

2

第二天早上，我是最后一个走出旅馆的。

六个人已经坐进越野车。

夏明珠戴着遮阳帽坐在副驾驶，身旁放着那台失而复得的相机。

唐骁按了两下喇叭。

“快点，今天还要赶去月牙湖。”

我拉开后勤车门，发现驾驶座上放着一袋药。

心里刚泛起一点波澜，便看见药盒上的名字。

夏明珠。

梁述从前车下来，隔着车窗叮嘱我：

“明珠昨晚受了惊吓，记得每隔四个小时提醒她吃药。”

“还有，她胃口不好，中午找家清淡的餐厅。”

我看了看包着纱布的右手。

“我的药呢？”

梁述愣住。

“你的伤不是已经处理了吗？”

我没有回答，关上车窗。

两辆车重新上路。

越野车里不断传出笑声，沈嘉树还故意打开天窗，把一条颜色鲜艳的丝巾举到风里。

夏明珠探出头来，对着我的方向拍照。

她在七人群里发了一张照片。

照片中，越野车载着六个人冲向辽阔戈壁。

而我驾驶的后勤车，只是远处一个模糊的黑点。

她配文：

【和最重要的人一起奔向自由。】

几秒后，她似乎觉得不妥，又补了一句：

【青弦也在后面哦。】

唐骁回复了一颗爱心。

其余四个人接连发出相同的表情。

我没有参与。

中午抵达服务区时，我慢了十分钟。

餐厅里只剩下一碗放凉的面。

夏明珠面前却摆着三四样小菜。

“青弦，你终于来了。”

她歉疚地把一盘几乎没动的青菜推给我。

“他们不知道你想吃什么，就替你点了面。”

从前七个人外出，负责点菜的人一直是我。

我记得唐骁不吃姜，闻竞对花生过敏，梁述喝冷水会胃疼。

我也记得霍临川喜欢吃辣，沈嘉树不碰香菜，夏明珠喝牛奶一定要加糖。

可他们五个人，没有一个记得我不吃面。

唐骁见我迟迟不动筷，神色不耐。

“又怎么了？”

“手疼。”

“左手不能吃吗？”

他说完，低头将夏明珠碗里的葱花一粒粒挑出来。

我看了片刻，拿起手机扫了桌角的二维码。

“麻烦给我一份米饭。”

唐骁嗤笑。

“出门在外还这么挑。”

我没有争辩。

饭后，闻竞摊开路线图。

原计划中的航天遗址和盐碱湖都被划掉，换成了花海、玻璃栈道和一家网红民宿。

“为什么改路线？”

那两处地方，是父亲在世时最想带我去的。

这趟旅行，也是为了完成他留下的手绘地图。

闻竞头也不抬。

“原路线太荒凉，住宿条件也差。”

“明珠这几天状态不好，行程轻松一点更合适。”

我指着地图。

“可你们答应过，这次按我爸爸留下的路线走。”

唐骁皱起眉。

“旅行是七个人的，不能只迁就你一个。”

我慢慢收回手。

他们为了夏明珠改掉整条路线，叫照顾她。

而我只想保留两个地点，便成了要求所有人迁就。

离开服务区前，我联系了租车公司。

我说自己的手受了伤，无法继续长途驾驶，希望在最近的网点提前归还后勤车。

客服替我查到，三百公里外的城市正好有还车点。

我订下当天傍晚的酒店。

同时买了一张后天飞往学校的机票。

车队再次出发时，梁述通过对讲机提醒我跟紧。

我望着前方那辆越野车，第一次踩下刹车。

车灯越来越远。

直至彻底消失在公路尽头。

3

我没有立刻离开。

后勤车里装着七个人的行李，还有露营装备和药箱。

我独自把车开到下一个补给站，联系物流，将他们的东西寄往约定的终点酒店。

夏明珠的三个行李箱占了大半个车厢。

五个男生还分别为她准备了零食、防晒用品、便携风扇和整套露营床垫。

而属于我的，只有一个灰色背包。

整理物品时，我在闻竞的文件袋里发现了一本旅行纪念册。

封面印着六个卡通小人。

夏明珠站在中间，五个男生围在她身边。

我以为里面或许会留一个属于我的位置。

翻开后才发现，纪念册的第一页就写着：

【属于我们六个人的毕业夏天。】

后面粘着这些天拍下的照片。

他们在车里唱歌，在沙丘上追逐，在旅馆楼下吃烧烤。

每一张照片里都有夏明珠。

没有一张照片里有我。

其中一页倒是提起了我的名字。

【摄影及后勤支持：祝青弦。】

我盯着那行字看了很久。

这才知道，原来他们早就习惯了六个人的旅行。

我开车、找路、处理突发状况。

但那些被称为青春与快乐的时刻，都不需要我参与。

手机忽然响起。

唐骁发现后勤车没有跟上，在群里连发了十几条消息。

【你跑哪去了？】

【明珠的防晒霜在你车上，先送过来。】

【别因为一点小事影响所有人的心情。】

我没有回复。

梁述随后打来电话。

“青弦，你是不是还在为改路线生气？”

“没有。”

“那就赶快回来。”

“大家说好一起走完整段旅程，你不能任性地把所有东西带走。”

我看着手里的纪念册。

“不是六个人的毕业夏天吗？”

电话那边忽然安静。

过了几秒，梁述才解释：

“那只是明珠随便做着玩的。”

“封面放不下七个人，少画一个也很正常。”

“为什么少的是我？”

他再次沉默。

我忽然觉得这个问题没有意义。

因为答案早已写满了整本纪念册。

“东西已经寄到终点酒店。”

“后勤车出了问题，我需要提前还车。”

梁述松了一口气。

“那你还完车就坐大巴过来。”

“明珠想在终点拍七人合照，你不能缺席。”

我没有答应，只说：

“以后再说吧。”

挂断电话后，我把纪念册放回文件袋。

随后，我从夹层里取出父亲留下的手绘地图。

地图的边缘已经泛黄，上面标着他年轻时走过的每一条公路。

航天遗址旁边，有父亲留下的一行小字。

【等青弦长大，带她来看真正的星空。】

为了配合夏明珠，他们将这一页从旅行计划中抽了出来。

可我不想再错过了。

归还后勤车后，我租了一辆小车，独自开往航天遗址。

抵达时已经是深夜。

荒原上没有城市灯光，银河清晰得像一条银色河流。

我坐在车头，给父亲的地图拍了最后一张照片。

这趟属于七个人的旅行，我没有走完。

可属于我的路，才刚刚开始。

第二天清晨，我将地图收进行李箱。

又把手机里那个名叫“永远七人组”的群聊设置为免打扰。

机场广播响起时，夏明珠发来一条消息。

【青弦，大家都在等你回来。】

她紧接着发来一张六个人站在花海中的合照。

照片下面，唐骁催促我尽快过去替他们修图。

我关掉手机，走进登机通道。

4

抵达学校后，我换了新的手机号码。

航空大院的拆迁补偿手续早已办完，母亲暂住在舅舅家。

我的行李不多。

几件衣服，父亲留下的地图，还有一本填满大学规划的笔记。

报道那天，志愿者学姐帮我把箱子提上四楼。

她看见我掌心还没拆线，特意替我领了被褥和校园卡。

“手伤成这样，怎么一个人来？”

我笑了笑。

“习惯了。”

过去我总觉得，独自去陌生城市会很可怕。

真正抵达后才发现，没有人把我排除在外的日子，比想象中轻松。

没有人理所当然地让我照顾另一个女孩。

也没有人因为我不哭，便认定我不会疼。

西北旅行还在继续。

六个人每天在群里发很多消息。

他们让我联系物流催送行李。

让我确认露营装备有没有遗漏。

让我把父亲手绘地图上的备用路线拍给他们。

我始终没有回应。

他们似乎也没察觉异常。

唐骁认定我在赌气。

闻竞说等旅行结束后再跟我讲道理。

梁述偶尔发来几句安抚的话。

【别闹太久。】

【七个人少了谁都不完整。】

可他们一边说少了谁都不完整，一边继续完成六个人的旅行。

半个月后，他们抵达最后一站。

那是一座临海小城。

夏明珠提前预约了海边日出拍摄，还准备了七件印着名字的白色上衣。

直到拍摄前一晚，她才发现属于我的那件衣服仍在行李箱里。

唐骁终于给我打电话。

提示音却告诉他，号码已经停用。

他们这才想起，我已经整整半个月没有说过一句话。

闻竞联系租车公司，得知后勤车早在十几天前就被归还。

梁述去问物流，工作人员说寄件人的地址写的是机场。

霍临川翻遍所有行李，只找到闻竞那本旅行纪念册。

沈嘉树给我认识的同学打电话，却没人知道我的下落。

群里的消息从催促变成质问，又从质问变成慌乱。

【祝青弦，你在哪里？】

【看到消息立刻回复。】

【你是不是一个人回大院了？】

他们临时取消拍摄，连夜买票赶回去。

从小城返回大院，需要转两次飞机。

唐骁一路都在骂我任性。

他说等见到我，一定要让我为突然离队道歉。

闻竞则重新整理了所有事故经过，准备告诉我，团队旅行最重要的是配合，而不是意气用事。

梁述买了一盒我小时候喜欢的椰奶糖。

他说我看见糖，应该就不会继续生气了。

赶回大院时，正赶上傍晚。

旧楼外已经拉起拆迁围挡，院里的梧桐树也被移走了大半。

五个人拎着行李冲进舅舅家的小区。

夏明珠红着眼睛跟在后面。

母亲打开门时，看见他们还有些意外。

唐骁直接越过她往屋里走。

“阿姨，青弦呢？”

“让她出来，我们有话问她。”

屋子里一眼就能望到底。

没有我的鞋，也没有我的行李。

梁述的脸色渐渐变了。

“她没回来吗？”

母亲疑惑地看着他们。

“青弦去学校报到了。”

唐骁的声音骤然拔高。

“她答应过要和我们一起留在本地。”

母亲沉默了几秒，才缓缓开口。

“她一个月前就改了志愿。”

“半个月前已经去学校报到。”

“你们和她一起旅行，难道不知道吗？”