江西
1952年8月8日，朝鲜上空，一架编号为“08”的战斗机突然失去控制。飞行员范万章试图重新操纵飞机，却没能挽回下坠的机身。无线电里传来一句短促的话：“01，我是08，我不行了。”这成为他留给战友的最后声音。
这段通话背后，是一次极其危险的掩护行动。编队完成任务返航时，范万章担任最后一架僚机，位置看似不起眼，责任却很重。他要盯住后方，防止敌机尾随偷袭，直到所有战友安全降落。
僚机不是编队中最容易开火的位置。
在空战中，长机负责发现目标、组织攻击，僚机则要保护长机，留意来自侧后方的威胁。很多时候，僚机必须放弃射击机会，甚至主动吸引敌机火力。范万章担任的，正是这个“少有机会、责任极大”的位置。
范万章1927年出生于山东栖霞。青年时期，他参加地方抗日组织，1945年进入革命队伍。陆军作战经历，使他养成了沉着、果断的习惯。1947年莱西县姜格庄战斗中，他带领一个班阻击数倍于己的敌人，连续击退三次进攻，完成阻击任务。同年10月，他加入中国共产党。
这段经历对他后来成为飞行员影响很深。战场上的勇敢并不只是敢冲，更在于临危不乱，能在极短时间内作出判断。范万章从地面战斗转入空中作战，变的是武器和高度，不变的是对战局的敏锐把握。
1949年，人民空军开始组建。范万章被选入中国人民解放军第四航空学校学习航空知识。经过训练，他毕业后进入空军第三师第七团，成为一名战斗机飞行员。抗美援朝战争期间，他随部队赴朝参战，担任僚机组成员。
真正让他声名远播的，是1952年1月6日那场空战。
交战中，范万章发现长机遭到敌机偷袭，立即脱离原有位置前去支援。敌机被迫离开，长机暂时脱险，但范万章也因此落在编队后方。几架敌机判断他已经孤立，迅速围了上来，企图集中火力将其击落。
范万章没有急着转身硬拼，而是利用高度和阳光寻找机会。他驾机急速拉升，朝太阳方向飞去。敌机试图跟进，却受到强光影响，视线和队形都出现变化。就在这一瞬间，范万章突然完成大角度转向，反过来扑向敌机。
机会只有一闪。
他咬住其中一架敌机，迅速瞄准开火，将其击落。其余敌机没有继续纠缠，暂时退出战斗。范万章正准备寻找自己的编队，又发现另一批敌机进入空域。
这一次，他依旧没有选择避让。范万章利用高度差接近目标，从高空俯冲攻击，打乱了敌机原本的队形，很快再次击落一架。敌机发现攻击者只有一人后，试图从多个方向包围，但范万章凭借灵活机动不断改变航向，使对手难以形成有效射击。
混战中，他又击落一架，并击伤一架敌机。以一机对抗多机，最终取得击落三架、击伤一架的战果。这场战斗不仅考验飞行技术，也考验心理承受能力。面对数量优势明显的对手，稍有迟疑，便可能被敌机咬住。
范万章的战果并没有停留在这一战。此后，他又参加了两次空战，分别击落敌机两架。加上1月6日的战果，他已经击落敌机五架、击伤一架，获得特等功。
但空战中的数字，从来不是简单的战果统计。每一次击落，都意味着飞行员在高速、缺氧、剧烈机动和随时可能中弹的情况下，完成一次生死判断。对僚机而言，能够取得这样的成绩，更显得难得。
8月8日的返航途中，范万章再次承担起编队最后的警戒任务。战友们陆续准备降落时，四架敌机悄悄尾随而来，意图趁编队降低高度、行动受限之际发动突袭。
机场就在附近，危险却没有解除。
范万章立即驾机迎上，以一敌四，首先击落一架敌机。就在交战过程中，他的飞机被敌方火力击中。机身开始失控，飞行高度快速下降。他仍试图重新控制飞机，继续掩护战友，但操纵系统已经无法正常工作。
无线电中，他向指挥机报告：“01，我是08，我不行了。”
随后，飞机坠落，范万章壮烈牺牲，年仅25岁。此时，他已经完成了六次击落、一次击伤的空战战绩。战后，范万章被追授二级战斗英雄、特等功臣称号。对于一名长期担任僚机的飞行员而言，他留下的并不只是几个战果数字，更是一次次把自己置于危险之后，把编队和战友放在前面的选择。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
