1958年李银桥陪毛主席在南宁冬泳，毛主席：三峡大坝一直是我一大心病

1958年1月7日，广西南宁邕江边，毛泽东在警卫人员和青年运动员梁亚华等人的陪同下，准备下水冬泳。那天水温约17.5摄氏度，北方人听着或许不算低，可对习惯温暖气候的南宁来说，江水依旧透着寒意。

负责测量水温的卫士张木奇提醒道：“毛主席，水温有些凉。”毛泽东听后笑了笑：“17度半还能说是凉吗？”说着，他让能下水的人都下去，自己先用湿毛巾擦了擦胸背，随后扶着舢板缓缓入江。

这一幕让年轻运动员印象很深。毛泽东入水后动作并不急，双臂划动，游得从容。岸边和船上的警卫员起初还有些犹豫，见主席不断招手，只好陆续下水。有人冷得牙齿打颤，毛泽东看了哈哈大笑，还鼓励大家大胆一些。

水毕竟不是口号。几名卫士很快游回岸边，赶紧披上衣服。随行医生也多次劝毛泽东上船，他却说：“再让我游个10分钟。”十分钟过去，岸上的人又连声催促，他才上船休息。

李银桥发现毛泽东身上已经起了鸡皮疙瘩，便用热水浸湿毛巾，替他擦拭身体。毛泽东问：“带酒没有？”外出时并没有准备酒，李银桥只得用热毛巾为他取暖。毛泽东仍说自己不冷，并留下了一句颇有性格的话：“冷不冷是由你自己说了算。”

冬泳只是南宁行程中的一个细节。毛泽东在这里关心的，并不只是会议和日常活动，还有广西的报纸、水利建设以及国家工业基础等大问题。他经常翻阅当地报刊，亲自圈画和记录，认为省报不仅是刊登消息的地方，还承担着组织、鼓舞和推动全省工作的作用。

更牵动他心思的，是长江洪水、水力发电和南北水资源分布。早在1953年乘船由武汉前往南京途中，毛泽东就曾根据地图询问水利专家林一山：南方水多，北方水少，能不能从南方调一些水到北方？

林一山后来多次汇报长江流域规划。谈到治理洪水时，他提出在干流和主要支流修建一系列梯级水库。毛泽东听后追问，许多水库加在一起，能不能抵得上三峡一个水库？得到否定回答后，他又问，既然如此，为什么不考虑在三峡这个“总口子”上修建水库？

这并不是一句话就能决定的工程。三峡涉及地质、移民、防洪、航运、发电和投资，任何一项都不能凭愿望解决。1954年长江发生特大洪水后，三峡问题受到更多重视，但技术条件和国家经济实力仍然有限。

南宁会议期间，围绕三峡是否应当立即建设，水利专家林一山和李锐各有不同看法。林一山更强调防洪与发电的综合效益，李锐则认为工程规模过大，必须充分估计国力、技术和实际控制范围，不能把一个工程说成解决长江洪水的万能办法。

毛泽东没有简单地替任何一方下结论，而是让两人分别发言、写文章，再作进一步讨论。林一山写下长文，系统说明三峡工程的必要性和技术设想；李锐则从投资、施工条件和防洪能力等方面提出质疑。

据李锐回忆，毛泽东肯定了他的文章，认为写得具体、细致，同时明确表示，三峡是否建设尚不能决定，但水电事业必须发展，还称要多培养这样的“秀才”。这句话的分量在于，它既没有否定三峡设想，也没有因愿望迫切而仓促拍板。

会后，周恩来受托继续组织相关工作，并于1958年2月视察三峡地区，回来后向中央汇报。毛泽东的态度始终很清楚：准备工作可以做，最终决策则要等各方面条件成熟。

关于三峡工程的长期寿命，林一山晚年回忆，自己曾谈到水库可能因泥沙淤积而影响使用年限，毛泽东由此感慨，若只能维持两百年，距离“百年大计、千年大计”仍显不足，并说三峡问题是自己的一大心病。这里的“心病”，并非个人得失，而是一个国家如何治理大江、摆脱落后水电面貌的沉重课题。

毛泽东没有等到三峡工程真正开工。1994年，三峡工程正式开工；1997年实现长江截流；2003年首批机组发电；2006年5月20日大坝全线建成，工程随后继续完成后续机组安装和配套建设。几十年间，最初停留在地图和会议上的设想，才一步步变成了长江上的大型水利工程。