1973年8月24日晚,中南海书房里,毛泽东与阔别半个世纪的老友李振翩再次见面。谈话结束后,李振翩夫妇几次起身告辞,毛泽东却一再挽留:“天还不晚,我们还有许多话要说嘛。”
这场见面之所以格外引人注目,不只因为李振翩是一位美籍华人医学专家,更因为两人的交往,早在新中国成立前就已经开始。几十年风云变幻,他们的人生道路各不相同,却始终保留着一段特殊的旧交。
时间要追溯到1919年前后。那时,毛泽东参与编辑湖南进步刊物《新湖南》,李振翩则是湘雅医学院的学生和校刊编辑。一个关心社会变革,一个专注医学救国,两人在校园中相识,很快成为谈得来的朋友。
![]()
李振翩湖南口音浓重,毛泽东便给他取了“水牛”的外号。李振翩也不客气,称毛泽东为“水佬倌”。这些称呼带着湖南乡土气息,看似玩笑,实际上说明两人相处十分自然,并没有后来身份变化带来的距离感。
1920年前后,湖南反对军阀张敬尧的斗争兴起,李振翩积极参加学生运动,并曾作为代表赴北京请愿。毛泽东则负责组织和联络,善于从幕后筹划。李振翩后来回忆,毛泽东在青年时期便显露出很强的组织能力,这一点给他留下了深刻印象。
还有一件往事,两人多年后见面时仍然谈起。1922年,杨开慧临产遇到困难,毛泽东曾乔装成车夫赶到湘雅医学院寻找李振翩。李振翩听说情况后,立即带上器械赶去查看,并建议将杨开慧送往医院。毛泽东有所顾虑,他便说:“你别担心,有我在。”
这次经历,让两人的友情更深了一层。李振翩后来赴美国学习和工作,逐渐成为病毒学领域的专家。毛泽东则走上了革命道路。1922年以后,两人长期没有见面,通信也屡有波折。
![]()
1945年毛泽东赴重庆谈判期间,曾希望与李振翩见面。但当时政治环境复杂,李振翩身处国统区,公开会面容易引起不必要的猜疑,私下见面也有风险。这次重逢最终没有实现,成为两人共同的遗憾。
新中国成立后,毛泽东曾多次询问李振翩的下落,也曾考虑邀请他回国。但当时中美关系处于对立状态,邀请难以真正送达。李振翩虽有回国之意,却一直没有合适机会。
转机出现在20世纪70年代初。随着中美关系开始缓和,李振翩夫妇有机会随团访问中国。1972年,中国医学代表团访问美国时,林巧稚曾拜访李振翩夫妇,并转达毛泽东欢迎他们回国看看的意思。
李振翩夫妇启程后,杨显东担心他们错过与毛泽东、周恩来会面的机会,写信说明情况。信件辗转送到周恩来手中,再转呈毛泽东。此时李振翩夫妇已经随团前往南京,原本以为这次仍将留下遗憾。
![]()
没想到,他们抵达南京后接到通知,立即返回北京。周恩来在北京饭店接见他们,并告诉杨显东,毛泽东已经看过来信,对李振翩夫妇回国十分高兴。
8月24日晚,李振翩夫妇乘车来到中南海。毛泽东没有坐在书房里等候,而是听到客人到来后走出去迎接。两位老人紧紧握手,先谈起那封迟到多年的信。毛泽东打趣道:“信上没有地址,我怎么给你回信?”
说着说着,话题又回到湖南旧事。李振翩介绍妻子汤汉志也是医学工作者,毛泽东听后笑称他们是“天生一对”。汤汉志谈到医学和国际问题,毛泽东则时而回答,时而把话题引向青年时代的经历,书房里的气氛十分轻松。
有意思的是,谈到军事才能时,毛泽东并没有把自己说得神秘。他说外界常讲他依靠《三国演义》和《孙子兵法》,但革命战争时期事务繁忙,哪有太多时间专门读书。话虽平实,却透露出他的军事经验更多来自实践和斗争。
谈话持续了三个多小时。李振翩夫妇注意到毛泽东身体疲倦,便几次提出告辞。毛泽东都把他们留下来,继续回忆湖南生活、学生运动和往日朋友。谈到家乡饭菜时,毛泽东提到自己喜欢冬苋菜、空心菜,李振翩说在美国很难吃到。
临别前,毛泽东询问他们生活上还有没有困难。李振翩没有提出个人要求,只希望中美两国能够发展友好关系。毛泽东回答:“两好才能合一好,不能一厢情愿呀。”这句话谈的是外交,语气却仍像老朋友之间的提醒。
深夜回到宾馆后,李振翩夫妇又收到毛泽东送来的湖南蔬菜。篮子里不是贵重物品,而是家乡常见的青菜。毛泽东还特意交代厨房如何烹调。第二天,李振翩把其中一部分送给杨显东,与老友共同品尝。
这次会见之后,李振翩夫妇又受到周恩来接见,双方谈到中国科学家加强国际学术交流的问题。回到美国后,李振翩参与组织全美华人协会,并担任美中医学科学中心首任会长。1976年毛泽东逝世,他在海外发表纪念文章,写下悼念诗句,半个多世纪的旧友情谊,也留在了那次中南海长谈和一篮湖南蔬菜之中。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.