河南
防盗门的落锁声在安静的楼道里显得格外清脆，妻子小雅拖着行李箱的脚步声逐渐远去。屋子里一下子静了下来，只剩下挂钟秒针走动的滴答声。小雅那次要去外省跟进一个重要项目，为期整整一周。
临走前，她一边手忙脚乱地把化妆包塞进行李箱，一边不停地嘱咐我，让我下班早点回家，多陪陪她妈，别总一个人躲在书房里呆着。
我满口答应着，心里却隐隐有些不自在。岳母赵玉兰以前是个非常能干且强势的女人，但自从五年前岳父因病去世后，她就经常一个人呆在屋里。前年小雅怀孕，我们便把她从老家接到了这座城市。
孩子出生后，她更是包揽了带娃和做饭的重任。如今孩子上了幼儿园，平时都在全托，周末才接回来，家里本该清闲些，但岳母依然像个不知疲倦的陀螺，每天把地板擦得反光，把厨房收拾得一尘不染。
我对岳母是充满感激的，但也带着几分敬畏。她平时话不多，做事雷厉风行，对生活的要求极高。我这种随性惯了的人，在她面前总觉得有些手脚没处放。小雅走了以后，家里只剩下我和她，那种平时被小雅在中间巧妙化解的拘谨感，立刻像潮水一样涌了上来。
第一天的相处比我想象中还要客气，我下班回家时，饭菜已经端上了桌。我们隔着一张餐桌，有一搭没一搭地聊着小雅出差的情况，聊着天气，聊着幼儿园的日常。吃完饭，我抢着去洗碗，她也不拦着，只是默默地拿着抹布在旁边擦拭流理台。那种感觉，就像两个不太熟的同事在共同完成一项工作。
小雅走后第四天的那天下午，城市上空突然堆积起厚重的乌云，随后便是一场瓢泼大雨。我因为路上堵车，比平时晚归了将近一个小时。推开家门时，屋子里没有开大灯，只有餐厅的吊灯散发着暖黄色的光。让我意外的是，餐桌上摆满了丰盛的菜肴：红烧带鱼、糖醋排骨、油焖大虾，还有一盘切得整整齐齐的酱牛肉。这些都是硬菜，平时只有过节或者家里来客人才会做。
更让我惊讶的是，餐桌的正中央，放着一瓶打开的白酒，还有两个透明的小酒杯。岳母正坐在桌边，看着窗外模糊的雨景出神。听到关门声，她转过头，眼角的皱纹在灯光下显得比平时更深了些。她没有像往常那样问我怎么回来晚了，只是语气平淡地说了一句：“洗洗手，过来吃饭吧。”
我放下公文包，满心疑惑地走到水槽边洗手。透过厨房的玻璃门，我看着她的背影，总觉得她和平时有些不一样。她平时几乎是不沾酒的，偶尔小雅过生日，她也只是象征性地抿一口红酒。
带着满肚子的疑问，我在她对面坐下。她拿起酒瓶，先给我面前的杯子倒满，又给自己倒上。清冽的酒液在杯子里晃动，散发出浓烈的醇香。
“妈，今天是什么特殊的日子吗？”我终于忍不住开口问道，小心翼翼地观察着她的神色。
她端起酒杯，手指轻轻摩挲着杯壁，眼神有些缥缈。“今天是你爸的六十岁生日，按照咱们老家的规矩，这是个大寿。要是他还在，今天家里该有多热闹。”
我的心猛地揪了一下，岳父去世的时候，我和小雅刚结婚不久。在我的记忆里，岳父是个脾气极好的男人，总是笑眯眯的，对岳母言听计从。他走得很突然，突发心梗，连句遗言都没来得及交代。
那段时间，岳母没有像别的女人那样号啕大哭，她冷静地处理了后事。所有人都夸她坚强，我也一直以为，时间早就抚平了她的创伤。
“这杯酒，咱们替你爸喝了。”她没有看我，而是举起杯子，对着半空微微停顿了一下，然后仰起头，一饮而尽。
那瓶白酒的度数不低，她的眉头瞬间皱紧，捂着嘴猛地咳嗽了两声，眼眶也因为辛辣的刺激而泛起了红。我赶紧抽了张纸巾递过去，自己也端起杯子，把酒喝了下去。火辣的感觉顺着喉咙一直烧到胃里，外面的雨声似乎在这一刻变得更大了。
“吃菜吧，都是他生前爱吃的。”她缓过劲来，拿起筷子往我碗里夹了一块带鱼。“这带鱼，以前都是他去早市挑的。他眼神好，总能挑到最肥最亮的。我不懂这些，后来自己去买，总是买到那种肉质发柴的。今天运气好，看着还不错。”
我默默地吃着鱼，不敢多说话，那顿饭吃得异常缓慢。岳母没有再劝我喝酒，而是自己一杯接一杯地倒着。起初，她还在克制，只是小口小口地抿着，聊着岳父生前的一些琐事：聊他修坏了家里的洗衣机，聊他非要在阳台上种小番茄结果招了一窝虫子，聊他每次发工资都会偷偷藏几十块钱私房钱给小雅买零食。
随着酒精的挥发，她的话匣子彻底打开了，原本梳理得一丝不苟的头发有几缕垂落下来，脸色也染上了明显的红晕。她的声音不再像平时那样干脆利落，而是带上了一种我从未听过的沙哑和疲惫。
“林诚啊，你知道吗，别人都说我命好，女儿出息，女婿孝顺，孙子也可爱。可他们不知道，我心里空啊。”她单手支着头，眼神有些迷离地看着那盘酱牛肉。“五年来，我每天晚上睡觉都不敢关灯。一闭上眼，我就觉得他还在外屋看电视。可是等我睁开眼，走到客厅，什么都没有，只有黑漆漆的墙。”
我不知道该怎么安慰她，只能默默地听着，适时地给她倒上一杯温水。我突然意识到，在过去的五年里，无论是小雅还是我，都在理所当然地享受着她的照顾，理所当然地认为她不需要陪伴，不需要安慰。我们把她的坚强当成了她的本能，却忘了她也只是一个失去了一生挚爱的普通女人。
“妈，您别喝了，喝点水吧。”看着她又要去拿酒瓶，我伸手拦住了她。瓶子里的酒已经下去了大半，对于一个平时不喝酒的人来说，那已经是很大的量了。
她没有固执地去抢酒瓶，而是顺从地端起水杯喝了一口。温水似乎让她稍微清醒了一些，她靠在椅背上，长长地叹了一口气。
“小雅是个好孩子，你也是。我来城里给你们带孩子，其实不全是为了帮你们。”她看着我，眼神里有一种让人心碎的坦诚，“我是怕一个人待在老房子里，那房子里到处都是他的影子。我只能让自己忙起来，不停地干活，不停地收拾，只有累得一沾枕头就睡着，我才不会去想他。”
窗外的雷声闷闷地滚过，雨点密集地砸在玻璃上。屋子里的空气仿佛变得粘稠起来，压得人喘不过气。
晚饭结束后，我收拾了碗筷。等我从厨房出来时，岳母已经坐到了客厅的沙发上。电视没有开，她就那样静静地坐着，双手交叠放在膝盖上，整个人陷在沙发的阴影里，显得格外单薄。
我走到她旁边的单人沙发上坐下，想陪她待一会儿。酒精的后劲在这个时候完全显现了出来，她的身体开始不受控制地微微摇晃。我看出她撑不住了，便轻声说：“妈，时间不早了，我扶您去房间休息吧。”
她像是没听见我的话，依然盯着面前茶几上的一道纹理发呆。过了好一会儿，她才迟缓地转过头，看着我。那种眼神，完全没有了平日里的威严和精明，像是一个迷路的孩子，充满了无助和茫然。
“老林……”她含糊不清地喊了一声，声音轻得像是叹息。
还没等我反应过来，她的身体突然一歪，失去了所有的支撑，直直地倒向了我这侧。我下意识地伸出手臂去接，她的头就这样稳稳地靠在了我的肩膀上。
