河南
我叫苏琴，今年四十八岁。三年前，我丈夫建国在工地上出了意外，连句遗言都没来得及交代就走了。女儿在外地读大学，这套五十多平米的老房子里，就只剩下我一个人。
俗话说寡妇门前是非多，这个道理我比谁都懂。为了避嫌，也为了保护自己，我几乎断绝了所有不必要的社交，每天除了去超市上班，就是把自己关在这个安静得连针掉在地上都能听见的房子里。
隔壁住着的，是老赵。老赵大名赵铁生，今年快六十了，是个在附近家具厂做木工的老光棍。我搬来这栋楼十几年，他就一直在隔壁住着。
他人长得黑瘦，平时沉默寡言，总是穿着一件洗得发白的蓝布工装，手里不是提着个旧工具箱，就是夹着根烟。
街坊邻居提起他，总要压低声音带点同情的口吻，说他年轻的时候为了伺候瘫痪在床的老娘，错过了成家的年纪，后来老娘走了，他也老了，就这么一个人孤零零地过。
我和老赵平时连话都很少说，最多就是在楼道里碰见了，互相点个头就算打过招呼。我知道他是个本分人，但他毕竟是个单身汉，我一个寡妇，所以一直跟他保持着距离。
可是昨晚，那阵急促的敲门声彻底打破了这种平静。那声音在深夜十一点半的老旧家属院里，显得格外突兀，甚至带着几分让人心惊肉跳的急促。
外面正下着深秋的冷雨，雨水砸在雨棚上噼里啪啦地响，那敲门声就夹杂在风雨声里，沉闷，却一下下砸在我的神经上。
听到敲门声后，我从沙发上突然惊醒，手里还攥着电视机的遥控器。电视屏幕上正播放着无声的购物广告，这是我守寡后养成的毛病，屋子里总要有个人在说话，哪怕是推销拖把，我也觉得心安。
敲门声还在继续，不是那种粗暴的砸门，而是用指关节重重地叩击防盗门，伴随着粗重的喘息声。
“谁？”我走到门后，没有开灯，双手紧紧抓着门把手，声音控制不住地发颤。
门外安静了两秒，接着传来了老赵极度压抑、仿佛是从喉咙深处挤出来的声音：“苏……苏琴妹子，是我，老赵。”
我的心猛地提到了嗓子眼，心想深更半夜，孤男寡女，他来敲我的门干什么？我脑子里瞬间闪过无数社会新闻里的可怕画面，手心也冒出了冷汗。我没有开门，隔着门板警惕地问：“赵大哥，这么晚了，有什么事吗？我已经睡了。”
“妹子，你别怕……”老赵的声音听起来非常虚弱，甚至带着一丝不易察觉的哀求，“找你有点事，你……你能不能把门开一下。
