河北
参考来源：《人民日报》、《中国青年报》、《齐鲁晚报》、中国新闻网、新华社相关报道、济南市红十字会档案资料、山东省地方志、相关历史文献及媒体报道
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
2010年12月1日下午5点16分，济南市急救中心接到一通紧急电话。
七里山北村一栋老旧居民楼里，一位老人病危。
当急救医生赶到现场时，眼前的场景让他们终生难忘。
老人平静地躺在床上，一只手屈放在腹部，另一只手平放在床边，没有盖被子，面容安详得如同睡着。经检查，老人已经没有了生命体征。
"工作这么多年了，还是第一次看到有人走得如此平静。"一位工作多年的急救医生如此感慨。
这位老人叫山崎宏，享年102岁。
在济南七里山一带，街坊邻居都亲切地称他"山大夫"。
他操着一口浓重的济南方言，穿着一双平底黑布鞋，若不是那张略显异样的面孔，很少有人能认出他是个日本人。
老人去世的消息传开后，济南市红十字会的工作人员连夜赶来。
按照老人生前的遗愿，他的遗体将在第二天捐献给医学事业。
在老人那间简陋的诊所里，办公桌玻璃下压着一张泛黄的纸条，上面是他亲笔写下的几个字："全心全意为人民服务是最高的美德。"
客厅墙上，悬挂着一幅书法作品，四个大字苍劲有力——"大道无门"。
这是日本前首相中曾根康弘亲笔题写送给他的。
让所有人震惊的是，这位在济南行医65年、受人尊敬的"山大夫"，竟然曾是一名侵华日军。
72年前，他随日军步兵第10师来到中国。72年后，他将自己的遗体留在了这片土地上。
在老人的遗物中，有一本发黄的日记，第一页写着一行字："我只想活着回家。"最后一页却写着："这里就是我真正的故乡。"
【一】被迫的征召——盛产葡萄的地方
1908年11月25日，山崎宏出生在日本冈山县真庭市一个普通家庭。
那是个盛产葡萄的地方，四季分明，风景宜人。
山崎家祖上三代都以汉方医学行医，积累了深厚的医学底蕴。
山崎宏1岁时，母亲便撒手人寰，留下懵懂的他。
父亲也在他年幼时离世，兄姐含辛茹苦将他拉扯大。受家族影响，山崎宏从小立志学医。
他刻苦攻读，顺利进入医科大学。
在那个年代，能够接受高等教育已经相当不易。
山崎宏原本设想的人生轨迹很简单：毕业后行医济世，娶妻生子，在那个盛产葡萄的地方平静度过一生。他甚至已经有了心仪的姑娘，打算学业有成后便登门提亲。
命运却在1937年急转直下。
那年7月7日，卢沟桥事变爆发，日本发动全面侵华战争。
战争机器开动后，需要大量兵员补充。
日本政府规定，每户家庭必须至少有一名男子参军。
山崎家有两个儿子，必须送一个儿子去战场。
哥哥已经结婚成家，肩负着养育妻儿和照顾姐姐的责任。
29岁的山崎宏虽然不愿离开家乡，不愿中断学业，更不愿参与战争，但他知道自己别无选择。
与其让已成家的哥哥承受骨肉分离之苦，不如自己去承担这份责任。
1937年9月，卢沟桥事变两个月后，山崎宏穿上了军装。
离开家乡那天，他回望着那片熟悉的葡萄园，心想：等战争结束，一定要回来。他根本没想到，这一别，竟是永诀。
作为有医学背景的大学生，山崎宏被编入日军步兵第10师，担任随军军医。
这个师团的师团长是矶谷廉介中将，步兵第10联队联队长是赤柴八重藏大佐。
山崎宏被告知，他的职责是救治受伤的士兵，为天皇的"圣战"贡献力量。
在日本国内，军国主义宣传机器日夜运转。
报纸、广播反复宣扬"大东亚共荣圈"的美好愿景，声称日本是去解放亚洲各国，建立共同繁荣的新秩序。
山崎宏不是狂热的军国主义者，但他也被这些宣传蒙蔽，以为自己真的是去"帮助"中国。
他万万没想到，等待他的会是怎样的地狱。
【二】六个月的梦魇——从天津到河南
1937年9月，山崎宏所在的部队从天津塘沽登陆。
踏上中国土地的那一刻，他看到的不是宣传中"箪食壶浆以迎王师"的场景，而是满目疮痍的战争废墟。
部队沿津浦铁路南下，转战上海、天津等地。
山崎宏作为军医，主要负责为军马治病和处理士兵的轻伤。
起初几天，他还能说服自己：我只是个医生，我不杀人，我只是治病。
真正的崩溃从1937年9月11日开始。
那天，赤柴联队在津浦线人和镇与中国守军作战。
为了减少伤亡，联队长赤柴八重藏命令山崎宏去劝降守卫此地一个排的中国孤军，承诺只要放下武器就放他们离开。
守军见山崎宏是医生，对他没有太多抵触。
山崎宏一边帮助伤员包扎，一边和守军达成协议。
看着那些放下武器的年轻士兵，山崎宏松了口气，觉得自己避免了一次流血冲突。
接下来发生的事情，成为他一生的噩梦。
中国守军刚放下武器，赤柴联队突然对手无寸铁的守军开枪。
紧接着，日军开始屠城。
上至七八十岁的老人，下至襁褓中的婴儿，男女老幼都不放过。
许多妇女被先奸后杀，场景惨不忍睹。
山崎宏冲上去质问赤柴八重藏为何食言。赤柴八重藏轻蔑地看着他，冷笑道："你真是一身书生气。"随后让人把山崎宏推开。
山崎宏跌坐在地上，眼睁睁看着屠杀继续。
那一刻，他意识到自己被骗了，整个日本都被骗了。
什么"大东亚共荣圈"，什么"解放亚洲"，全是谎言。这就是赤裸裸的侵略，是毫无人性的屠杀。
但更大的打击还在后面。
1937年11月，山崎宏所在的部队来到河南郑州附近。
那天，他看到几个日本兵从一个中国妇女怀里抢过一个两三岁的男童。
孩子哭得撕心裂肺，母亲跪地哀求。
日本兵们却狂笑着，当着母亲的面，活活把孩子掐死。
山崎宏冲上去阻止，被那几个日本兵推倒在地。他们把死去的孩子扔向山崎宏，野兽一样狂妄地大笑着。
山崎宏抱着那个冰冷的小小身躯，泪水模糊了双眼。
这还是人吗？这些人还是自己的同胞吗？那个孩子才两三岁，他懂什么？他有什么罪？
那一夜，山崎宏彻夜未眠。
他意识到，如果继续留在军队里，自己早晚会麻木，早晚会变成那些禽兽一样的同类。
他必须逃走，哪怕被抓回来枪毙，也比留在这个恶魔的世界要好。
六个月时间，山崎宏目睹了太多杀戮。
那些烧杀抢掠的场景，那些无辜平民的惨叫，那些被摧毁的村庄，全都刻在了他的记忆深处。
他知道逃兵的下场——在日军体系中，逃兵是重罪，一旦被抓，将面临极为严厉的惩处，甚至可能被就地处决。
日本家乡的亲人也可能受到牵连。
但山崎宏已经顾不了那么多了。他只知道，自己必须逃离这个地狱。
【三】绝望的逃亡——一路向东的乞丐
1938年初，机会来了。
台儿庄战役前后，山崎宏所在的部队出现在鲁南一带。
战况激烈，部队混乱，赤柴八重藏的部队遭到中国军队重创。
趁着夜色和混乱，山崎宏脱下了军装，换上从一个村庄里捡来的破旧衣服，独自钻进了夜幕。
他不敢回头，一口气跑出几十里。
天亮时，他已经精疲力竭，倒在路边喘息。这时他才发现，自己身无分文，什么都没带，连一点干粮都没有。
山崎宏打算从山东半岛最东面找船回日本。
在他模糊的记忆里，山东半岛离日本近，或许能找到机会偷渡回国。
但现实远比想象残酷。
连年战火使得道路阻断，处处都是流离失所的难民。
山崎宏语言不通，不敢用日语说话，怕暴露身份。他只能装哑巴，靠比划向人乞讨。
饿了好几天后，他终于鼓起勇气，走到一个村庄边，向一个老农伸出了手。
让他意外的是，那个老农虽然看出他的军装痕迹，虽然知道他可能是日本人，却还是递给他两个窝头和一碗水。
老农盯着他看了很久，问了一句："你还打不打仗？"
山崎宏拼命摇头，用不标准的中国话说："不打了，不打了。"
老农叹了口气，又给了他一件旧棉衣，指了指东边的路。
那一刻，山崎宏的眼泪掉了下来。
他的同胞在中国杀人放火，可中国的老百姓却给他这个敌国士兵饭吃，给他衣穿。这是怎样的善良？
一路上，类似的场景反复出现。
虽然也有人认出他是日本人，向他扔石头，咒骂他，但更多的人选择了沉默的善意。
有人在他晕倒路边时，给他留下一碗稀饭；有人在寒夜里，给他一个避风的草棚。
山崎宏混在难民群中，一路乞讨向东。
他不敢生火，怕烟雾暴露行踪；不敢大声说话，怕被人识破身份。
白天躲藏，夜晚赶路，像一只受惊的野兽。
几个月的逃亡，让这个曾经的大学生变得形容枯槁。他的脸上布满污垢，衣服破烂不堪，脚上磨出了血泡。
1938年冬天，山崎宏终于走到了济南。
那天，他饥寒交迫，晕倒在街头。醒来时，身边放着一件旧棉衣，一碗稀饭，两个窝头。
他不知道是谁留下的，但他的内心受到了极大的震撼。
中国人的善良，深深刺痛了他。
他开始意识到，回日本的路太遥远了，或许根本回不去了。
而且，他凭什么回去？他的同胞在这片土地上犯下滔天罪行，他虽然没有亲手杀人，但他也是侵略军的一员。
"这里的人们，给我饭吃，给我水喝。"多年后，山崎宏这样解释自己为何停在济南。
但更深层的原因是，他的良知告诉他：他应该留下，他应该赎罪。
【四】藏身铁路局——一个日本人的选择
在济南站稳脚跟并不容易。山崎宏衣衫褴褛，身份可疑，随时可能被当作逃兵或间谍抓起来。
为了活下去，他想到了一个办法：以日本侨民的身份，到日本控制下的济南铁路局找份工作。
那时济南已被日军占领，铁路局由日本人管理。
山崎宏操着地道的日本口音，自称是来中国寻找亲戚不成、盘缠花光的侨民，想谋求一份职业。
日本人仔细检查了他的双手，发现虎口和肩部无茧——因为他是军医，不拿枪，不像作战士兵。
确认他不是逃兵后，见他识文写字，让他做了济南铁路局的一名仓管，负责看守材料库。
材料库建在铁路旁，里面堆满了毛毯、棉被等军用物资。
上班第一天，上司警告他：中国人刁钻得很，经常在夜里摸进材料库偷东西换钱，抓住他们，可以就地枪毙。
山崎宏表面点头答应，心里却想：中国人并不刁钻，他们偷东西换钱或粮食，是生活所迫。
没过多久，山崎宏就发现有三个年轻的中国工人，经常在夜里偷拿布料。
他悄悄跟踪，发现这三个人是兄弟，平时在工地上做苦力，但生计依然难以维持，这才冒险行窃。
山崎宏没有举报他们，反而开始帮他们。
他故意在巡查时睡着，让他们有机会进出仓库。
有时候，他甚至主动把布料、粮食偷出去，放在他们容易拿到的地方。
时间一长，日本人发现仓库物资严重短缺，开始追查。山崎宏知道，如果让那三个中国人顶罪，他们必死无疑。
关键时刻，一件事情发生了。
1939年，济南铁路局在运送粮食的过程中被八路军游击队打劫。
负责这次运输的日本人怕担责，"甩锅"给三个中国人。
这三个人正是山崎宏帮助过的那三兄弟，后果极有可能要被枪毙。
山崎宏听说后，主动站出来，承担了粮食被打劫的责任。
日本人将他关押审讯，严刑拷打，逼问他是否勾结游击队。
山崎宏遍体鳞伤，但始终咬牙坚持没有偷窃。
最终由于证据不充足，再加上山崎宏本就是日本人，日军只好把他放了，却将他开除。
虽然工作丢了，但救了三个中国人，山崎宏对于这次失业很高兴。
三兄弟得知真相后，专门回来找到山崎宏。
他们对他说："我们啥也没有，但我们有命。人的命就是在困难时相互扶持，走起来才有意思。"
三兄弟邀请山崎宏到家里，他们的父母成了他的义父义母。
四人还像江湖侠客，真诚地喝了一杯结拜酒。义父义母为他送来了一套新做的衣服。
那一刻，山崎宏真正感受到了中国人的情义。
他决定，要用余生来报答这份恩情，来为日本的罪行赎罪。
在济南铁路局的工作让山崎宏有了一定积蓄。
失业后，他终于可以继续以前的事业，实现自己治病救人、帮助中国人的愿望。
1945年抗战胜利前夕，山崎宏用积蓄在济南铁路边租了一间小屋，开了一家诊所。
他在门口挂上牌子：山氏诊所。
但没有人来看病。
济南的百姓对他有顾虑——这个日本人会不会故意给坏药？会不会趁机害人？人们在背后议论，给他起外号叫"鬼子大夫"。
山崎宏没有气馁。
他听说附近有个孩子患疟疾高烧不退，就配了药跑去病人家门前，放下了药便离开。
孩子的父母犹豫再三，最终让孩子服下了药。
没想到，孩子吃过药后，烧真的退了，没过几天就恢复了健康。
消息传开后，找山崎宏看病的人开始多起来。
人们发现，这个日本大夫医术确实高明，而且从不收穷人的钱，态度还特别好。
渐渐地，"鬼子大夫"的外号变成了"山大夫"的尊称。
正当山崎宏的生活逐渐安定时，一个巨大的变化即将到来。
而这个变化，将彻底改变他此后的人生轨迹......
