广东
门铃响的时候，我刚把排骨倒进油锅，刺啦一声，油烟腾起来，我手忙脚乱地关小火，在围裙上擦了擦手，跑去开门。
门外站着一个男人，黑外套，头发有些乱，看年纪三十五六。他看见我，张了张嘴，声音带着抖：“阿姨，我是袁俊楠。”
这个名字，十年没人提过了。
我的手攥着门把手，指节发白。
屋里传来孩子的笑声，郑真熙正在客厅教两个孩子认字。
我看见袁俊楠的眼睛直直地望向客厅方向，喉结上下滚了一下。
郑文强听见动静从书房走出来，看见门口的人，手中的书啪地掉在地上：“你……你什么时候回国的？”
袁俊楠站在原地没有动，眼眶是红的：“老师，我今天刚下飞机。”
客厅里龙凤胎跑过来，女孩拽住我的衣角，抬头看了门口的男人一眼，小声说：“外婆，那个叔叔怎么哭了？”我低下头，看见自己手里还攥着刚刚孩子递给我的那张画。
画上是一个戴眼镜的男人，站在蓝天下面，大朵大朵的蓝象漂浮在云端。
01
三年前那个傍晚，也是门铃响，我开了门。
郑真熙站在门口，瘦了一圈，手里牵着一个小男孩，背上背着一个，身后拖着两个大行李箱。风尘仆仆，头发有些乱，嘴角干裂，晒黑了不少。
我愣了半天：“你……你不是在省城上班吗？”
她没答话。
背上的小女孩醒了，哇哇大哭，她赶紧把小女孩放下来，侧着身子抖了抖胳膊，又弯腰牵起小男孩。
小男孩怯生生的，也不说话，躲在郑真熙腿后面，露着半张脸偷看我。
郑文强从阳台走出来，看见这个场面，手里的喷壶搁在洗衣机上，没说话，嘴唇抿成一条线，眉头皱得能夹死苍蝇。
“爸，妈，我回来了。”郑真熙说。
这句话说完，她垂下眼睛，隔了一会儿才抬起来，“这两个孩子，是我的。”
我脑子嗡了一下。
她26岁，研究生毕业三年，在省城一家不错的公司上班。
之前回来说没有对象，我催她相亲，她总说忙，说再等等。
我给她打电话，常常打不通，打通了，那边也吵吵闹闹的，背景音有婴儿哭。
我问她是什么声音，她说邻居家的孩子。
我信了。
我竟然信了。
“孩子多大了？”我问。
“刚满三岁。”郑真熙的声音低下去。
三岁。也就是说，她至少在生产之前很久，就已经怀上了。而我这个当妈的，居然一点都不知道。
郑文强走过来，看了她一眼，又看了看那两个怯生生的小家伙，嘴唇动了动，千言万语，最后只变成一句话：“先进屋吧。”
晚饭是沉默的。
两个孩子坐不住，在椅子上扭来扭去。
郑真熙给男孩夹菜，喂女孩喝汤，自己一口饭都没吃，嘴皮干得起壳，也不肯端碗。
我把一碗汤端到她面前：“你先喝口汤，孩子我来喂。”
她抬头看我一眼，眼眶突然就红了，又压了下去，接过汤碗，小口小口地喝了半碗。
饭后她安排两个孩子睡下，孩子认床，不肯睡，她抱着女孩在屋里来回走动，低声哼着歌。
男孩抱着她的一件旧衣服，蜷在被子里，咬着手指头，眼睛睁得大大的，也不哭，也不闹，就这么看着天花板。
我站在门外看了半天，心里堵得慌。
晚上九点多，她去洗澡。
我蹲在客厅里收拾她的行李箱，箱子的拉链坏了，用绳子捆着，我解开绳子，里面没几件像样的衣服，倒是翻出几样东西：一块旧玉坠，用红线拴着，玉面上刻着一个字，笔画不清，隐隐约约像是个“楠”字；一叠收据，有药店、母婴店、超市，地址全是外地。
最后一张收据的日期，是孩子半岁左右，买了一罐奶粉和两包尿不湿，底下签收人写着“郑真熙”，地址是县城旁边的另一个市。
我的脑子一激灵。
她是在外面，一个人，把孩子生下来的。
娘家人不知道，孩子爹也不知道。
为什么？
一个大学毕业的女孩子，为什么非要瞒着全家人独自生娃？
她洗完澡出来，看见我攥着那叠收据，愣了一下，没说话，走过来把收据从我手里抽走，折好，放进自己的口袋里。
“真熙，”我叫她，“孩子的爸爸呢？”
她的手停了一下，没有回头：“妈，孩子没有爸爸。”
“怎么会没有？没有爸爸，哪来的孩子？”
她沉默了好一会儿，声音很轻：“有，但我留不住他。”
“什么意思？”
她没再说话，只伸手把我推开的行李箱拉好，把绳子重新绑上。
动作不紧不慢的，像是早就习惯了一个人收拾好所有的东西。
她没有回头，也没有哭。
我站在她身后，一句话也说不出来。
那天夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得哪里不对劲。
郑文强背对着我，一动不动，但我知道他没睡着，他的呼吸声比平时重。
“老郑。”我小声说。
他没有回头，过了很久才应了一声：“嗯。”
“你说，孩子爹到底是谁？”
郑文强没有回答。窗外月亮很亮，照得窗帘发白。我盯着那道白影子，心里翻来覆去地想着那块玉坠上那个模模糊糊的“楠”字。
南方的楠，还是男方的男？又或者，根本不是这个字。
那天晚上，我在地板上坐到半夜，才等来郑真熙的房内彻底安静下来。
02
日子没法过得安生。
第三天一早，我出门买菜，刚走到巷子口，两个邻居就围了上来。
“彭慧芳，听说你家真熙带着两个孩子回来的？她啥时候结的婚呀，请没请酒？”说话的是一楼的老吴，端着个大缸子，嘴上挂着笑，眼睛却冒着精光。
我没法说什么，只能说：“真熙她……”话没说完，另一边的赵阿姨接过话头：“哎呀，现在年轻人不一样了，生完了再结婚，也正常的。”
我拎着菜往家走，耳朵根烧得慌。
话没一句难听的，但我一句话也接不上，因为我自己也不知道真相到底是什么。
回到家，郑真熙已经把两个孩子穿戴整齐，正准备出门。
她找了份早教机构的活，第一天上班。
两个孩子留在家里，让我带着。
我送她到门口，欲言又止。
她走到巷口，停下来回头看了我一眼：“妈，孩子的事，你们别问了行不行？不想说，是说了也没用。”她走得很急，风把她的头发吹起来，露出一截细细的脖子，白得刺眼。
我张张嘴，终究没问出口。
两个孩子还算乖巧。
男孩叫郑一帆，女孩叫郑安然。
孩子随了郑家姓，郑文强嘴上不说，但我看得出他心里多少是安了一些。
至少，女儿没让孩子跟着外人姓。
但这么一个大男人天天待在屋里也不是个事儿。
郑文强一辈子不甘心窝在家里，这些天他一直在花园里侍弄那几棵老月季，拿着大剪刀咔嚓咔嚓地剪枝。
嘴上不说，那花让他剪得光秃秃的，连一片好叶子都没剩。
我站在门口看他剪，他剪完最后一枝，直起腰，把剪刀在裤腿上擦了擦，半天才开口：“孩子爹，是不是个结过婚的？”
我愣住了：“你怎么这么想？”
“不然呢，真熙是什么性格你不知道？那孩子在感情上又犟又要面子。要是对方清清白白能跟她领证，她干吗瞒着？”
我承认他说的有几分道理。我闷闷地拎着菜进屋。
午饭后，两个孩子在他俩的房间里睡觉。
男孩睡着睡着，翻了个身，含糊地喊了一声“爸爸”，又咂了咂嘴，继续睡了。
我坐在床沿上，看着他的小脸好一阵子。
下午带他们在客厅玩，两个孩子坐在地垫上叠积木。我试探着问男孩：“一帆，你爸爸呢？”
孩子歪着头想了想：“妈妈说，爸爸在很多很多云上面，等我和妹妹长大一点，他就会从云上面下来，陪我们玩。”
“那……你爸爸长什么样呀？”
男孩摇了摇脑袋：“妈妈说爸爸会画蓝象，大大的，在天上飘。”
我心里一梗。
是什么样的父亲，在孩子的心里只是“云上面一个会画蓝象的人”？
晚上郑真熙下班回来，我故意把两个孩子支到一旁，单独跟她说起这事。
她听我说完，手里的筷子停了停，随即又扒了一口饭：“我跟他们说的。孩子从小问，我总得编个故事。”
“你编故事，不是个事。”我压着火，“孩子爸到底是谁？真熙，我是你妈。”
她放下筷子，抬起头看着我，眼睛里有东西在闪，但始终没有掉下来：“妈，他没有对不起我。至少他没做过对我坏事。是我，是我没能留住他。”
“什么叫没能留住他？是他走了，还是你不要他了？”
她摇了摇头：“都不是。是中间隔了太多事。说不清的。”
我再追问，她就不再说话了。
安安静静地收拾碗筷，去厨房洗碗，水龙头哗哗地响，洗了很久很久。
我坐在客厅里，能听见水流声里夹杂着一两声极轻的吸气。
孩子在房间里睡着了。
那晚我睡不着，翻出那块玉坠又看了一遍。
灯光下，那个字比白天清楚了一些，不是“男”，是“楠”。
有些笨拙的手工雕刻痕迹，笔画边缘不太整齐，看起来不是什么值钱货色，但被人时时抚过，透着一层温润的油光。
郑文强翻了个身，半睡半醒地嘟囔了一句：“看什么呢？”
“没什么。”我把玉坠攥在手里，关灯躺下，心口却像放了一块冰。
那个“楠”字，从那一夜起，就烙在我脑子里了。
我有预感，这个名字不会就这么安安静静地消失在我们家生活里。
03
两个星期过去。
郑真熙的日子渐渐有了些规律。
每天早上七点起床，给两个孩子做早饭，送他们去幼儿园，自己去上班，傍晚六点半到家，做饭、洗碗、哄孩子睡觉。
她很少提从前的事，我也不敢随便再问，但有些事情躲不过去。
那天午饭后，孩子们在客厅里玩得高兴，女孩跑去翻柜底，扯出一本旧相册来。
我一看见那本相册就有点急了，那是我和郑文强以前收起来的，里面有不少旧照片，其中也有郑真熙大学时候的。
我赶紧去把相册拿走，但郑安然动作快，早在她小手里了。她翻开一页，指着上面一张照片，大声喊：“外婆你看，这是妈妈！”
照片里的郑真熙穿白色T恤，扎着马尾，笑得眼睛弯弯的，站在大学校门口。
她旁边站着一个男生，个子比她高出一个头，穿着浅蓝色衬衫，戴眼镜，站得有点拘谨，两人中间隔着一个拳头的距离。
但男生低头看她的那个角度，和他脸上那种藏不住的笑，明摆着不是普通同学的关系。
郑安然问：“这个是谁呀？”
我盯着照片看了好一会儿。
郑真熙的照片我以前见过，但这张我没有印象，大概是她读书时自己收起来的，不知怎么夹在了相册里。
那个男生的脸被撕掉了，只剩一个肩膀和半边衣领，裂痕是新的，边角还微微卷起。
男生郑一帆跑过来，看了一眼：“妈妈撕的。我见过妈妈拿剪刀剪照片。”
“什么时候？”
“很久以前。妈妈把照片剪了，又粘上，又剪了，后来又粘上了。”孩子说得很轻松，低头继续玩积木去了。
我拿着那本相册，翻了翻。
不止这一张。
后面还有几张合照，凡是那个男生在的画面，脸都被撕掉了，有一个照片上只撕了一半，剩下半张模糊的侧影，戴着一副细框眼镜。
我看了很久，不敢断定，但心口突突直跳。
那天傍晚郑真熙回家，我趁她不注意，把那本相册放回原处。
晚上她自己看到了，翻开来，看到那张缺了脸的照片，愣了好一会儿，也没有说什么，合上，放回去了。
但那之后，她把相册收进了自己的行李箱里。
我看着她拉上拉链的动作，心里说不上是酸还是疼。
一周后，郑文强下班回来，手里举着一张明信片，兴冲冲的：“慧芳！俊楠来信了！说年底回国，要来家里看看！”
我接过明信片。
正面是国外的风景照，背面寥寥几句话，落款是“袁俊楠”。
字迹端正，一笔一画，看着很舒服。
郑文强在旁边很高兴，念叨着“这孩子有出息”
“都博士毕业了，要回国当教授了”。
当年他资助的那个山里孩子确实争气，名牌大学，硕博连读，公派出国，一路顺风顺水。
郑文强提起他时总觉得跟自己儿子一样。
我拿着那张明信片，目光落在落款处“袁楠”两个字上。
一个念头像闪电一样劈过脑海。
玉坠上的“楠”字。
相册里那个戴眼镜的侧影，那个男生，那个被撕掉的脸。
袁俊楠。
郑真熙下班回来，看见桌上那张明信片，脸上血色唰地褪了个干净。
她拿着明信片的手指紧了紧，又松开，轻轻放回桌上，像是碰了什么烫手的东西。
“这是爸以前资助过的那个学生吧？”她声音平淡得出奇，却透着一种压抑的颤抖。
“是啊，怎么了？”郑文强没注意到她的异样。
“没什么。”她说，“我进屋了。”转身进了里屋，关上门，再没有声音。
我站在客厅里，捏着那张明信片，心里翻江倒海。
晚上我没有睡好，翻来覆去，最终忍不住，悄悄推开女儿房门，轻手轻脚地在她书桌抽屉里翻了翻。
里面东西不多，一本旧日记本，一把生锈的小剪刀，一截红线。
没有照片。
我合上抽屉出来时，她一动不动，侧躺着，呼吸平稳，像熟睡的样子。
04
日子不紧不慢地过。
开春了，万物复苏，郑文强那些月季终于又长了新芽。
他每天蹲在花园里收拾，有时会跟两个孩子唠叨。
郑一帆和郑安然渐渐和我们亲了起来，但他们从不提“爸爸”这个词，似乎那是某种禁忌。
有一天，郑安然在院子里玩，突然跑回来问我：“外婆，为什么别人家的小朋友都有爸爸，我没有？”我愣住了，半天没接上话。
郑安然也不追问，跑回去接着玩，但我看见她蹲在地上，用手指头在土里画着什么东西。
下午我走过去看，她画了一个很高很高的男人，戴眼镜，底下歪歪扭扭写了两个字：爸爸。
我的心像被什么东西揪住了。
我蹲下来，轻声问她：“安然，你想爸爸吗？”
她想了想，点了点头，又摇了摇头，最后说：“我不知道。”
郑一帆坐在门槛上，头也不抬：“我不想。妈妈说了，爸爸在云上面，等我们长大才回来。我已经长大了……他还不回来。”他停了一下，“所以妈妈在骗我。”
我一句话也说不出。
那天傍晚，我帮郑真熙收拾孩子的书包，在夹层里摸到一个硬邦邦的东西，掏出来，是一块比拇指略大的玉坠。
红线系着，玉面上刻着一个字。
我翻过来看，浑身一激灵，那个字是“楠”。
和之前我见她行李箱里那块，是一对。
合在一起，像是同一个人刻出来的，一块“熙”，一块“楠”。
龙凤胎一人戴一块。两个孩子都不识字，只当是好玩的吊坠挂着。我握着那块玉坠，坐在床沿上，半晌没动。
晚上郑真熙下班回来，我在厨房收拾碗筷。她进来倒水，我背对着她，忍不住低声问：“真熙，孩子的爸爸……姓楠？”
郑真熙手里的杯子哐当一声掉在水槽里，碎片溅了一地。
她蹲下去捡碎瓷片，手指切了个口子。
血珠冒出来，她也不管，用手死死攥住那块瓷片，攥得指节发白。
“妈，”她的声音有些哑，“你能不能别问了？”
“我问了三年了，你从来不说。真熙，你一个人带孩子不累吗？”
她蹲在那里，没有抬头。
过了很久很久，才开口：“他对我很好。大学的时候，他就对我很好。我不是怕他不好，我是怕……我没有能力留下他。”她终于站起来，把碎瓷片扔进垃圾桶，手上的血也冲掉了，只留下一个口子。
她转身出了厨房，那晚再没有出来。
我站在厨房里，听着水龙头滴答滴答响，心里那个名字已经在舌尖上打转了。
“楠”字对上了，“袁”字，是不是也对得上？
我回到卧室，郑文强正躺在床上看手机。我坐在床沿，把玉坠给他看。他看了半天，抿着嘴没说话，但眉头皱了起来。
“你说，会不会这么巧？”我问。
郑文强把玉坠还给我：“你想说什么？”
“那个袁俊楠……当年跟真熙，是不是有过什么？”
郑文强愣了愣：“他们？不可能吧。俊楠比真熙大三届，说到底是学长学妹的关系。就算真的有，那孩子不敢瞒我。”他停了一下，“真熙也不可能。”
“怎么不可能？你那个学生是好孩子，我女儿就不是好姑娘了？”
郑文强被噎了一下，不说话了。
灯关了，他沉默了半晌，突然开口：“真熙和俊楠……他们大学是同一所学校。俊楠比我早毕业三年。真熙大一那年，俊楠好像正好大四……”他的声音慢慢低下去，没说完，就再也没有下文了。
我在黑暗中睁着眼睛，那块玉坠在我手心里攥了一整夜。
三天后，郑文强下班回来，神色有些不对劲，晚饭时一句话也没说。
晚上孩子们睡了，他才坐在客厅里，慢吞吞地说：“慧芳，我翻了翻真熙以前的毕业照。”
我心跳快了一拍：“怎么样？”
他沉默了好一会儿：“站在她旁边的那个人，身形确实有点像俊楠。而且当年毕业典礼那天，俊楠来过学校。我在校门口遇到他，他手里拿了一束花，说是送给师弟的。我当时没多想，现在想想……”他没有说下去，架不住我和他都想到了那个模糊的旧侧影。
窗外风声呜呜地响，老月季的枝条在深夜里沙沙摆动，像有什么东西正一步一步地走近，带着那些被藏起十年的秘密。
05
元旦前一天，袁俊楠打来电话，说下午到。
那天上午，郑真熙带着两个孩子去了县城一个小公园，说下午回来。
我们没拦着，难得放她一歇。
家里就我和郑文强两个人，他坐在沙发上看电视，但我看见他眼睛经常往门口瞟。
我心里也没来由地发慌，总觉得今天会出什么事。
衣柜里的衣服翻了两遍，觉得哪件都不合适。
“你说俊楠现在变成什么样了？”郑文强问。
我怎么知道。
我没见过他的近照，只有十几年前他高中毕业来家里吃饭时的模糊印象。
个子高高瘦瘦的，戴着眼镜，话少，但很有礼貌。
吃完饭抢着帮我洗碗，袖子一卷，露出一截细瘦的胳膊。
下午三点多，门铃响了。
我去开门，门外站着一个男人，穿黑色外套，背着个双肩包，风尘仆仆的样子。
他脸上有风霜的痕迹，比十几年前硬朗了，但轮廓还在，特别是那副眼镜，一样的细框，一样的角度。
他看见我，弯了弯腰：“阿姨，我是袁俊楠。”
我攥住门把手，一时间不知道说什么好。
他站得很直，但肩膀微微抖着，像在克制什么。
“进来吧，”我说，“你老师等你半天了。”他换了拖鞋，走进客厅。
郑文强站起来，迎上去，拍了拍他的肩膀：“黑了，壮实了。”
“老师，您身体还好吗？”袁俊楠的声音有点哑。
“好，好。”郑文强看着这个得意门生，眼里是藏不住的高兴，“你这孩子，多少年没回来了。”
他刚坐下，还没来得及寒暄，门响了。
郑真熙带着两个孩子回来了。
郑一帆走在前面，郑安然跟在后面，一前一后进了门。
袁俊楠抬起头，正好和郑真熙的目光撞在一起。
时间像是被什么东西拽住了，停在那里。
郑真熙手里的保温杯掉在地上，骨碌碌滚了两圈，水洒了一地。
袁俊楠慢慢站起来，脸色变得煞白，嘴唇抖了抖，半天才吐出一句：“真熙……你……”
郑真熙站在那里，一动没动。
我看着她的脸，心里一阵发紧。
三年来，她从没有过这样的表情。
不是恨，不是怨，像是一层壳碎了，露出底下的东西来。
郑文强看看女儿，又看看袁俊楠，再看看两个外孙，慢慢明白过来了。
“俊楠，”他的声音哑了，“你告诉我，这两个孩子……是不是你的？”
袁俊楠的喉结上下滚了一下，眼睛红了，半晌才说：“我……我不知道。老师，我不知道真熙有孩子。”
“你不知道？”郑文强盯着他，“你有脸说不知道？”
“我是真的不知道！”袁俊楠的声音有些抖，“当年我去国外之前，真熙给我写了一封信，说要分手。我发了无数条消息过去，一条都没回过。我以为她……我已经死心了。”
郑文强转向女儿：“真熙，他说的是真的吗？”
郑真熙蹲下，把保温杯捡起来，没抬头。过了很久，她说：“我给他写过信，他也给我发了照片，他在国外和一个女的，关系很亲密。”
袁俊楠猛地抬头：“什么照片？我从来没发过照片给你！我连别人的微信都没加过。”
客厅里安静了下来。两个孩子站在角落里，好奇地看着这个不认识的叔叔。郑安然小声问：“你是那个会画蓝象的爸爸吗？”
袁俊楠的眼眶一下就红了，他蹲下来，和郑安然平视：“你说什么？什么蓝象？”
“妈妈教的。”郑安然说，“她说我爸爸会画蓝象，很大很大的蓝象，在云上面飘。”
袁俊楠的眼泪掉了下来。
他赶紧低下头，拿手背擦了一下，又抬起头，看着郑真熙：“真熙，你给我写的分手信，我到现在还留着。你告诉我，你为什么要写那封信？”
郑真熙抬起头，脸上的血色一点一点褪去。
她张了张嘴，却什么也没说出来。
墙上的钟滴答滴答地走着。
郑文强站在客厅中央，看看女儿，又看看学生，再看看那两个孙子，整个人像是被什么东西钉住了，一动不动。
风从半开的窗户灌进来，吹得窗帘鼓起来，又落下去。
没有一个人说话。
06
那天晚饭谁也没吃。
两个孩子被郑真熙带回房间，哄睡了。
袁俊楠坐在客厅里，面前放着一杯早就凉透的茶。
郑文强坐在他对面，我看着他们，心里乱得像一团毛线。
“信呢？”郑文强的声音低沉。
袁俊楠抬起头：“什么？”
“你那封分手信，还留着吗？”
袁俊楠沉默了几秒，低头拉开背包，从夹层里摸出一个旧信封。信封已经磨得发毛，边角起了皱。他抽出信纸递给郑文强，手有些抖。
郑文强展开信纸，看了很久。
那封信不长，寥寥几行字，郑真熙的字迹歪歪扭扭的，不像平时的工整，像是哭着写的：“俊楠，我想了很久，我们还是不合适。你安心出国吧，把我的事忘了。不要找我，我不会再回你消息。”
“这是她写的？”郑文强问。
“是她的字。”
“这封信，你真熙什么时候寄给你的？”
“出国前两个月。”袁俊楠说，“我收到信之后就给她打电话，打了十几个，一个都没接。后来，我给她发邮件，发了一条很长的邮件，也没有回。”
我从来没有听女儿提过这件事。
我走进里屋，轻轻推开郑真熙的房门。
她没睡，坐在床头，手里攥着一个手机，屏幕上暗着。
我在床沿坐下：“真熙，他说的分手信，到底是怎么回事？”
她没有立刻回答，过了一会儿才开口：“我是写了那封信。但是写那封信之前，我收到了他从国外发来的照片。照片里他和一个女孩子靠得很近，很亲密。我以为他在国外已经有了别人，所以才写的分手信。”
“他给你发过照片？什么照片？”
“一张合影。”她低头划开手机，翻出一张旧照片，递给我。
照片里的袁俊楠站在一栋建筑门口，旁边站着一个女孩，背着一个双肩包，距离很近，女孩的头几乎靠在他肩膀上。
我盯着照片看了很久，总觉得哪里不太对劲。
照片的构图有点生硬，两个人的站位不太自然，光线也平得不正常。
“这张照片，是他发给你的？”
“是。”
“是不是合成的？”我说，“真熙，你仔细看看。”
郑真熙把照片放大，看了一阵，手指停在屏幕上。
她的眉头皱起来，慢慢地，她的脸色变了：“他这身衣服……我在他的朋友圈里见过。是刚下飞机的照片，站在机场门口。背景根本不是大学的建筑。”
“你把信寄给他，是因为这张照片，对不对？”
“对。”
“那他有没有告诉过你，他自己从来没有收到过一张你和新男友的合影？”
郑真熙愣住了，整个人的身子僵了一下。
我回到客厅，把那张照片递给了袁俊楠。
他接过来看了一眼，立刻摇头：“这张照片是P的！这个人我根本不认识。这是我在国外机场下飞机的时候，有人拍了我一张全身照，然后把这个女的挪到我不认识的背景上，合成出来的。阿姨，你仔细看，我的脖子这里阴影不对。”
他伸手比画了一个位置：“我当时的衣服是灰色的，但这个背景的色调偏黄，合上去的人影边缘是虚的。”他顿了顿，“这肯定是有人特意合成出来，发给你看的。”
“谁会做这种事？”郑文强问。
“我不知道。”袁俊楠说，“但我知道一点，那封信不是真熙的本意，那张照片也不是我的本意。我们当年是被人拆散的。”
客厅里安静得能听见自己的呼吸声。
两个孩子在里屋睡着了，发出均匀的呼吸。
郑真熙慢慢走到客厅门口，靠在门框上，手里攥着那个手机，屏幕的光映在她脸上，惨白一片。
她看着袁俊楠，嘴角动了动，眼泪终于掉了下来：“那我们这十年，算什么？”
十年。整整十年。孩子七岁了，两个人的误会，折磨了他们整整十年。袁俊楠站起来，朝她走了一步，又停住了，像不敢靠近：“真熙，对不起。”
“你说对不起有用吗？”郑真熙的眼泪不住地往下掉，“生孩子那天晚上我一个人在医院的走廊里，护士问我家属在哪里，我说我没有家属。顺产生不下来，转剖腹产，手术签字是我自己签的。你那时候在哪儿？”
袁俊楠整个人都在抖，低着头，双手攥紧，指甲掐进掌心，一言不发。
郑文强站在旁边，嘴唇抿成一条线，过了很久，才说了一句：“俊楠，你说，那张照片，还有那封信，到底是谁干的？”
袁俊楠抬起头，眼睛红通通的，过了好半天，才从牙缝里挤出一个字：“我妈。”
07
第二天一早，郑文强没吃饭，换上那件穿了多年的旧夹克，说了声“我出去一趟”，就出了门。
我问去哪儿，他没回头，只说了一句：“去袁家山村。”
袁家山村在县里最偏的乡镇。
山路弯弯绕绕，班车开到半途就没路了，郑文强在镇上下车，走了两个多小时的土路，才摸到那几间旧瓦房前。
院子里晒着一地干菜，一个佝着背的女人正在扫院子，黑色围裙，灰白的头发挽在脑后。
她听见脚步抬头，看见郑文强站在门口，手里的扫帚停住了。
“郑老师？”
“嫂子，”郑文强站在门口，“我来问你个事。”
袁俊楠的母亲放下扫帚，直起腰，看着郑文强，嘴唇动了动，始终没说出话来。
“我问你，”郑文强的声音不高，但很稳，“当年你儿子出国前，你是不是写信叫他分手？”
袁母站在院子里，落叶从她脚边刮过去，她低下头，过了很久才开口：“是。”
“你是不是还找人P了一张他和一个女孩的合影，发给真熙？”
袁母的身子抖了一下，点了头：“是。”
“你为什么要这么做？”
她半天没有说话，院子里安静得很。
半晌，她抬起头，眼角有浑浊的泪光：“郑老师，我们家俊楠……他考出去不容易。他要是留在国内谈恋爱，心就不定，书读不完。我不图别的，我就想他读完书，出来光宗耀祖。”
“光宗耀祖？”郑文强看着这个女人，声音像被砂纸磨过，“你让他安心出国的法子，就是让你未来的儿媳妇一个人在医院生下一对龙凤胎，一个人养了他们三年吗？你知道真熙吃了多少苦？”
袁母的眼泪下来了，不停拿袖子抹：“我不知道，郑老师，我真的不知道。我以为那个女的就是他大学谈的一个普通女朋友，分了就分了……我不知道她怀了孩子。”
她扶着院门，腿发软，差点滑坐下去：“我当时就想着，不能让我儿子为了一个女人，误了前程。我把信写好了，发出去之前，我犹豫了很久。后来又想，要是他回国以后提起人家，我就说信不是我写的。我哪里晓得会变成这样……”
“你欠真熙的，不是一句不知道就能交代的。”郑文强深深吸了一口气，“你欠两个孩子的，十年光阴，你拿什么还？”
袁母说不出话来，扶着墙，整个人的脊背弯了下去，看上去一下子就老了许多。风吹过院子，枯叶在地上打了个转。郑文强转身走出了院门。
傍晚他回来了，进门一言不发，先去阳台上站了很久。
我走过去，看见他一直盯着院子里那几棵月季。
过了很久，他开口了：“我教书教了三十年，资助了十几个学生。我从来没有想过，有一天，我最得意的学生，会让我闺女吃这么大的苦。”他顿了顿，“我也不怪俊楠。他自己也是个受害人。但我心里过不去这个坎。”
我没有说话，站了一会儿，转身进屋。
客厅里，袁俊楠还坐着，郑真熙坐在另一头。
他们中间隔着整间屋子，隔了十年。
我看见两个孩子趴在门缝边，偷看客厅里那个陌生的男人。
郑安然小声问郑一帆：“他就是那个会画蓝象的爸爸？”郑一帆没有回答。
袁俊楠听到了，他站起身，走到两个孩子面前，蹲下来，很轻很轻地说：“我会画蓝象的。等下了雨，天上就有云，我就画给你们看。”郑一帆仰头看着他，半晌，别过头去，瓮声瓮气：“你走开，我不认识你。”袁俊楠蹲在那里，僵住了。
郑安然也没说话，但她的眼睛一直盯着他。
好一会儿，她伸出手，碰了碰袁俊楠的眼镜框：“你的镜片，和我画的一样。”袁俊楠眼眶又红了，但他忍住了，没有让眼泪掉下来。
