广东
半夜十一点，手机屏幕亮了。
赵国强在三百人的大群里连发三条语音，每条六十秒，声音哑得像被人掐住了脖子。
明早五点，全员述职。
群里一片死寂。没有一个人回复，没有一个人敢冒头。
我盯着屏幕，手心全是汗。窗外的雨敲在玻璃上，一下一下的，像在数我的心跳。
我打了个字：收到。
第二天凌晨四点四十，我拖着行李箱，站在了空空荡荡的办公楼大门口。
三百人的部门，整个办公楼，只有我一个活人。
保安老魏从值班室里探出头来，看见我的第一眼，表情比见了鬼还惊悚。
他压着嗓子跟我说了一句话，让我后脊梁一下子凉透了。
“姑娘，你今天不该来。”
我没来得及问为什么。
走廊尽头，已经响起了脚步声。不止一个人。
01
父亲是上周三再次入院的。
医生说癌细胞扩散得比预想快，建议再做一轮化疗，费用大概七万，医保能报销一部分，自费部分也不是小数。
我站在医生办公室里，手里攥着那张缴费通知单，嘴里发苦。
他退休前是农机厂的工人，干了一辈子钳工，手指关节粗大变形，冬天一到就疼得拿不住筷子。
我从小看着他窝在暖气片旁边，用热水泡手，一声不吭。
他这辈子没求过人。
唯一一次低声下气，是给厂领导递烟，为了让我进现在这家公司。
他说：闺女，稳定。
稳定个屁。稳定地加班，稳定地挨骂，稳定地看着工资卡里的数字像一个营养不良的孩子，总是长不高。
凌晨三点，病房里静得只剩下仪器的滴答声。父亲睡着，嘴巴微微张着，输液管里的药水一滴滴往下走。
我坐在陪护椅上刷手机，工作群里零零散散几个人在说话，但没有人提述职的事。
我往下翻，翻到七天前人事部发的一份通知：“为配合集团战略重组，各部门须提交人员优化名单，请于本周五前报送。”
人员优化。四个字拆开都认识，放在一起的味道，像一颗放了很多年的水果糖，包装纸还鲜艳着，里面早就硬成了石头。
赵国强那三条语音我又听了一遍。
第一条是命令。
第二条是威胁。
第三条，他的声音忽然低了下去，低到我必须把音量推到最大才能听清，他说：“这次述职，关系你们所有人的去留，希望能够严肃对待。”
去留。
我把手机屏幕摁灭，又点亮。群里的最后一条消息，还是赵国强发的。
我盯着“收到”两个字看了一阵，又抬头看了看父亲的脸，他的眉头锁着，不知道是做梦还是疼的。
护士推门进来换药，动作很轻，但还是弄醒了父亲。他浑浊地睁开眼，看了看我，又看了看我手里的手机，嘴唇动了动：“还没睡？”
“睡不着。”
“有什么事？”
“公司通知明早五点开会。”
他闭了闭眼，没有问什么会会在五点开，只是嗯了一声，像是早就习惯了这种不合理的事，又补了一句：“去睡一会儿，不然明天上班没精神。”
我说好，帮他拉了拉被角，又坐回那张硬邦邦的陪护椅上。
手里那瓶水早就凉了，我喝了一口，又拧上盖子，盯着窗外黑漆漆的天。
万籁俱寂。只有手机屏幕在黑暗中泛着幽幽的光。
我点开赵国强那条语音的界面确认了一遍时间、日期，然后截屏，又退出和父亲的微信聊天页。
没有锁屏密码的那一秒，我差点手滑把手机摔了。
我稳了稳心，打开群，打字：收到。
发送。
群里依然安静得像一潭死水。
但我知道，从这一刻起，我可能是这三百人里唯一一个明着冒头的人。
我没有告诉父亲，这条“收到”背后真正的用意。
我不想让他替一个自己女儿的决定担惊受怕。
我关了手机，靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里乱得像一锅粥。
有很多话想说，但一句都找不着出口。
算了。明天再说。
凌晨四点的闹钟响了。我被震醒，摸了一把脸，拎起早就收拾好的行李箱和装了父亲当天换洗衣物的袋子，蹑手蹑脚地走出了病房门。
走廊尽头，值夜班的护士正在打瞌睡。我走过去，她惊醒，看了我一眼：“这么早？”
“单位有急事。”
“你爸的早饭？”
“我已经订了护工，七点会送过来。”
她点点头，又补了一句：“你脸色不太好，注意身体。”
我笑了笑，没停下来，大步走往电梯口。电梯门关上的那一瞬间，我从反光里看到自己的脸，确实不太好。
灰白，眼睛底下淡淡的两层青。
我按下了一楼的按钮，心里只有一个念头：这件事，必须去弄个明白。
凌晨四点半的马路没有车，整座城市昏昏沉沉。
出租车司机问我：“这么早赶飞机的？”
“不是，赶着上班。”
他看了一眼后视镜，没再多问。我靠在后座上，看着窗外的街灯一盏一盏地退过去，像一条条被拉长的线。
车停到公司楼下，我付了钱，拉开车门。一阵冷风扑过来，我打了个哆嗦。
办公楼耸立在夜色里，黑压压的，只有顶层会议室亮着一盏灯。
冷冷清清的，像一个睁着一只眼睛的巨人。
我拖着行李箱走到大厅门口，保安室里的灯亮了，老魏推开门走出来，眯着眼看了我半天，才认出我来。
他先是愣了一下，然后四下张望了一眼，压低声音说：“你怎么这个点来了？”
“赵总通知，五点述职。”
他的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
沉默了几秒后，他往前凑了凑，声音压得更低了：“你听我说，昨天下午，楼上来了几个人，看着像是审计的。”他伸出手指朝天花板指了指：“他们和赵国强关在会议室里谈了快两个小时才出来。”
“那个什么述职，老总不会真的来吧？”
老魏摇摇头：“我不知道，但这大楼不正常。我在这干了十二年，没见过这阵仗。”
我攥了攥行李箱的拉杆，指节有点发白。
老魏看着我，欲言又止，最终还是叹了口气，轻声说：“姑娘，你今天不该来。”
他转过身，走回了值班室。玻璃门在我面前自动打开，冷气从里面涌出来，唰地一下钻进我的骨头缝。
我踏进了空无一人的大厅。
身后那片夜幕，正透出一丝灰白的亮光。走廊尽头，脚步声越来越近了。
02
电梯到了六楼。我走出来，楼道里的声控灯亮了一盏，剩下的一路都是黑的。
我沿着墙走，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的回响。
这层楼白天最热闹的时候，到处是打电话的声音、打印机的声音、茶水间里的闲聊声。
现在全部静下来，静得像根本没人在乎这里还有没有明天。
会议室的门半掩着，灯光从里面透出来，照出一地苍白的颜色。
我推开门。没有人在。
会议室很大，长条桌上摆了十几张椅子，桌面上干干净净，连一瓶水都没有。
空调开着，温度低得过分，冷风从头顶的出风口吹下来，直往脖子缝里钻。
我挑了最靠门的位置坐下，行李箱竖在脚边。然后又站起来，把空调调高了两度。想了想，又调回原来的度数。
算了，等一下人来齐了总会有人喊热。
窗外的天还是黑的，只有城市边缘亮着一圈模糊的灰光。我看了会儿窗外，从包里掏出手机关静音，然后翻出护士站的联系电话存到快捷拨号里。
万一父亲那边有事，我得第一个接到消息。
二十多分钟过去，会议室的门纹丝不动。
没人来。
我看了看手机，四点五十三。
又过了五分钟，五点了。
门外的走廊依然安静得可怕，连声控灯都没亮一下。
我坐在椅子上，胳膊抱在胸前，手心有点凉。一个念头从心底冒上来，压都压不住：如果今天全公司只有我一个人来，那这场述职对准的，会是谁？
五点零八分，走廊里终于响起脚步声。沉稳，快，带着一点劲风，像一脚一脚踩在人心尖上。
门被推开。赵国强走进来，穿着一件灰衬衫，领口扣子没系，眼睛底下挂着两个明显的黑眼圈，整个人像是没睡过觉一样。
他看见我的时候，脚步明显顿了一下。
“你怎么来了？”
我在心里苦笑了一声，这话问的。你半夜十一点发通知叫所有人来述职，现在有人来了，你反而不认识了。
“收到您通知，来述职。”
他没有接话，快步走到主席位坐下，把公文包往桌上一扔，拉链拉开，抽出几页纸。动作很快，像是在掩饰什么。
门又被推开。
周诚走进来，他是行政部经理，五十出头，头发梳得一丝不苟，脸上挂着那种典型的办公室微笑。
看见我，那笑容停了两秒，随即又恢复了。
他后面跟着一个女人，四十来岁，短发，戴一副细边眼镜，穿一件深蓝色的外套，手里抱着一个黑色公文包。
她扫了一眼会议室，目光在我身上停了一下，随即移开。
赵国强抬手指了一下我：“小罗，销售部主管。”
女人点点头，没说话，在长桌的另一端坐下了。
周诚也坐下来，坐在赵国强斜对面。三个人坐住了，中间隔着一大段空荡荡的桌面，好像在隔着一片谁都不敢踩的雷区。
赵国强清了清嗓子：“人齐了，开始吧。”
人齐了？
三百人的部门，只有我一个人站在这里。他说人齐了。
那一刻，我突然明白老魏为什么说我不该来了。
这是一个局。我坐在这里，是他们最不想出现的意外。我把手机从口袋里拿出来，按了一下屏幕，点开录音功能，然后锁屏，扣在桌面上。
“赵总，我先开始？”
他看了我一眼，眼神有点复杂，像在斟酌什么，最后只说了一个字：“讲。”
我站起来，打开电脑，插上U盘。
其实我没什么好讲的，我的PPT就是一张考勤表：迟到十四次，请假十一天，全部标注了原因、日期、附件材料。
我故意把这几页投在幕布上，让所有人都能看见。
“我的考勤确实不好看。十四次迟到，九次是因为我父亲在医院做治疗，我送完他再赶过来。剩下的五次，是因为我晚上加班到凌晨，第二天实在起不来。”
会议室里静悄悄的。
赵国强看着我，没有任何表情。
周诚在看手机，那道从屏幕反射出来的白光打在他脸上，让他看起来像一尊面无表情的蜡像。
那个女人则端坐着一动不动，目光始终落在我身上。
“今年上半年，我的业绩排名在部门第17位。中游偏上，不算好，但也没有拖后腿。”我停了一下，“我不认为我应该出现在末位淘汰的名单里。”
说完这句话，我合上电脑。屏幕上幕布黑下去，会议室里暗了一瞬，顶灯的光芒重新填满整个空间。
赵国强沉默着，手指在桌面上无意识地敲了两下。我认识他四年，知道他这个习惯：心里没底的时候，他会用手指敲桌面。
“解释得很清楚，”他终于开口，声音比刚刚缓了一点，“但公司有制度，述职只是形式，最终考核，我们还是要看综合表现。”
“我明白。”
周诚忽然说话：“小罗啊，你爸是住院了对吧？谁照顾呢？”
“护工。”
“请了多久？”
“一个月。”
他“哦”了一声，拖得很长，然后点了点头，没再往下说。
那语气里没什么恶意，但听得出来，这句话是故意在那个女人面前提的。
意思是：她以后请假可能更多。
我攥住手，指甲抵着掌心。
那个穿深蓝外套的女人从进来后一直没有说话。这时她终于开口，声音不高，但很稳：“你是罗钰玲？”
“是。”
“看了你的考勤记录，迟到次数确实很多。但你也解释了，都是因为家人住院。你能不能提供一下病历和陪护证明？”
“可以，我带了。”
我弯腰，拉开行李箱的拉链。
箱子里最上面一层，是父亲的住院押金条、诊断证明、陪护记录，用透明文件袋一摞一摞地装好。我拿出来，放在桌面上，推过去。
她接过文件袋，翻看了一页，又翻了一页，手指在某一处停住了。
“这部分化疗费用，是自费的？”
“多少钱？”
“差不多七万。”
她放下文件袋，摘了眼镜，用拇指和食指揉了揉鼻梁，像是在思考什么。
过了好几秒，她重新戴上眼镜，看向我：“病历我先留着，需要核实一下。”
“可以。”
我把行李箱拉链拉回去，重新坐好。赵国强靠在椅背上，看了我一眼，又看了一眼那个女人，手指又开始敲桌面了。
我从他的眼神里读出一种东西。不好形容，有点像不安，也有点像在盘算。
会议室里的空调打得太低，我手臂上起了鸡皮疙瘩，但没动。
我坐在这个空荡荡的房间里，面前放着一只行李箱和几页病历。我知道，今天的述职只是一个开始，真正的刀，还没亮出来。
03
会议室里沉默了好一阵。
赵国强低头翻了一下手里的资料，好像也在斟酌措辞。周诚依然在看手机，但他的指头一直在滑动，屏幕没换也只是个空的页面。
“行了，你先出去一下。”
赵国强抬起头，对我说：“我们内部商量一下，等会儿再叫你。”
我收起U盘，合上电脑，站起来。临走前我看了一眼那个女人，她又翻了一遍那份病历，看得很仔细，像在找什么。
我出了会议室，门在我身后轻轻关上。
走廊里的灯还是黑的，我靠在墙边，双手插在外套口袋里，手指碰到了那卷没来得及放回箱子里的备用病历复印件。我攥了攥，又松开。
大概过了七八分钟，门开了。周诚探出半个身子：“小罗，进来说。”
我重新走进会议室，坐回原来的位置上。
赵国强清了清嗓子，语气比刚才温和了一些，但温和得有点假：“小罗，你的情况我们了解了。你的确不容易，一个人撑着一个家，还得上班，确实辛苦。”
我没说话。这种开场白我听过太多次了，多半后面跟着一个“但是”。
“但是，”他说，“公司重组在即，总部那边给了硬指标，各个部门必须有明确的排位末位。”
他把一份打印好的名单转过来，推到我面前。
我的名字列在“建议优化”一栏，第三行。
“这是考核委员会讨论的结果。”他补了一句。
我看着那页纸，上面一共列了九个人。
有六个我认识：两个请假超过三个月的，一个去年被举报过吃回扣的，还有两个是今年入职不久、绩效一直垫底的新人。
剩下的那个就是你。
“赵总，”我抬头看他，“我的绩效排名中等，不是末位。”
“综合考勤，你排在末位。”周诚接过话，“公司考核是绩效和出勤综合评定，缺勤率太高，会影响整体评价。”
“我知道。”
“那你应该理解……”
“我理解。但我不接受。”
会议室里安静了两秒。
赵国强皱了一下眉。周诚的脸色也沉了一分。那个女人依然没有说话，也没看那份名单，而是在看着我。
“公司有公司的制度，个人有个人的难处，我们理解你，但制度摆在这里。”赵国强手指敲了敲桌面，“你现在这个情况，即便留在公司，下个季度你还能正常出勤吗？你父亲的治疗至少还得一两个月。”
“他的病情我可以协调，我爱人也在帮忙照顾，不是不能排开。”
“你爱人？”周诚愣了一下，“你不是……”
“我是单亲，”我说，“但我有一个弟弟，在老家工作，上个月已经辞职过来了。他能替我分担一部分照顾父亲的责任。”
在场三个人都愣住了。
赵国强最先反应过来，他眼神往旁边瞟了一下，手指在桌面上停了：“这是什么时候的事？”
“上周五。他已经到这儿了，住在我家。”
这个消息显然不在他们的预期里，他们原以为我的软肋没有缓冲，可以随便拿捏。
我弟弟的突然出现，相当于我的“脱罪”理由一下子多了一个人支撑。
赵国强敲桌子的手指停了，他低头看了看那份名单，又抬头看了我一眼。我能感觉到他在快速重新权衡。
“目前名单是初稿，还可以调整。”他说，“你先回去，正式名单下周才公布。”
“赵总，我要的是一个明确答复。”
“下周。”
“下周五之前？”
他沉默了一下：“可以。”
我点了点头，把那份名单竖起来，看了看背面有没有字，确认没有，又放回桌上。“我能拍照吗？”
周诚的眉头锁了一下：“内部文件，不要外传。”
“我没有外传，我只是留个底。毕竟这是我的名字，我有权知道。”会议室里再次安静。
赵国强没有点头，也没有摇头，他伸手把那页纸收了回去：“你不用拍了，名单上有三个人要调整，到时候给你看正式版。”
他说“给你看”，这句话听起来像一句承诺，但我清楚地听出了另一层意思：他要拖到正式文件出台，到时候木已成舟，我再来争已经来不及了。
我站起身：“行，那我等您通知。”
我走出会议室。走廊里的灯依然黑着，但我没去按开关，就这么一步一步走在暗处。
行李箱的轮子在瓷砖地面上滚动，发出低沉的咕噜声。走到电梯口，身后传来那个女人的声音：“罗钰玲。”
我回头。
她站在会议室门口，手里拿着我的文件袋：“你爸的住院记录，我刚才拍了两页。你拿回去吧。”
我接过文件袋，指尖碰到她的指尖。她补了一句：“第三页那个缴费清单，为什么金额是对不上的？”
我一愣。
她压低声音：“你爸的住院押金单，和化疗自费缴费单，缴费日期差了三天，但时间段不对。你是不是有两笔钱被挪到别的名目上了？”
我脑子像被人砸了一拳，我从来没查过这个。我只管交钱，没管过账。
“我不清楚。”
“你回去查，”她说，“查清楚了，来找我。”她没报名字，也没留电话，只说了这么一句话，转身回了会议室，门重新关上了。
我站在原地，手里攥着那一摞医院单据，电梯门开了，但我没有走进去。
那个女人的话像一颗钉子，扎进了我脑子里某个我一直没有触碰过的角落。两笔钱，差三天，名目不对。
这到底是什么意思？
窗外天灰蒙蒙地亮了。楼底下开始有零星的车辆驶过。
我按了一下电梯按钮，门缓缓合上。在电梯里，我把那摞单据展开，仔细看了一眼两笔缴费的数字、日期和项目名称。
第三页那个押金单上，赫然印着：住院预缴款，金额五万，日期是上周五。
而化疗缴费单上的自费部分，七万，日期却是三天前。
住院预缴款，为什么是周六才出现在收费系统里的？
我不懂财务，但我知道里面的数字，怎么都套不上。
电梯到了一楼。门打开，我站在大厅里，看见保安老魏正朝我招手。
“姑娘，”他压低声音，“那女人出来的时候，跟我说了一句话，让你去查一查上上个月，你们部门报销的那批客户招待费。”
我手里的文件袋差点掉在地上。
上上个月的客户招待费，是赵国强让所有主管分摊的那批“部门团建费”。
04
从公司出来，天已经大亮了。太阳被云层压着，透出一层淡黄色的光晕，像一块没揉开的面团。
我没有直接回家，拐进了公司旁边的一家二十四小时快餐店，要了杯豆浆，坐在角落的位置上，把文件袋里的单据全部倒了出来。
一张一张摊在桌面上。住院押金单，缴费小票，发票联，还有那张被我叠得皱巴巴的化疗自费清单。
我盯着那张押金单看了好几分钟，越看越觉得哪里不对劲。
我明明是在上周四上午，去窗口交的这笔钱，用的手机银行转账，当时还拍了一张转账成功的截图，怕弄丢。
可这张打印出来的押金单上，系统时间显示的是上周五晚上七点四十三分。
迟了一天多。
当时我没注意，窗口工作人员也没提，单子递给我，我扫了一眼金额没错就放进了袋子里。
谁会把时间认认真真对一遍？这世上大多数不对劲的事，往往就藏在这种被所有人忽视的细节里。
我打开手机银行，翻出上周四的转账记录。金额：五万。收款方：市第一人民医院住院结算中心。时间：周四上午十一点十八分。
确实在上周四。
可押金单上打印的系统时间，为什么是周五晚上？
我拍了三张照片，又用备忘录记下了一串数字，才把钱和单子重新放回文件袋里。
然后我想起那个女人说的另一句话：上上个月的客户招待费。
我从手机里翻出当时赵国强在部门小群发的那条消息，是一个pdf文件，标题是《客户答谢招待活动方案》，要求销售部所有主管级以上人员按等级分摊经费。
我属于基层主管，摊了三千块。
当时大家嘴上不说，私下议论是少不了的。因为这笔招待费根本说不清招待了谁，没有客户名单，没有具体时间地点，只有一张总金额：九万六千。
九万六千块。六个主管分摊。钱由行政部代收，统一打到某个账户上。
我当时觉得蹊跷，但也没有多问，问也白问。现在仔细回想起来，那笔钱到账之后，行政部就再没提过这事。
我拿出手机，翻到和赵国强的私聊记录，找到那条pdf文件。我点了下载，转存到自己的云盘，然后把聊天记录也截了个屏。
做这些事的时候，手有一点抖。我知道自己在做什么，这些动作一旦被发现，就再没有回头路了。
但那股沉在心底的劲儿告诉我，必须做。
我把手机揣回口袋，喝完最后一口豆浆，起身往外走。
出了快餐店，我又停住了脚步。人在没有底气的时候，总想找一个能靠一靠的人。
我拨了弟弟的电话。响了两声就接了。
“姐，你下班没有？”
“还没，我有点事要办。爸那边今天早上怎么样？”
“护工喂了粥，精神还行，刚才还问你去哪儿了。”
我心里揪了一下，语气尽量放平：“你跟爸说，我在公司述职，下午去看他。”
“行。姐，你声音不太对，是不是出什么事了？”
“没事。回头再说。”
挂了电话，我站在原地，胸口闷得发慌。
如果公司真的出事，我可能连这一点点工资都保不住，父亲的化疗费、房贷、弟弟的生活费，全部都会断掉。
可如果我只是忍着、等着、被他们挑出来裁掉，那道口子同样会朝我张开。
横竖都是死。那不如先把事情看明白。
我打车去了医院，七楼住院部。
护士站的年轻护士看到我，笑了笑：“你爸刚吃完早饭，在里面等你了。”
我点点头，没有急着进病房，而是走到缴费窗口，把押金单递进去：“麻烦帮我查一下，这笔押金是什么时候入账的？具体到时分。”
窗口里的工作人员看了一眼单子，敲了几下键盘，抬头：“系统显示周五晚上七点四十三分，是的，夜里入的账。”
“这笔钱是在窗口交的，还是别的渠道？”
她敲了几下键盘：“显示是在门诊收费处入的账。”
“门诊收费处？”
“对，门诊。”她顿了一下，又补了一句，“晚上七点多，理论上门诊已经下班了，只有急诊在开。这个数据可能有点异常，你要查的话去收费科问一下。”
我把单子收好，说了声谢谢。人没挪步，就站在缴费窗口前，忽然觉得有一股凉意从脚底板往上窜。
我的押金单上的这笔钱，不是我在住院部交的那笔。它消失了一天一夜，然后通过门诊收费处的电脑入了系统。
钱是周五晚上才补录进账的。
而这笔钱最终去了哪里，医生和护士都不管这些。他们只管治病，不管钱从哪里来。
我推开病房门，父亲半躺在床上，床头摇高了三十度，眼睛半眯着，看见我进来，笑了笑：“述职完了？”
“完了。”
“咋样？”
“还行。”
他盯着我看了一眼，目光有点浑浊，却好像什么都能看透似的：“没啥大不了的事，工作嘛，好好说就行。”
我说嗯，把椅子拉到他床边坐下，帮他掖了掖被角。他那只指节粗大的手轻轻碰了一下我胳膊：“你手咋这么凉？天冷，多穿点。”
“知道了。”
我在病房里坐了一会儿，等他睡熟了才起身走出去。
走廊尽头，有个穿深色夹克的男人坐在长椅上，翻着一本文件夹。我走过去时，他抬头看了我一眼，又低头继续翻。
我没太在意，朝电梯走过去。刚走出几步，身后传来一个声音：“罗钰玲？”
那个男人合上文件夹，站起来，掏出一张工作证亮了一下：“劳动监察大队的。有几个事想找你了解一下，方不方便？”
05
劳动监察大队。四个字砸过来，我脑子空白了几秒。
“你认识我？”
“你们公司有人在网上匿名投诉，说公司用深夜通知的方式变相裁员。我们在做前期核查。”
他声音平静，像在叙述一件很普通的事。但我的心跳已经快得不像话了，整个公司三百号人，为什么偏偏今天在这里找上我？
我的警惕心一下子拉满：“你是怎么知道我在医院的？”
“你同事说的。”
“哪个同事？”
他回避了这个问题：“你现在方便吗？十分钟就行。”
我沉默了一阵，看了看走廊两边，没有其他人。电梯口的指示灯亮着，谁随时都可能从里面走出来。
“我不清楚公司里的事，我就是一个小主管，去开会，在名单上看到了自己的名字。”
“什么名单？”
我从手机里翻出那份名单的照片给他看。他没有接手机，只凑近扫了一眼，然后拿出自己的手机拍了一张。
“这份名单能留给我吗？”
“你自己拍过了，不用留给你的。”
他看了我一眼，把手机收起来，语气依然不紧不慢：“你们公司在讨论修改劳动合同补充协议的条款，你知道吗？就是关于裁员赔偿金的部分。”
“不知道。”
“你签过补充协议吗？”
“签过，入职的时候都签了。”
“签的是什么版本？”
我想了想：“就是标准版本，网上能查到的那种。”
男人嗯了一声，点点头，没再追问。他看了我一会，忽然说：“你父亲住院的钱，是从工资里出的吧？”
我愣住了，没说话。
他合上文件夹：“行，今天先到这。这是我的联系方式，你要是想起什么，随时找我。”
他递过来一张名片。我一低头，上面印着：省劳动保障监察总队，王xx，后面一串电话。
直到他身影消失在电梯口，我才发现自己的指头在发抖。
我攥紧那张名片，在原地站了很久，才把它放进口袋里。
回到公司，是上午十点多。
办公室已经陆陆续续有人到了，但气氛和往常很不一样。
没有人聊天，连打水的人都是低着头快步走。
我走进销售部的大办公区，好几道目光朝我身上扫过来，又飞快地移开了。
我坐下来，打开电脑，像往常一样开始处理邮件。
但是键盘敲下去的时候，脑子里的念头根本不在邮件上，一直忍不住想到名单上自己的名字，想到那个女人的那句“你回去查”，想到那个穿夹克的男人。
中午，大部分人出去吃饭了。我留下来，锁上隔间门，打开手机银行，翻出上上个月的流水。
那笔三千元的“部门团建经费”，通过行政部指定账户转账转出去的日期是上上个月的九号。
收款方是一个私人账户。抬头是一个我从来没听说过的名字。
我搜了一下这个名字，查到一家公司，注册资本五十万，经营范围是“会务服务、展览展示”。在工商信息一栏里，我看到了这家公司的股东名单。
有一行是：周诚，身份证号后四位。
那一瞬间，我什么都明白了。
九万六千块，通过一个皮包公司做了一笔账，最终流向周诚的私人账户。
而赵国强作为部门负责人，在报销审批单上签了字。
他们合伙把公家的钱转移成了自己的钱。
这笔钱在账上被记为“客户招待费”，如果审计不深究，就永远不会有人发现。
可现在审计的人来了。
我今天在会议室里交出去的那份考勤表，还有那一摞缴费单，恰好成了审计切入点，把这条线引到了他们最不想被看到的地方。
我关掉手机，坐了一会儿。心脏跳得很快，但脑子却前所未有的清醒。
下午两点，赵国强在公司大群发了一条消息：今天上午述职非常顺利，感谢大家配合。正式的结果将在本周内公布，请大家保持正常工作节奏。
整条消息没有提我的名字，也没有提“罗钰玲”三个字。好像上午会议室里的那些话，从来没有发生过一样。
我盯着那条消息看了很久，然后它忽然被撤回。过了二十秒，群里重新弹出一条新消息：明天下午四点，全体部门例会，不得缺席。
我看了一下这条消息的发送时间。下午两点零分。
然后，我又看了看赵国强撤回原来那条消息的时间，是两点零分零七秒。
他已经把原本准备好的说法给撤掉了。说明有人在他发完第一条后，紧急联系了他，让他把内容改了。
是谁？周诚？还是其他人？
我坐在工位上，窗外的天灰蒙蒙的。手里的笔在指间转了一圈，又落回桌面上。
我知道，接下来的风暴会比今天上午更猛烈。
06
第二天上午，风平浪静。
我照常上班，照常在工位上处理邮件，电脑屏幕上的光刺得眼睛发酸。
办公室里没有人提起昨天的事，也没有人提起述职，所有人都在默契地回避着同一个话题。
午饭时间，我没有出去，点了外卖在工位上吃。
吃到一半，手机响了。屏幕上跳动着一个陌生号码。
我接起来，那头是昨天送我名片的那个声音：“罗钰玲？我是王队。”
“王队，你好。”
“有件事，我想提前知会你一声。”他顿了一下，“你们公司的投诉材料，今天上午已经正式立案了。我们最近这几天可能随时会到你们公司调查。”
我捏着手机的手指紧了紧：“他们会知道的。”
“知道就知道，”他说，“你又没有做错什么。”
他挂了电话。我把手机放回桌上，扒了两口饭，感觉味同嚼蜡。
下午三点，赵国强突然在部门群里发了一条消息，点名几个主管去会议室，其中就有我，说临时碰个面。
我进会议室的时候，赵国强、周诚、林玉琦都在。林玉琦靠在椅背上，手指在桌面轻轻弹了一下，没说话。
赵国强开门见山：“明天下午的例会，改成全员述职补充会。除了你之外，所有请过假的和迟到次数排前十的，都要逐一谈。”
我心里一沉：“多少人？”
“三十五。”
“赵总，昨天上午述职已经做完了，你当时说了结果会陆续通知。今天突然改成全员补谈，是为什么？”
“总部的要求更严了，需要更细的过程记录。”他的语气没有太多商量的余地，目光也没看我。
周诚在旁边敲了敲桌面：“小罗，你不用太紧张，公司这次的优化不是针对你一个人。”
“那优化名单，是已经定了吗？”
赵国强沉默了几秒：“目前还在梳理，最终以总部的批复为准。”
林玉琦始终没有说话，但我发现她从进门开始，就在观察我手里的动作，我拿着文件袋、录着音、做记录的每一个动作，都被她看在眼里。
“等一下，”我出声，“名单上的人员构成，我能再确认一遍吗？我想做一次自我申辩。”
“可以，你把申辩材料交到我这里，我代为转达。”
“我再问一个问题，昨天的述职记录，会归档吗？”
赵国强看了我一眼：“会。”
我把手机从口袋里摸出来，解锁，放在桌面正中间。
然后我看着赵国强，一个字一个字地说：“赵总，昨天上午，我在会议室里说过的话，每一句都有证据。我说我父亲治病，有诊断书和缴费记录。我说我业绩排名中游，有数据可查。你们要我自己申辩，可以，但申辩材料我只会交给审计组。你转达，我不放心。”
赵国强脸色变了。周诚也不说话了，林玉琦的表情终于微微松动了一下。
“罗钰玲，”赵国强压低声音，“你知道你在说什么吗？”
“我知道。我知道你签过那一笔九万六的报销单，知道那笔钱过了哪个账户。”
会议室里彻底安静了。空调出风口的嘶嘶声清晰可闻。赵国强脸色铁青，指尖在桌沿上掐住，没动。
五秒钟的沉默后，他站起身：“你跟我来。”
我跟着他进了隔壁的小办公室。
门关上，窗帘拉下来了。
他站在窗前，背对着我，过了好一阵才开口说话，声音像被砂纸打磨过：“那笔钱，不是我的主意。”
我没接话。
“周诚说有客户要招待，让我签个字就行，说他那边后面会补手续。我没核。”
“那你签字了。”
“签了。”他说，“我已经后悔很久了。”
我看着他。窗外的光线从窗帘缝隙漏进来，在他脸上划出一道明暗分界线。
“赵总，我不是来翻旧账的，”我说，“我只是想保住这份工作。你昨天上午把我列在优化名单上，为什么？”
他转过身来，表情在阴影中看不太清：“因为有人告诉我，总部要一份“稳定达标”的名单，如果我不能上交足够的“末位”名额，他们就会拿整个部门开刀。”
“所以你要找一个不会反抗的人送去祭刀？”
他没有回答。
我静静看着他。他看着我，眼里有种说不清的东西，像一座很厚的墙后面有一道很细的裂缝。
“小罗，你可以恨我，但我要告诉你一件事。”他的声音低下来，低到只有我们两个人能听见，“真正的名单，不是我定的。是周诚报给总部的。我签字，只是走流程。”
“为什么？”
“因为他在总部有人。”他停了一下，“那个人，是集团审计部的副主任。”
我脑子一炸，回想起昨天那个短发女人，她没有通报名字，但全程主导了节奏。
赵国强苦笑一声：“你以为审计来查的是我？他们查的是周诚，查的是那笔九万六。我做了个替罪羊，主动跳了进去。”
“那为什么要把我放到名单里？”
他顿住了，像是终于下了某个决心：“因为你爸当年在农机厂帮过我舅舅一个忙。我欠他一个人情。周诚要报名单时，我知道你最近请假多，成绩中游，正好可以被拿来当“软柿子”。但他不知道我认识你爸，也不知道我欠你们家一个人情。”
一股复杂的情绪堵在胸口，像一锅烧开的水，烫得人不知该如何呼吸。
“名单本来可以没有你。但我故意把你写上去了。”他说，“只有这样，你才会来复核，你才会把考勤记录、病历、全带上台，你才会让审计看到你那些发票和单子。”
“你在拿我当枪使。”
“我没有拿你当枪使。”他直视着我，“我是把枪塞到了你手里，看你敢不敢接。”
07
我从小办公室里出来，走廊里的灯依然昏暗。
周诚和林玉琦还在会议室里。
我路过门口时，林玉琦抬眼看了一下我，我还没走远，就听到她用不高不低的声音说：“周经理，那笔账的事，你知道吗？”
我没有停下脚步。但这句话，像一根针，扎进了我脑子里。
回到工位上，我坐了很久，把赵国强说的每一个字在脑子里过了三遍。
可信，但也不全信。
他说他欠我爸的人情，但在这家公司四年，他从来没提过一个字。
我掏出手机，找到父亲在农机厂时的老同事陈叔的号码。
陈叔今年快七十了，耳朵有点背，打电话要大声吼他才能听得清。我拨过去，响了五六声才接。
“喂？谁啊？”
“陈叔，我是罗钰玲，国强叔的闺女。”
“哦，小玲啊！你爸咋样？”
“在治疗，情况还行。陈叔，我想问您一件事，当年农机厂有个叫赵强国的，您认识吗？”
电话那头安静了一下。
“认识。赵强国的舅舅当年是厂里的会计，姓梁，管了半辈子账。你爸救过他一命，有一年夏天车间里出了安全事故，梁会计被钢缆扫到，是你爸眼疾手快把他拽开的。不然那条胳膊就没了。”
我握着手机，没有说话。
陈叔又说：“后来梁会计退休，还常提起你爸，说这份人情，这辈子不还上了心里不踏实。是不是找你有事啊？”
“没事，没事。就是随口问问。”我岔开了话题，又问了问陈叔身体，然后就挂了电话。
我坐在工位上，看着电脑屏幕上的资料。赵国强说的话，是真的。他舅舅是梁会计，和我爸有过一段交情。
所以他把我列进名单，或许真的不是为了踩我一脚，而是在那样一种局面下，他能想出的最合适的方式，让我有机会名正言顺地打开那只箱子。
我在椅子上靠了一会儿，心里像有什么东西被搅动了。那只行李箱还在工位旁边立着，像一只沉默的活物，从凌晨到现在，一直陪着我。
下午五点多，赵国强提前下班，走了。他走的时候没有和我打招呼，他的一举一动被办公室里不少人看在眼里，有些人已经开始窃窃私语了。
下班后，我把行李箱拉去医院。
病房里，父亲正眯着眼看电视，我进来后他没有立刻转头。我放下包，在床边坐下：“爸，今天好点吗？”
“还行。”他摁了遥控器，把电视关了，转头看我，“你脸色不太好，昨天一夜没睡吧？”
“公司有点事。”
他沉默了一下，我爷俩就这样互相看着。
“工作上遇到困难了？”他缓缓开口，“受委屈了？”
我本来想说没事。话到嘴边，却怎么也说不出口。我低下头：“爸，我今天，在公司里跟领导顶了几句嘴。”
“因为啥？”
“他们把我放进了裁员名单。”
父亲沉默了一阵。他没有追问具体的细节，只是说：“你在里面多久了？”
“六年了。”
“六年，值多少钱？”
我愣了一下，鼻子一酸：“爸，我在那儿待了六年，三十岁不到，我把最好的年纪都丢在那里了。我不敢走，我怕走了就找不到更好……”
我说不下去了。父亲伸手，那只粗大的手轻轻放在我手背上，像一片晒得发硬的旧叶子。
“走不走你自己定。但你要记着一件事，不是这个公司养了你六年，是你用六年养活了这个公司。”
“我怕……”
“怕啥？”
“怕走了之后，连爸的医药费都付不起。”
他没有接话。
病房里只剩下心电监护仪的滴滴声。
过了好一会儿，他开口了：“你不敢走，不是因为你怕付不起医药费，你是怕你这一走，以前熬的六年全白熬了。”
我眼泪一下子掉了下来。
“闺女，你听我说，”他拍拍我的手背，“你爷爷那辈，在一家厂子干到退休，以为厂子能养他到老，最后厂子倒了。你爹我，在农机厂干了一辈子，结果也倒了。这世上没有哪座庙是拆不得的，也没有哪尊菩萨是非供不可的。”
他说完这话，力气好像用尽了，闭了闭眼，缓了一口气，才又睁开眼：“你自己拿主意。你做什么决定，爸都支持你。”
我攥着他的手，眼泪无声地往下淌。他没有再说话，只是静静地看着天花板，呼吸很轻，很均匀。
窗外天彻底黑了。路灯刚刚亮起来，那一圈一圈昏黄的光晕，像深海里浮起来的泡沫。
那晚我在医院陪护椅上坐了一夜。
天亮的时候，我给劳动监察大队王队回了一条短信：“材料我已经整理好了，随时可以交。”
几秒钟后，他回了一个字：好。
