广东
电梯门“叮”一声开了，七楼。
我抱着那摞纸箱出来的时候，还不知自己已经走错了地方。
等回过神，人已经站在“设计一部”的牌子底下。
我本该调头就走，偏偏在最上面一张图纸上瞥见了一个不该出现的标注。
那道线横在过去和未来之间，我看了一眼，就再也挪不动脚了。
很久以后我才明白，那天上午走进那间屋子的那一刻，我就再也不是原来的我了。
01
早上七点半，我蹲在出租屋的地板上，把作品集又翻了一遍。
封面有点卷边了，我用熨斗压了压，还是没弄平整。
那是从旧画筒里掏出来就带上的一圈弯，像被谁拿手使劲儿攥过似的。
说实话，这套图不算出彩，学校普通，项目也多是课程作业，可我翻来翻去，能拿得出手的就这些了。
电话响起来的时候，我正在照片和简历之间夹一张新的打印纸。
“妈。”
“高格，起来没有？”母亲的声音从听筒那头传过来，带着一点电流的沙沙声。
“早起了。”我说，“收拾东西呢，九点半出门。”
“面试是几点？”
“十一点。”
“怎么安排那么晚？”
“人家定的时间，我哪挑得了。”
她沉默了两秒：“你早饭吃了吗？”
“吃了。”我答得很快，“两个包子一碗粥。”
其实我没吃。空气里只有隔夜泡面的味道。
挂了电话，我到水池边把脸洗了。
镜子里的年轻人眼眶底下有一圈青，头发被我拿水抿了两下，还是有一撮翘着。
我正想拿吹风机把它弄服帖，手机又震了一下。
打开一看，是设计院发来的短信，提醒面试请携带作品集、学历证书复印件、身份证，请提前十五分钟到场。
我看完，愣不愣怔地把手机按灭了。
下楼的时候，楼口卖早点的老板娘正在掀蒸笼，豆沙包的热气蹿上来，香得人迈不动腿。我摸了摸口袋，最后还是走了。
电动车是二手的，链条有点松，蹬起来哗啦哗啦响。我骑到路口上，车头猛地一歪，后轮“啪”一声瘪了下去。
我低头一看，扎了一根长钉子。
路边有个修车摊，老师傅正蹲在那儿给一辆三轮车换胎。
“师傅，能帮我补一下吗？我赶时间。”
他抬头看了我一眼，又看了看我的后轮：“得等一会儿。”
“多久？”
“十来分钟。”
我看了看表，八点刚过，还来得及。可十来分钟过去了，老师傅手里的三轮车还没弄完。我蹲在旁边，膝盖抖个不停，想催又不好意思催。
他像是看出我的心思：“小伙子，面试去？”
“嗯。”
“几点？”
“那你急什么？这才八点半。”他说着，手里那根撬胎棒往边上一搭，把自己的活儿撂了，“你先骑上来，我给你补。”
整个过程他一句话没说，动作麻利得很。补好了，他站起来拍了拍手上的灰：“去吧，别慌。”
“多少钱？”
“不要了，走吧。”
我一愣：“这怎么行……”
“少废话，等会儿面试紧张了再说。”他拿扳手指了指前面，“过了这个路口一直走，往左拐，就到那个什么设计院了，我替你看过门牌。”
我鼻子一酸，没再坚持。
骑出去五十米，我回头看了一眼，他又蹲回那辆三轮车边上，捡起了撬胎棒。
心情莫名其妙地稳了一点。
到楼下的时候，八点半。大楼有二十多层，玻璃幕墙映着早晨的光，晃得人眼睛疼。我在门口站了几秒，看了看来回进出的人，个个西装革履。
我低头看了看自己身上的衬衫，出门前特意熨的，衣领还是有点皱。
正犹豫着，门卫岗亭里探出半个脑袋来。
“哎，小伙子，面试的？”
我愣了一下：“您怎么知道？”
“你脸上写着呢。”他笑着从岗亭里走出来，四十岁上下，肩膀很宽，胸前挂着一块保安的牌子，上面写着“周光远”。
他递给我一张出入登记表，“楼上八楼，人事部。”
我在表上签了名字。
“对了，”我在电梯口停住，“面试时间是十一点，我是不是来得太早了？”
“那不正好，你上去找个地方坐坐，熟悉熟悉环境，免得一进去整个人是懵的。”他帮我按了电梯，朝里面努了努嘴，“进去吧。”
电梯门合上之前，我又听见他说了一句什么，可已经被门缝夹走了。
我看着头顶的数字一格一格往上走。
六。七。八。
就在这时，电梯顿了一下，门开了。
门外的走廊上，保洁大姐怀里抱着一大摞纸箱，正歪歪斜斜地往里走。最上面那摞图纸眼看就要滑下来了。
“小心！”我几乎是下意识地伸出手去接。
纸箱稳住了。
我松了手，电梯门在身后关上。我这才发现，电梯已经上去了，面前这块牌子上的字，写的是“设计一部”，不是“人事部”。
我愣了一愣。
保洁大姐把怀里的纸箱往墙边一搁，冲我连声道谢。她走了两步又回头：“小伙子，你哪层的？”
“八……八楼。”
“那你走错啦，走错啦，这儿是七楼。”她指了指顶头的楼梯间，“从那边上去。”
我谢过她，弯下腰正想帮忙把那摞滑了一半的图纸重新抱到纸箱里，手上却摸到一张图纸露出来的边角。我顺手拿起来看了一眼。
那是一张立面图，画得相当规矩，线条干净利落。但我的目光顺着标高线扫到右上角，整个人忽然顿住了。
箭头尾巴上的标注写的是“±0.000”，可再往上一行，那个标高数值，少了一个小数点。
我皱起眉头。
“这个数不太对。”
话出口的时候，我自己都吓了一跳。
我左右看了一下，走廊上没人。保洁大姐已经走进杂物间去了。我本来想放下这张图纸，直接上八楼，可脚底却像被钉子钉住了一样。
屋里面忽然传来一个声音。
“你进来看一眼。”
那声音很苍老，像被砂纸磨过。
我一愣，透过虚掩的玻璃门往里看了一眼。
办公室不大，到处堆满了图纸。
灯光下，一个戴老花镜的老人坐在最里面的工位前，面前摊着一张展开的大图。
他半侧着头，好像知道我会犹豫：“进来吧，耽误不了你几分钟。”
我鬼使神差地推开门，走了进去。
02
办公室比我预想的要旧得多。
地面是那种老式的灰白色水磨石，角落里有一道细细的裂纹。
墙边的木质图纸柜很大，漆面已经有些斑驳了，但柜门上的编号标得整整齐齐。
屋里有一股旧的纸和铅笔的混合味道，还有一点淡淡的烟草气息。
老人坐在窗边，面前那张大图摊开了将近一米长，图纸角上压着一把旧钢尺，上面全是划痕。
他抬起头来看了我一眼。
那副老花镜往下挂了半个鼻梁，露出一双很亮的眼睛，眼角的皱纹像刀刻的。
他没说话，只把那根钢尺挪开，朝我招了招手。
我走过去，把手里的图纸放在桌上：“师傅，刚才这张图上有个标注漏了小数点。”
“嗯，我看见了。”
“您看见了？”我愣了一下，“那您怎么不……”
“改了也白改。”他低下头去，用铅笔在图纸上又勾了一道，“你看看这张图。”
我低头看了一眼，那是一条足有两米长的次要结构梁，横穿三道纵墙。
梁身的配筋我已经看不太懂了，但节点处的干涉问题很明显：梁底标高和旁边一道过梁完全重叠，两个构件挤在同一根轴线上。
尺寸标注扫了一眼，心里咯噔了一下。
“这条梁……标高定错了吧？跟旁边这道梁打架了。”
老人没答话，铅笔尖在图纸上点了两下：“能改吗？”
我犹豫了几秒。
这套图和我以前做的课程设计完全不是一个体量，但节点处的逻辑是通用的。
我弯下腰，指着他画的那道梁：“这截面调不了，梁高减掉一点，或者把底标高抬上去……但这样净空可能会不够。”
他侧过头看了我一眼。
“你哪个学校的？”
“建工学院。”
“一本还是二本？”
我刚想开口，话到嘴边又咽了回去，硬着头皮说：“二本。”
他没有接话。办公室里只剩铅笔尖在描图纸上发出细碎的声音。
我本来以为他会让我走。可过了好半晌，他把那张图纸往我面前推了推：“标给我看。”
我愣了一下。
那是一支削得好好的木铅笔，不是自动铅笔。
笔杆上留着牙印，握着的地方已经磨得发黄。
我接过铅笔，弯腰俯在图板上，把刚才说的那处节点用圆圈勾了出来。
怕他看不明白，我又在旁边加了一条细线，标上了我建议调整的标高。
老人凑过来看了看，没说话。
片刻后，他翻出另一张图，摊在桌上。那也是一张旧改图，上面有一堆时间久远的红色批注。他指了指一个角落：“这张，你看看。”
我看了两分钟，看出问题了。
这是一张平面楼梯间的大样，数据本身没有错，但梯段净高正好卡在规范允许的范围下限。
对于一座要拿给老人和孩子使用的老旧小区改造楼来说，太勉强了。
“梯段厚度能减吗？”我问。
“不能。”老人答得干脆。
“那只能往上调一层。”我指了指楼上，“这一层是设备间，管道不占什么标高，条件够了。”
老人用铅笔敲了两下桌面：“你确定？”
“确定。”
他又看了我几秒。然后他把那张图收回手边，自己拿着铅笔在图纸边缘写了点什么。
“基本功不错。”他头也不抬地说了一句。
我还没来得及接话，一阵急促的脚步声从走廊那头由远及近，门被推开了。
“冯工，甲方那边又来电话了……”
进来的是一个三十岁出头的年轻人，穿着白衬衫，头发梳得很齐整。他话说到一半，看见我，愣住了。
“这谁？”
“我让他进来的。”老人没抬头，铅笔在图纸上画着线，“什么事？”
年轻人迟疑了一下：“那边说图纸还要改，星期一之前交不了就扣款。”
“知道了。”
“就……知道了？”
“嗯。”老人手上的铅笔没停，“你出去吧。”
年轻人朝我这边多看了一眼，目光里带着一点说不清道不明的审视。他没再说什么，拉上门走了。
办公室里重新安静下来。
我看了一眼墙上的挂钟。九点四十五分。
距离面试还有一个多小时。
我本来真打算走了。
可老人又从旁边的图纸柜里抽出来一摞旧图，有一米多厚。
他拍了拍最上面那张的灰尘，冲我说：“这一套，尺寸问题在哪儿？”
我张了张嘴，低头又看了下去。
先是一张。然后是第二张。第三张的时候，我已经忘了电梯和八楼的事了。
时间不知不觉过去。日光从窗户那头一寸一寸地挪过去，照在图纸上，又照在墙角。铅笔芯断了一次，我拿小刀削好，又开始干活。
屋里的电话响了，老人接起来，那边声音很大，隔着话筒都能听见“改改赶赶”之类的词。
老人没怎么说话，听完了，只回了一句：“明天交。”放下电话，他顺手把话筒边那只凉透了的包子往旁边推了推，也没有吃。
屋里只剩铅笔和尺子之间细微的摩擦声。
我改着改着，忽然发现老人一直在看我的笔尖。
不是审视，是那种老手艺人看人下笔的路数，从握笔的姿势看到运线的力道。
我被他看得有点不自在，停了笔：“师傅，我是不是画得不对？”
“画得对，”他慢慢说，“就是慢。”
“我画图是慢了点儿……”
“慢点好。图纸这东西，出错是要出人命的。”
他说完这句话，没有再吭声。我低下头继续改，心里那根弦绷得紧了。
又过了不知多久，我画完最后一道线，直起腰来，后颈发出一声几乎听不见的响动。我揉着手腕看了一眼墙上的挂钟。
十二点三十一分。
我脑子里“嗡”了一下。
十一点的面试。我错过了。
03
我愣在那里，手里的铅笔差点掉在地上。
那一瞬间，脑子里什么都转不动了。
这份工作，是我投了四十七份简历之后换来的唯一一个回音。
交完住宿费、水电费、给母亲转了一些伙食钱之后，兜里剩的钱只够撑到下个月中旬。
错过了今天，不是错过一次面试，是我连下一次投简历的车费都没有了。
我站在原地，后背上像是被人泼了一盆凉水，从头顶一直凉到脚后跟。
“师傅，我……”我开口的时候嗓子有点哑，“我得走了。”
老人从图纸后面抬起头来，看了我一眼。
“要面试？”
他低头看了看腕上的表：“晚了。”
这两个字像两块石头，堵在我的胸口上，一上一下地顶着。
“我知道。”我说，“我刚才改得太入神了，给忘了。”
“图改了，活儿干完了，面试错过了。”老人把那副老花镜摘下来，搁在桌角，慢慢眨了眨眼睛，“你叫什么名字？”
“许高格。”
“高格？”他重复了一遍，像在嘴里咀嚼这两个字，“哪个格？”
“格子的格。”
“嗯。”他没有再多问，只是把那支我用了四个钟头的铅笔从他桌面上拿起来，转了转，又放回去。
我弯腰，把桌上散落的图理好，又把那只铅笔放回笔筒里，跟原来那排笔放得齐整。做完这些，我转身就要往外走。
“你等一下。”
老人在身后喊了一声。我站住，回头。
他一只手撑在桌沿上，慢慢站了起来。
他个子不高，背有些驼，但腰板很硬气，站在那里像一截老树根。
他看着我，那双从老花镜背后露出来的眼睛，比刚才明亮了几分。
“小伙子，”他说，“面试别去了。”
我一怔。
“你明天早上九点，直接来我这儿上班。”
空气像是凝固了一秒钟。我张了张嘴，没能发出声音。
我看着他，又看了看他身后那间堆满图纸的办公室，再看了看自己的手。我甚至开始怀疑自己是不是在做一个荒唐的梦。
“师傅，您……”我的声音都有点发抖了，“您是院里的人？”
“我姓冯。”他说，“我叫冯福贵。这个院的人，都叫我冯工。”
我没有听说过这个名字。但是他说起自己名字的时候，语气那么平静，像是在说一件不值一提的事。
“明天早上九点，”他又说了一遍，“别迟到。迟到我是不要的。”
他说完，重新戴上老花镜，坐回椅子上，低头看起手里那张图来。那样子，仿佛刚才那句话不是对我说的一样，只是顺口吩咐了一声。
我站在门口，犹豫了好一会儿。想再确认一次，又怕问多了人家收回那句话。最后我什么都没说，抱着那摞纸箱，退出门去。
走廊上没有人。
保洁大姐从杂物间探出头来：“小伙子，找到路没有？”
“找到了。”我说。
她看着我，又看了看我手上那摞纸箱：“哦，这箱纸还要送回二楼档案室，你先放那儿吧。”
我把纸箱放回墙边，直起腰，往电梯口走。走着走着，忽然觉得脚底下有点发飘，像是踩在棉花上。
我进了电梯，按了“1”。电梯门合上，我靠在厢壁上，胸口“咚咚”地跳。一直到了大堂，手机才震起来。
我接起来，那头是一个陌生男性的声音：“许高格吗？我是人事部罗勇。你今天没有按时参加面试，按照规定，按弃权处理。”
我张了张嘴，还没找到词回答，那头忽然传来一阵椅子挪动的声音，像是有人从旁边走过来。接着，话筒里的声音换了一个人。
“罗主任，他是我项目组的人。”
我握着手机，整个人像被定住了一样。电梯门开了，大堂人来人往。我站在门口，听着话筒里那阵短暂的安静。
是那个老人的声音。
04
我刚反应过来，电话已经挂了。
我站在那儿好一阵子，感觉自己像被什么东西从头到脚劈开了一道缝，脑子里全是嗡嗡的回声。
我想起刚才面试这事已经彻底泡汤了，可老人那句“他是我项目组的人”愣是把我从绝望里拽了回来。
我出了电梯，门外的阳光晃得我眯了一下眼。周光远还坐在岗亭里，看见我走出来，探出头来问了一句：“面试完了？”
“完了。”
“怎么样？”
我站在太阳底下，想了想：“应该……还行吧。”
他上下打量了我一眼：“你脸怎么通红？”
我抬手摸了摸自己的脸，确实烫得很。
我没敢告诉他刚才那四个钟头干了什么，只说：“搭了把手，帮人改了几张图。”
“改图？”他愣了一下，“你是来面试的，改什么图？”
“一时手痒。”
他笑了：“那你这手痒值多少钱？”
我张了张嘴，又闭上了。
骑上电动车的时候，手机又震了一下。
我低头一看，是母亲发来的消息：几点面试？
就是随便聊一句，没催。
我看了一眼，回了三个字：刚面完。
她秒回：怎么样？
我想了想，打了两个字：还行。
打完这两个字，我把手机揣进口袋里，一直骑到出租屋楼下，才想起来连午饭都没吃。
下午回去，把整件事翻来覆去想了一遍，越想越觉得自己像是做了一场梦。
晚上七点多，手机又响了。这回是个陌生号码，我划开接听键，喂了一声。
“许高格吗？我设计院人事处，通知你明天上午九点带身份证和学历证书来报到。带上原价和复印件。”
我脑子里懵了一下，下意识问：“报到？哪个部门？”
“设计一部。冯工点名要你，已经给你办了项目助理的入职。”
“啪”一声，我手机差点脱手。
我握着手机站在窗边，楼下卖粥的铺子正冒着白气，霓虹灯管映在玻璃窗上。我像被按了暂停键，好半天才找回自己的声音：“好的，我知道了。”
挂了电话，我坐在床边，把那张早被翻得起毛边的作品集又打开来，看了看里面那些图，忽然觉得那些线条都变得不太一样了。
那天晚上，我几乎没有睡着。躺下去闭着眼，脑子里全是那张大图上密密麻麻的线条，和老人那双从老花镜片后面透出来的眼睛。
次日早上八点，我到了楼下。
周光远隔着岗亭车窗看见我，愣了一下：“今天又来面什么试？”
“不是面试，”我说，“报到。”
“报到？”他愣住了，“你昨天不还面试吗？今天就报到了？”
“嗯。”我没细说。
他看了看我：“行啊小伙子，手脚够快的。”
我乘电梯上到七楼。走廊里的灯比昨天亮一些，保洁大姐正在拖地，看见我，咦了一声：“是你啊？又来了？”
“冯工让我今天过来报到。”
“冯工？”她愣了两秒，“冯福贵冯工？”
“是。”
她把拖把往地上一搁，露出一个耐人寻味的笑容：“小伙子，你走大运了。”
“啊？”
“冯工在院里干了四十年了，返聘回来，手底下基本不带人。这是头一回听说他亲自点名要人。”
我站在原地，心里翻起一阵说不清的浪头。她朝里努了努嘴：“进去吧，他到了。”
我推开那张玻璃门，办公室里已经有了一个人在。那人站在窗边，背着手，正在看窗外。听到门响，他转过身来。
还是那副老花镜，还是那件半旧的灰夹克。
“来了？”
“来了。”
“吃早饭没有？”
我一愣：“吃了。”
他看了我一眼，像是看出了我在撒谎，却没戳破。他走到工位前，从抽屉里拿出一把办公室钥匙，还有一本蓝色封皮的笔记本，一起推到我面前。
“你的工位在外面靠窗那排。钥匙是开图柜的，笔记本用来记图，别记私事。”
我伸手接过来的时候，指尖有点抖。他看也没看我的表情，转过身去，弯腰在一张图纸上又画起来。
我把钥匙和笔记本揣好，退出了办公室。
出了门，我低头看了一眼那本笔记本，蓝皮，封面上印着一行褪色的字：设计图纸变更记录。
翻开第一页，是那种旧式打印表格，最上面一行印着日期。
日期栏里，已经有人用钢笔写了一行字：许高格，入职。
字迹是老人的笔迹。
05
工位在外面靠窗那排，桌面上落了一层薄灰，显然空了很久。我拿纸巾擦了擦桌面和椅子，把笔记本搁在右上角，坐下来。
办公室很大，坐了七八个人。我坐下的时候，有几个人抬头扫了我一眼，又把头低下去了。没有一个人跟我说话。
靠走廊那头有两个年轻人在低声说话，声音压得很低，我听到半句“……冯工钦点的”。
剩下的话没听见，但他们的目光从我身上扫过的时候，我已经明白了那是什么意思。
我坐在那里，把自己带来的笔和尺子摆好，却不知道接下来该干什么。
坐了快十分钟，那扇玻璃门又开了。
昨天那个穿着白衬衫的年轻人走了进来，走到离我三个工位远的位置，把手里的包放下。
他看见我，顿了一下：“你是昨天那个……在冯工屋里的？”
“你怎么在这儿？”
“冯工让我来报到。”
他沉默了几秒，没接话，目光在我身上转了一圈，收回去了。
我正尴尬地坐着，老人从玻璃门里探出半个身子：“许高格，过来。”
我立刻站了起来。
办公室里那些低着头的脑袋，齐刷刷跟着我转了一下。
老人把一张铺开的图纸推到我面前：“把这张图拆开，分两层画，标注移到第二张上。今天下午下班之前要。”
我看了一眼图。这是一套旧改项目的地下车库通风平面图，上面管线密得像蜘蛛网，原图信息叠压严重。要拆开重画，工程量不小。
“好。”
他看了我一眼，没再说别的，回办公室去了。
我拿着图纸回到工位上，深吸了一口气，铺开硫酸纸，开始用铅笔起底稿。
画到十点多，脖子上已经出汗了。
这图不是画起来难，是线条和信息之间叠压太严重。
我得一边看一边判断，哪些线是原来的，哪些是后面加上去的。
画到中午十一点多，我起身去洗手间，路过那间玻璃门时，隐约听到里面传出说话声。
不是电话，是两个人，一个是我昨天见过的那个白衬衫年轻人，另外一个声音低沉的是个中年男人。
我放慢了脚步。
“……冯工，用人这事按制度走总归稳妥一些，您看要不要先经过院务会审议？”
“人是我定的，不用议。”
“但林祺瑞那边……”
“他不够格，就是不够格。”
我快步走过那扇门，不敢再听。
回到工位上，我坐了一会儿，攥着笔的手有点发僵。
我没想到我一来就搅进了人家的事里。
但桌上的图纸还没画完。
我低下头，把笔尖重新落在硫酸纸上，一笔一笔地画下去。
下午三点四十分，我把两张硫酸纸交到老人桌上。
他戴着老花镜看了一会儿，慢慢点了两下头。没说什么表扬的话，只朝对面努了努嘴：“以后你的图，放那个桌上。”
那是他窗边另外一张空桌子。我愣了愣，问我能不能收拾一下。“嗯。”
我在那张桌子边上站了一会儿，把自己的东西搬了过去，从那一刻起，我的工位变成了他身边的位置。
临近下班，办公室那头传来一阵动静。林祺瑞走进来，一手拎着个电脑包，一手拿着个牛皮纸袋，径直走到老人办公室门口。
“冯工，这是您之前让我做的那个项目方案，我已经改好了。”
老人头也没抬，只说了句：“放桌上吧。”
“冯工，”林祺瑞往前迈了一步，声音不高不低，“我听说您新招了一个人，是昨天走错楼层那个？”
“他什么背景？”
老人搁下铅笔，抬眼看了他一下：“什么背景？会画图的背景。”
林祺瑞的脸色僵了一瞬，随即挤出一点笑容来：“我不是别的意思，我就是想了解一下，他负责哪块。”
“你先把手上的活干好。”老人重新低下头去，“他负责的那块，不用你管。”
林祺瑞顿了顿，没再说话，转身走了。路过我的工位时，他的目光从我脸上掠过，像一片薄薄的刀刃，我坐在椅子上没有动。
他走后，我坐了一会儿，看着窗外低下来的落日，忽然觉得自己像被推上了一条没走过的小路。
前头亮着灯，可脚下的路看不见边上，也不知道有没有坑。
06
入职第一周，我几乎没有在晚上十点之前离开过那间办公室。
每天到位的活儿不多，但每一件都沉甸甸地压在桌上。
一套叠压严重的旧图要拆成两层，一套被甲方反复推翻的住宅改造方案要重新理清逻辑，还有一本记录不完的图纸变更台账要按日期补录。
我埋头干活，话不多说，办公室里的老同事们也渐渐习惯了我这个安静的外来户。
中午吃饭的时候，一帮人坐在茶水间里，讨论某个新项目的事，我没插话，就坐在角落里吃着盒饭。
“这个标段估计下个月就要发出来了，谁的方案选上，谁就拿这个。”
“那肯定是在林祺瑞和赵工之间挑一个。”
“你们说，冯工手里那个名额……本来是不是要给林祺瑞的？”
声音压低了。我没有抬头，筷子在饭盒里扒拉了两下，夹起一块土豆放在嘴里慢慢嚼。
“谁知道呢。冯工这个人做事，从来不按牌理出牌。”
“但话又说回来，他招的那小子确实能坐得住，每天走最晚的是他。”
“坐得住有什么用？这行又不是光坐得住的。”
我放下筷子，把饭盒收拾好，走回工位上继续画图。屁股刚坐下，老人从玻璃门里探出头来：“许高格，你来一下。”
我走进办公室，他桌上摊着一张宽幅蓝图，是老旧小区加装电梯的标准段立面。他抬手在图纸上拍了一下：“这个项目，你来做。”
我一怔：“我独立做？”
“方案做到什么程度？”
“做到能拿去跟甲方对图的深度。明天你先去现场勘测，回来再动笔。”
他看了我一眼：“那小区在老城区，楼龄三十年了，住户大多是老人。你去看的时候，不要光看图纸尺寸，去看人怎么走路、轮椅怎么拐弯、下雨天坡道滑不滑。图是死的，人是活的。”
第二天一早，我骑车到了那个小区。
老式筒子楼，外墙皮一块一块地剥落，楼道里堆着旧家具和纸箱。
我在楼下站了一会儿，先看到三个老太太坐在花坛边上晒太阳聊天。
其中一个费力地扶着拐杖站起来，身侧有一段台阶，两三级，她却像踌躇了很久，最后绕了远路从另一端一道坡面斜着推过去。
我走过去蹲在那道坡边看了看，水泥面，坡度太陡，中间还有一道裂缝，轮椅推上去会卡住。
我拿出手机拍了几张照片，然后把整个小区的主路和入户通道都走了一遍。一个上午跑了四栋楼，腿有点酸，心里被什么东西堵着似的，闷闷的。
回到办公室，我铺开图纸，先是勾出了整个平面的外墙剖面图，在原有结构基础上，重新设计了一段宽度合适的无障碍坡道，调整了坡度比，还预留出了转向平台的位置。
老人从屋里出来倒水，经过我工位时扫了一眼，没说话，但脚步停了几秒。
下午三点多，林祺瑞从外面回来，路过我工位的时候，在我桌角丢下一沓打印纸。
“这是你要的原始资料，”他说，“后面几份在档案室，你自己去调。”
我还没开口，他已经走了。我翻了翻那沓纸，发现缺了最关键的一张平面图。我走到他工位边上：“林工，这个图纸还差一张二层平面。”
“是吗？”他头也不回，“那你再找找，反正就在那里。”
他语气淡淡的，像是说一件再正常不过的事。
我站了一会儿，没有争辩，转身回到自己工位上。
那天下午到下班，我一直伏在桌上画图，没有再去问第二遍。
第二天早上，我把完成的方案图纸和一份手写的勘测报告交到老人桌上。
他翻开来，从第一张看到最后一张，手停在坡道剖面那张图上，指腹慢慢划过线条。
他问：“为什么坡度调成这样？”
“我去现场量过了，原坡道太陡，轮椅推不上去。我调了三度，在规范允许范围以内，老人在平地上起步不用太费力，但坡面本身不积雨，冬天也不会太滑。”
他没有接话，又把图纸端详了一会儿。
“还发现问题了？”
“楼道口那段缓冲平台太窄，老人推轮椅出门的话，在平台上不好转身。我把平台往东侧扩了半米，那个位置原来是废弃的花坛，不影响结构。”
他合上图，靠在椅背上，沉默了好长一段时间。
“你这趟去，待了多长时间？”
“一上午。”
他点了点头，没再说话。但那天傍晚下班时，他在走廊上碰见那个白衬衫的老设计师，说了一句话。声音不大，但我隔着玻璃门听到了。
“那小伙子，坐得住，也走得出去。”
白衬衫老头笑着应了一句：“你捡到宝了。”
老人没接话，背着手走回了办公室。我看着他的背影消失在门口，低下头，继续画图。
