广东
凌晨一点，我蹲在儿子房门外，手里攥着那把切菜的刀。
不是要砍他，我是想砍自己。
他刚才摔了我手机，还说了一句话，直接把我整个人钉在原地。
窗外的雨砸在玻璃上，我慢慢把刀搁在地上，捂着脸哭出声来。
隔壁邻居报了警。
警察来了三次，每次都问我同一个问题：你们家到底怎么了？
我说不知道。
我真不知道。
我只记得儿子那眼神，像看仇人一样看着我。
01
那天下午，要不是为了找户口本，我根本不会翻他书包。
学校要办什么学籍档案，班主任打电话催了两遍。
我翻遍抽屉没找着，想着是不是他带回家里了。
儿子房间门没锁，书包就扔在书桌上，拉链敞开着，里面塞得乱七八糟。
我伸手进去翻，先摸到一本漫画书，又摸到一个硬邦邦的东西。
拿出来一看，是个新款手机。
包装盒还在，贴膜都没撕。
我脑子嗡了一下。
他哪来的钱？
上个月刚给他换了手机，他说旧的坏了，我咬咬牙花了两千多买的。
现在又冒出来一个更新的，看牌子少说要四五千。
我把手机放回去，手有点抖，脑子里转着各种念头。
偷的？
还是借的？
他爸那边给的钱？
不可能，老刘每次打钱都走我账上。
我坐在他床上等。
等到六点半，听到钥匙插进门锁的声音。
刘洋进门时嘴里还在哼歌，校服外套搭在肩上，拖鞋踢踢踏踏的。
他看到我坐在他房间，愣了一下，表情瞬间变了。
“你翻我东西了？”
我没回答，直接把那个新手机从书包里掏出来，搁在床上。
“哪来的？”
他脸上的表情变了几变，最后定格成一种我从来没见过的冷笑。
“同学借我玩的。”
“借你一个新手机，包装都没拆？”
“你不信拉倒。”
他说完转身要走，我一把拽住他胳膊。力气可能大了点，他“嘶”了一声，猛地把手抽回去。
“松手！你别碰我！”
我看他那副样子，心里那火一下子就上来了。
“你跟我说实话，这手机到底哪来的？是不是偷的？”
“不是！”
“那你哪来的钱？”
他不说话了，梗着脖子看我，眼睛里有种说不清的东西。
我盯着他，脑子里突然闪过一个念头。
上个月我说钱包里少了三百块，还以为是买菜找错了。
还有上周，我放在玄关柜上那一百多块零钱，也不见了。
“你是不是……拿家里的钱了？”
他还是不说话，但那眼神分明在说——就是我拿的，你能把我怎么样？
我伸手去拿那手机：“明天跟我去学校，找班主任问清楚。”
这下他急了，冲过来要抢。我没松手，他一把抓住我手腕，力气大得吓人。我整个人被拽得往前踉跄了一步，手机从手里脱出去，摔在地上。
他看了我一眼，弯腰捡起来。
然后当着我的面，举起来，狠狠往地上砸了下去。
屏幕碎了，机壳弹到墙角。他还不解气，又踩了两脚。
“行了吧？满意了吧？”
我蹲在地上，看着那些碎片。那是我上上个月刚换的新手机，屏保还是去年暑假带他去海边玩时拍的合照。照片里他搂着我脖子，笑得很开心。
我不知道自己蹲了多久。等回过神来，他已经把房门反锁了，里面传出来打游戏的声音。
我坐在地上，把那些碎片一块一块捡起来，搁在手心里。有一块扎进大拇指，血顺着指缝往下滴。我没觉得疼。
手机响了。是老刘。
那头声音很冲：“儿子又在学校打架了？班主任打电话到我这儿了，你怎么管的？”
我没说话。
“喂？你哑巴了？”
“……他把我手机摔了。”
“摔了？你惯的！都是你惯的！”
电话挂断了。我听着忙音，突然觉得这屋子很空。
02
三天后，老刘回来了。
他没提前说，我是下班回来看到门口那双沾满泥的皮鞋才知道的。
屋里气氛不对，刘洋的房间门关着，老刘坐在客厅沙发上，红着眼，烟灰缸里塞满了烟头。
“回来了？”我把包放下，声音很轻。
他没回我，站起来就往刘洋房间走。
我拉住他：“你干嘛？”
“你少管。”
他一把推开我，走过去一脚踹在门上。
咚的一声，那扇门抖了一下。
“开门！”
里面没动静。
“刘洋，我数三下，不开门我今天把这扇门拆了。”
里面还是没动静。
老刘抬脚又要踹，门突然开了。刘洋站在门口，面无表情地看着他爸。
老刘二话不说，抬手就是一耳光。
那声音很脆，我站在后面都听得清清楚楚。
刘洋头歪到一边，脸上五个指印慢慢浮起来。
他没躲，也没哭，甚至没用手去捂。
就那么站着，歪着头，嘴角慢慢扯出一个弧度。
他笑了。
“打完了？”
老刘愣了一下，手又抬起来。我冲上去拦住他，挡在儿子前面。
“你够了！”
“你让开！我今天非要打醒这个畜生！”
刘洋站在我身后，声音很平静：“打吧，打死我就没人给你丢人了。”
老刘气得脸都青了，伸手指着儿子：“你再说一遍？”
“我说，打死我。”
老刘抄起茶几上那个烟灰缸就要砸过来。我猛地抱住他，对着身后喊：“你快走！出去！”
刘洋看了我一眼，转身走了。没跑，一步一步走的，拖鞋啪嗒啪嗒的。
门关上了。
外面下着雨，他没拿伞。
我松开老刘，瘫坐在地上。他喘着粗气，手里的烟灰缸掉在地上，滚了两圈。
“你看看你养的好儿子。”他说完这话，进了卧室，把门摔上了。
我一个人坐在地上，听外面的雨声。过了大概半小时，我拿了一把伞，换了鞋，出去找他。
小区花坛边，路灯底下，他蹲在那里，浑身湿透了，头发贴在脸上。
我把伞举过去。
他没接，也没抬头。
“回去洗澡，会感冒的。”
他还是不说话。
我蹲下来，想去拉他的手。他猛地甩开，力气很大，我一下没蹲稳，坐地上了。
他看了我一眼，嘴唇动了动，没说话。
我爬起来，站在他旁边，举着伞。雨打在伞面上，噼里啪啦的。路过的邻居看了我们几眼，我假装没看见。
大概站了有半个小时。他终于站起来，往回走。我跟着他，伞举在他头上，自己半边身子淋着。
进门的时候他回头看了我一眼，那眼神说不清楚是什么。然后他进了自己房间，门没锁。
我站在客厅，浑身湿透了，水滴在地板上。老刘在卧室，隔着门传来打呼噜的声音。
那天晚上我坐在沙发上，一夜没睡。
03
一个星期后，我接到班主任的电话。
“刘洋妈妈，你赶紧来学校一趟。”
我心里一紧，请了假就往学校赶。
到了办公室，看到刘洋站在墙角，脸上有一块淤青。
旁边站着一个胖墩墩的男孩，手臂上贴着纱布，旁边站着个女人，叉着腰，嗓门很大。
“你看看你儿子把我儿子打成什么样了！才多大就学会打人了，以后还得了？”
我赔着笑脸道歉。班主任在旁边打圆场，说两个孩子都有错，各退一步算了。那女人不依不饶，非要我赔医药费。
我转头看刘洋。他站在那儿，梗着脖子，眼睛看着窗外，好像这事跟他没关系。
“刘洋，你过来。”
他不动。
我走过去，压低声音：“怎么回事？你为什么打人？”
他还是不说话，只是那眼神里又露出了那晚的冷笑。
“你哑巴了？”
“他欠揍。”
那女人一听更火了：“你看看你看看，这是什么态度！你们家是怎么教育孩子的？还有没有教养？”
我脸都烧起来了。那一刻我想抽他一耳光，手都举起来了。可我看到他脸上的淤青，又放下来了。
我赔了医药费，签了保证书。那女人拿完钱走了，走之前还嘀咕了一句：“什么妈教出什么儿子。”
我假装没听见。
出了校门，刘洋走在我前面，步子很快。我追上去，一把拽住他。
“你老实跟我说，为什么打人？”
“我说了，他欠揍。”
“他到底怎么你了？”
他停下来，看了我一眼：“他说我妈是扫大街的。”
我愣住了。
“就因为这句话？”
“不是第一次了。”
刘洋说完，甩开我的手，大步往前走。
我站在原地，看着他的背影，突然不知道该说什么了。
我确实是在工厂做保洁的，每天早出晚归，一个月两千八。
这事我从没跟他说过，也不知道他从哪知道的。
回到家，我坐在沙发上发愣。刘洋进了房间，没关门。
过了一会儿，他端了杯水出来，放在茶几上，又进去了。
我端起那杯水，是温的。我喝了一口，眼泪掉进杯子里。
晚上我给王老师打电话。王老师是我在工厂认识的老同事，退休好几年了，孙子跟刘洋差不多大。
王老师听完我说，沉默了一会儿，说：“小杨，你明天来我家一趟，我跟你聊聊。”
04
第二天上午我请了半天假，去了王老师家。
她家住城东一个老小区，六楼，没电梯。我爬上去的时候气喘吁吁的，她开了门，让我进去。
屋里收拾得干干净净，茶几上摆着水果。王老师招呼我坐下，给我倒了杯茶。
我把这些天的事一五一十说了。王老师没打断我，就坐在那儿听。我说到儿子把我手机砸了哭的时候，她从抽屉里拿了纸巾递过来。
等我说完了，她沉默了一会儿，突然问了一个我没想到的问题。
“你儿子小时候，最喜欢什么？”
我愣了。
“喜欢……喜欢小动物。以前养过一只兔子，他天天抱着，后来死了，他哭了好几天。”
“那你呢？”
“我什么？”
“你喜欢什么？”
我想了半天，居然想不出来。上班，下班，做饭，洗衣服，打扫卫生，监督他写作业。我好像很久很久没有想过自己喜欢什么了。
王老师没再问这个话题。
她起身去厨房，说煮了面条，让我吃了再走。我不好意思拒绝，跟进去帮忙。
正切着葱，她突然开口了：“小杨，你有没有发现一件事？”
“什么事？”
“你跟儿子，已经好久没好好说过话了。”
我手里动作停了一下。
“不是我不想说，是他说什么我都听不进去。”
“那你现在说说，他想什么？”
我又答不上来了。
王老师把面条捞进碗里，递给我一碗。我接过碗的时候，她看着我，突然笑了。
“我孙子，前两年也是这个德行。打也打了，骂也骂了，说什么都不听。后来我发现一个问题。”
“什么问题？”
“我不是在跟他沟通，我是在跟他打仗。他说的每一句话我都想反驳，他做的每一件事我都想纠正。我不是在当妈，我是在当警察。”
我端着碗，没动筷子。
“你说他偷钱、打架、摔你手机。听起来是这孩子废了。但你想过没有，他为什么变成这样？”
“我……我也不知道。”
“你打他，他就学会暴力。你跟他讲道理，他就学会顶嘴。你妥协，他就学会得寸进尺。因为你在教他啊。”
我放下碗，眼眶有点发酸。
“那我该怎么办？”
王老师看着我，慢慢地说了一句话。
那句话，我记到现在。
05
那天在王老师家待了整整一个下午。
吃完面后，她带我去了隔壁房间。隔着门，我听到里面有打游戏的声音。王老师推开门，一个胖乎乎的男孩坐在电脑前，头也不回。
“小宇，开关在哪儿？”
那男孩没动。
王老师走过去，直接把电源线拔了。
屏幕黑了。男孩猛地转过头来，眼睛瞪得很大。
“奶奶！”
“你妈让你做作业，你为什么不听？”
“我不想！”
“不饿？”
“不饿！”
王老师没说话，转身走了出去。我以为她生气了要走，结果她走到厨房，把锅里剩下的面条倒进垃圾桶，然后把锅洗了。
做完这些，她坐回客厅，给自己倒了杯茶。
过了一会儿，那男孩出来了，站在厨房门口，看着空空的锅。
“奶奶，我饿了。”
“刚才不是说不饿吗？”
“现在饿了。”
“饿了自己煮。”
那男孩愣了一下，走到冰箱前翻了翻，拿出两个鸡蛋。
他不会打蛋，磕了好几次才把蛋磕进碗里，壳都掉进去了。
他用手把壳捞出来，然后打开了煤气灶。
我在旁边看得心惊胆战，王老师却像没看见一样，自顾自喝茶。
最后那男孩煮了一锅蛋花汤，煮糊了。但他还是盛了一碗，自己坐在桌前吃了。
王老师转过头来，对我笑了笑。
“看到了吗？你不围着他转，他自己就能走。”
回去的路上，我脑子里反复想着这事。王老师说的那句话其实很短，但每一个字都敲在我心上。
她问我：“你是想让孩子怕你，还是让孩子敬你？”
回到家，刘洋还没回来。我一个人坐在客厅里，想了很久很久。
我拿出手机，给单位打了个电话，请了一个月假。
接电话的小刘很惊讶：“杨姐，你身体不舒服吗？”
“……对，不太舒服。”
挂了电话，我走进刘洋的房间。书桌上乱七八糟的，试卷堆了一堆。我没动，只是把窗帘拉开了，让阳光照进来。
然后在书桌上放了一张纸条。
上面只写了四个字：妈妈在。
晚上刘洋回来，看到我坐在客厅，愣了一下。他走进自己房间，看到了那张纸条。我听到他站在那边，很久没动静。
过了大概十分钟，他出来了，手里拿着那张纸条。
“你写的？”
我点头。
“你明天不上班？”
“请假了。”
他看了我一眼，把纸条叠好，放进口袋里。
“神经病。”
嘴上这么说，但我看到他转身的时候，脚步比平时轻了一点。
