广东
景区的石板路被雨淋得发亮。
一个佝偻的身影蹲在石阶旁，白布包袱散了一地。馒头滚进水沟，沾满泥。
“无证经营，罚款两千。”执法夹子拍得啪嗒响。
阿婆没说话，蹲着捡馒头。手指碰到沟边的雨水时顿了顿，又继续捡。
她掏出布包，数出两千块。纸币潮乎乎的，最大是一百，最小是一块。码得整整齐齐。
年轻的执法者接过钱，皱了皱眉。
阿婆把空布包扎好，抱起沾泥的馒头走了。
没人知道，那是昨天村里人凑的买药钱。今天下午，她本要带孙女去医院。
(正文共16498字)
01
凌晨两点，赵吉昌醒了。
窗外黑漆漆的，连月亮都没有。
她没开灯，摸黑穿好衣服。动作很轻，怕吵醒隔壁的甜甜。
灶台是老式的土灶，她先把昨晚泡好的红豆捞出来，沥干水。面粉是老面发的，昨天晚上就和好了，盖着湿布醒了一夜。
揭开盖子，面团发得正好。
赵吉昌干活利索，手上的动作又快又稳，像做过一万遍一样。
揉面、搓条、切块，每个剂子大小差不多，都是巴掌大。
她蹲在灶前生火。柴火是上个月从后山捡的，劈得细细的。点着火，柴噼里啪啦响，热气从灶口涌出来，烤得她脸发烫。
蒸了三笼，一笼红豆馅，一笼红糖，一笼白面。
笼盖刚合上，甜甜在屋里喊：“奶奶。”
赵吉昌擦了把手，推门进去。
甜甜坐在床边，小脸蜡黄蜡黄的。这孩子才九岁，瘦得只剩一把骨头，胳膊细得像柴火棍。
“又做梦了？”
甜甜点头：“梦见我妈了。”
赵吉昌没接话。三年前儿子儿媳出车祸，甜甜才六岁。那么小的孩子，连眼泪都哭干了。
“奶奶天亮去卖馒头，你在家乖乖的，粥在锅里，红糖放好了。”
“奶奶，你今天能早点回来吗？”
“能。”赵吉昌摸摸她的头，“卖完就回来。”
甜甜笑了笑，躺下又睡了。
赵吉昌关上门，站在外屋发了会儿呆。墙角堆着几捆柴，是前天孙春芳帮她扛来的。
昨天傍晚，孙春芳来她家，递过来一个信封。
“村里凑的，两千块。明天带甜甜去昆明复查。”
赵吉昌不识字，但信封上写的字她也懂。她推回去：“不要。”
“你不要孩子还要？”孙春芳把信封装进她围裙兜里，“钱是大家凑的，一家几十块，不多。你拿着，明天赶紧去。”
赵吉昌就没再推了。
甜甜的病已经拖了三年。再生障碍性贫血，医生说能治，但要钱。每个月药费两千多，赵吉昌卖馒头，一个月挣不了几个钱。
她想好了，今天早上卖完馒头，赶下午那趟班车，带甜甜去昆明。
灶上的蒸笼冒着白气，馒头的香味飘了满屋。
赵吉昌揭开盖子，白面馒头圆滚滚的，皮亮亮的，一按就弹起来。她数了数，一次蒸了四十八个，够装满两笼的。
她用白布包袱把馒头包好，最外面裹一层塑料布防雨。
回头看窗外，天刚蒙蒙亮。
赵吉昌背着包袱出了门。
02
从村子到景区，要走四十分钟的山路。
赵吉昌走得很快，脚底是湿漉漉的泥。昨晚下了雨，路上坑坑洼洼，她绕着水坑走。
山路上没人，只有鸟叫。
走了十几分钟，后面有人喊她：“嫂子！”
赵吉昌停下，回头看。
刘素芳骑着三轮车，车斗里装着菜。她家住在村东头，在镇上有个菜摊。
“嫂子，今天还去景区？”
赵吉昌点头。
“听说那边管得严了，昨天有人被撵了。”刘素芳压低声音，“你还是换个地方吧。”
“没事。”赵吉昌说。
“那我捎你一段。”
赵吉昌上了三轮车，坐在装菜的袋子上。车斗颠得厉害，她紧紧抱着馒头包袱。
刘素芳回头说：“嫂子，你天天这么早，甜甜一个人在家行吗？”
“能行。她懂事。”
“那孩子是懂事，才九岁就会自己热饭吃。”
赵吉昌没再说话。
到了岔路口，刘素芳把她放下：“嫂子，卖完早点回。要是下雨就别等了。”
赵吉昌点头，转身往景区走。
景区六点半开门，她得赶在旅游团来之前摆好摊。
她选的位置在景区南边的石阶上，旁边有棵大榕树，遮阴，也遮雨。这地方她蹲了大半年了，保安换了好几茬，都没发现过她。
今天来得早，石阶上没人。
赵吉昌把塑料布铺在地上，筷子摆好，然后揭开包袱。
馒头还冒着热气。
她搬了块石头坐下，等着人。
最早来的是一对老夫妻，穿得挺讲究，老太太看着馒头说：“这馒头真白。”
“自己蒸的，老面发的。”赵吉昌说，“一块钱一个。”
老太太买了四个，咬了一口说：“哎，还真好吃，有嚼劲。”
陆陆续续有人来，有的买两个，有的买四个。赵吉昌不说话，只收钱。
九点多的时候，馒头卖了小半。
赵吉昌看了看太阳，心里盘算着：再卖一个小时就收摊，赶回去带甜甜去医院。
她正低头数钱，余光瞥见什么。
一辆白色执法车，停在路口。
赵吉昌心里一紧，手抖了一下。
车上下来三个人，都穿着制服，深蓝色的。
她赶紧站起来，想把包袱收起来。但来不及了。
那三个人走得很急，几步就到了她面前。
其中一个年轻人，看着三十出头，戴副眼镜，表情严肃。他蹲下来看了看地上的馒头，问：“阿婆，你在这儿摆摊？”
赵吉昌抿了抿嘴，没说话。
“有营业执照吗？”
赵吉昌摇头。
“临时经营许可证呢？”
还是摇头。
年轻人直起身，掏出一个小本子：“阿婆，你这样不行。无证经营，按规定要罚款。”
赵吉昌嘴唇动了动，还是没说话。
旁边一个岁数大点的同事说：“老太太，你在这摆多久了？不知道景区不让摆摊吗？”
赵吉昌低下头。
年轻人写好了单子，撕下来递过来：“按规定，罚款两千块。你的东西我们要没收。”
赵吉昌愣愣地看着那张单子。
“老太太，赶紧交了，别耽误我们工作。”年纪大的那个说。
赵吉昌的手伸进怀里。
她摸到那个布包，摸到里面那叠纸。两个信封，一个是钱，一个是病历本。
她慢慢掏出布包，打开，一沓一沓地数。
一百、五十、二十、十块、五块、一块。
她数得很慢，手在发抖。
两千块，一分不多，一分不少。
那三个执法者看着她数钱，谁都没说话。带头的年轻人接过钱，脸上没什么表情。
旁边年纪大的那个蹲下要收馒头，赵吉昌伸手拦住他。
“馒头我带走。”
“按规定要没收销毁。”
赵吉昌没看他，蹲下来，把馒头一个个装回包袱里。有的馒头掉在地上，沾了泥，她也捡起来，掸了掸土，装好。
她站起来，把包袱背好。
年轻人说：“阿婆，以后别来了。下次再抓到，罚款更重。”
赵吉昌看他一眼，目光淡淡的。
她转身走了。
背弓着，步子不快不慢，白布包袱在背上一颠一颠。
没人注意到，她攥着空布包的手指节已经发白了。
03
赵吉昌走下山，拐进公路边的小树林里。
她坐下来，靠着树。
太阳晒得人脸发烫，但她没感觉。她看着手里的空布包，看着看着，眼泪就掉下来了。
没出声。
眼泪一颗一颗往下掉，滴在手背上，滴在空布包上。
她抹了把脸，使劲咽了几口气，站起来继续走。
到了村口，碰见孙春芳。
孙春芳坐在自家门口择菜，看她回来，往外张了张：“卖完了？这么快？”
赵吉昌嗯了一声。
“甜甜呢？”
“在家。”
孙春芳看见她的包袱还鼓着：“没卖完？”
“还剩点。”
“那你下午去昆明的事呢？钱够不够？”
赵吉昌顿了一下：“够。”
“那就好。车票买了吗？”
“还没。”
“早点买。下午那趟班车两点半，别晚了。”
赵吉昌没接话，低着头走了。
到家门口，她站在院子里愣了一会儿。院墙上的丝瓜藤都枯了，角落的鸡笼空着，鸡早就卖光了。
甜甜在屋里喊：“奶奶？”
“哎。”赵吉昌应了一声，推门进去。
甜甜趴在小桌子上写作业，见她进来，抬头看了一眼：“奶奶，你眼睛怎么红了？”
“风大，眯了。”
甜甜没再问。
赵吉昌把包袱放在柜子上，去灶台边坐下。她盯着灶膛里的灰，一动不动坐了很久。
甜甜写完作业，过来拉着她的手：“奶奶，我饿了。”
“奶奶给你做饭。”
赵吉昌站起来，从橱柜里拿出那几个沾了泥的馒头。她打了盆水，坐在门口，一颗一颗地剥馒头皮。
沾了泥的地方，用手指一点一点搓干净。
她剥得很慢，泥掉在盆里，水变浑浊了。
剥完一个，放旁边，再剥下一个。
甜甜搬个小凳子坐在她旁边，看着她剥。
“奶奶，这馒头脏了，别吃了。”
赵吉昌没吭声。
“奶奶，我不饿。”
赵吉昌停下手，看她一眼：“奶奶也不饿。”
她突然很想去墙根底下哭一场，但她没哭。
她把剥好的馒头切成片，下锅用油炒了炒。厨房里飘着油烟味混着焦味，赵吉昌看着锅里的馒头片发愣。
那两千块是甜甜的药钱。甜甜这个月的药还没买。
她咽了口唾沫，喉咙发紧。
吃饭的时候，祖孙俩就着咸菜吃炒馒头片。甜甜吃了两片就放下筷子：“奶奶，我吃饱了。”
赵吉昌知道她没吃饱。
“再吃两片。”
“不要了。”
赵吉昌也不劝了，自己把剩下的全吃了。馒头片炒得焦了，有股糊味，她一口一口嚼完，喝了碗水。
下午，赵吉昌坐在院子里发呆。
太阳西斜的时候，她站起来，走进屋里。她打开柜子，拿出那个枕头，从底下摸出一本病历本。
病历本封面上写着：赵甜甜，女，9岁，再生障碍性贫血。
她翻开来，不认识上面的字，但认得那几个数字。
两千三百块。
这是甜甜一个月的药费。
她摸了摸兜，空的。
孙春芳送来的两千块，今天早上被罚了。
赵吉昌把病历本塞回枕头底下，坐在床沿上。
窗外的天慢慢暗下来。
隔壁的鸡叫了一声，又停了。
她忽然想起什么，站起来去了灶台。她点起火，往锅里添了水，又开始和面。
天已经全黑了，灶膛里跳动的火光映在她脸上。
她要给甜甜蒸一锅崭新的馒头。
明天一早，她还要去卖。
04
村口的路灯亮了。
孙春芳端着一碗菜过来敲门。赵吉昌刚和好面，搓了搓手上的面糊，去开门。
“嫂子，给你端碗腊肉。”孙春芳把碗塞过来，“甜甜吃了没？”
“吃了。”
“你那钱够不够？”孙春芳随口问了一句。
“那就好。”孙春芳没多想，转身走了。
赵吉昌关上门，把面盆盖上。甜甜已经睡了，她坐在灶台边，盯着灶膛里的火星发呆。
手机响了。
赵吉昌掏出来，是儿子以前用的那部老手机，屏幕裂了一道缝。她不会接电话，每次响了就挂掉，再找人帮忙回。
今天电话一直响。
她按了几次，终于按错了键，接通了。
对面是个男人的声音：“喂，赵吉昌吗？”
赵吉昌愣了一下：“我是。”
“我是景区执法大队的，今天罚你款的。你明天来一趟，有些事……”
赵吉昌没等他说完就挂了。
她把手机关了，塞进枕头底下。
晚上，赵吉昌翻来覆去睡不着。她想着那两千块，想着甜甜下个月的药费，想着今天那个戴眼镜的年轻人。
第二天凌晨，她照常起床蒸馒头。
天亮时，她背着包袱又去了景区。这次换了地方，从南门绕到西门。
她把摊摆在一个公厕后面，位置偏，但比之前隐蔽。
刚蹲下，就有个老太太凑过来：“给我两个白面的。”
赵吉昌递过去，收了两个钢镚。
一上午卖了八块钱。
她蹲到下午，实在蹲不住了，才背着剩的馒头往回走。
路过景区南门时，她远远看见那棵大榕树。石阶上有人拍照，有小孩跑来跑去。
她低下头，快步过去。
到了村口，刘素芳喊住她：“嫂子，你没看手机？”
“你上电视了。”
“什么？”
“网上都在发你的视频。有人拍了你被罚的那个事，传得到处都是。”
赵吉昌没听懂。她不会刷视频，不知道什么叫“上电视”。
“没事。”她摆摆手，回了家。
院子里，甜甜正坐在树下，拿着她的手机。
“奶奶，手机一直响，我不小心按了几下，全是人说话。”
赵吉昌接过手机，屏幕又亮了一下。她看见有个红色的数字：68。
她不知道怎么查看。
甜甜凑过来说：“奶奶，有好多未接电话。”
赵吉昌脑子嗡了一下。
她把手机塞进口袋：“别管了。去，吃饭。”
那天晚上，孙春芳又来了。她手里拿着手机，兴冲冲地说：“嫂子，你快看看。”
赵吉昌低头看。
屏幕上是一个穿着白衣服的女人，正对着镜头说什么。然后镜头一转，出现了她的背影。
是昨天在景区，她蹲在地上捡馒头。
孙春芳说：“你看，评论几万条。”
赵吉昌盯着屏幕，看着那个自己在捡馒头，心里堵得慌。
“这是谁拍的？”
“不认识，反正是游客。”孙春芳说，“这是好事，大家知道了，就都来帮你。”
赵吉昌摇头：“我不认识他们。”
“你别怕，明天我跟你去景区。”
赵吉昌没说话。
她回到屋里，找出那部手机。屏幕亮了，未接来电的数字从68变成了91。
她愣愣地看着那个数字。
怎么会这样？
她定了定神，关了手机，躺下来。
甜甜睡在里屋，呼吸平稳。
赵吉昌睁着眼睛，盯着黑漆漆的屋顶。
明天，该怎么办？
05
天没亮，赵吉昌被一阵敲门声吵醒。
她开门，看见门口站着四个陌生人。两个男的，两个女的，有的扛着相机，有的拿着手机。
“阿婆，我们是电视台的，想采访您一下。”
赵吉昌往后退了两步：“我不认识你们。”
“我们就问几个问题。您昨天被罚款的事，您能说说吗？”
赵吉昌摇头：“我没什么好说的。”
她想关门，其中一个女人用手撑住门：“阿婆，您别怕。我们是来帮您的，您家孙女不是有病吗？我们可以帮您筹款。”
赵吉昌的手停住了。
“我们不要您钱，就是问问情况。”
这时孙春芳赶来了，挤进人群：“你们别拍，别吓着孩子。嫂子，进屋。”
孙春芳把赵吉昌拉进屋，把门关上。外面的人还在喊：“阿婆，我们想帮您！”
甜甜被吵醒了，缩在被子里，眼睛瞪着门。
“奶奶，有人敲门。”
“别怕。”赵吉昌搂着她，“奶奶在。”
孙春芳从门缝里往外看，那四个人还在门口站着，举着手机拍门。
“嫂子，他们不会走的。你出去说几句话，他们拍完就走。”
赵吉昌摇头：“我不会说话。”
“你就说，家里有个生病的孙女，靠卖馒头为生。让大家知道你的难处，捐款就来了。”
赵吉昌还是摇头。
孙春芳急了：“你不要钱，甜甜怎么办？下个月的药费呢？”
赵吉昌沉默了。
甜甜拉了拉她的手：“奶奶，你别哭了。”
赵吉昌一愣，摸了摸脸。原来她哭了。
她站起来，走到门口，打开门。
外面的人立刻围上来：“阿婆，您有什么想说的？”
赵吉昌张了张嘴：“我孙女有病。我只会蒸馒头。”
她说完这句话，又关上了门。
门外安静了几秒，然后传来按快门的声音。
赵吉昌靠在门上，大口喘气。
孙春芳拍了拍她：“行了，嫂子。他们会写的。”
那些人拍够了，终于散了。
赵吉昌坐在门槛上，看着院子。院墙上的丝瓜藤快枯了，几只蚂蚁在搬一粒米。
她掏出手机，想看看现在有多少未接来电。
打开一看：102个。
她的手指停在屏幕上。
怎么这么多？
她愣愣地坐着，看着那个数字。手机又震了一下，变成了104个。
她按了关机键，把手机扔在桌上。
午饭是昨天剩的馒头片，赵吉昌热了热，和甜甜分着吃了。
饭后，她端着碗去水池边洗。刚蹲下，院门又被敲响了。
这次是冯武。
他穿着便服，手里拎着一箱牛奶，站在门口没进来。
“阿婆，我昨天罚你款的那个。我叫冯武。”
赵吉昌一看是他，脸色垮了：“你想干什么？”
“我来跟您说，那两千块钱，我替您垫上了。罚款撤销了。”
“您放心，我不会再罚您了。您家的事，我知道了。”冯武低下头，“我对不起您。”
赵吉昌看了他半晌：“我不要你的钱。”
“钱我已经交了，您不用管。”
“我不要。”赵吉昌转身回屋，把门关上了。
冯武站在门口，没有走。
过了很久，他听见屋里传来赵吉昌的声音：“你妈以前也卖过菜是不是？”
冯武一愣：“你怎么知道？”
“你昨天说的。”
“是。我妈以前也卖过菜，也被罚过。”
屋里沉默了很久。
赵吉昌打开门，接过那箱牛奶：“你回去，别来了。”
“阿婆，您孙女的病，有我一个朋友在昆明儿童医院，可以安排手术。”
赵吉昌的眼睛亮了一下，又暗下去：“我没钱。”
“我帮您联系一下，还有医保。您别担心。”
赵吉昌看着他，没再说话。
冯武走了。
赵吉昌把牛奶放在桌上，坐在椅子上发呆。
她不知道该不该信他。
但也没别的办法了。
