广东
凤仪宫的灯亮了一夜。
王宝钏坐在铜镜前，把那根银簪子攥在手心里，簪头的红宝石磨得只剩下一个印子。她听着外面的脚步声，一重一重的，像是踩在她心口上。
门开了。
马俊雄端着托盘走进来，上面放着一壶酒。
王宝钏没看他，盯着镜子里的自己，头发白了一半，眼角的纹路像是刀刻的。
她问：“他不敢来见我？”
马俊雄没说话。
王宝钏把那根簪子放在桌上，忽然笑了。
“马太医，你收了她多少银子？”
马俊雄的手抖了一下。
王宝钏站起来，走到他面前，端起了那杯酒。
“够给你全家买棺材么？”
01
18年前的那天晚上，长安城下着大雨。
王宝钏跪在相府门口，膝盖磕在青石板上，雨水顺着她的脸往下淌。她爹王仁贵站在门里，脸色铁青，身后站着七八个家丁。
“你走，走了就别回来。”
王宝钏磕了三个头，额头磕出了血。她站起来，转身走进雨里。身后是相府的大门重重关上的声音，震得整条街都在抖。
薛平贵在街角的屋檐下等她，浑身湿透了。
王宝钏看着他，笑了。她走过去，握住他的手，说：“走，咱们回家。”
她说的“家”，其实是个破窑洞。
那窑洞在长安城外十五里的山坡上，原本是给荒年里逃难的人住的。
窑洞的门是两块破木板，风一吹就吱呀乱响，里面只有一堆稻草、一口锅、一只缺了口的碗。
王宝钏把薛平贵按在稻草堆上坐好，自己蹲在地上生火。
柴火是湿的，烟大得呛人。
她咳着，拿袖子擦擦眼睛，一边烧水一边说：“明天我去城西的李家帮工，他们家的绣活我能接，一个月能挣二十文。你安心读书，别操心钱的事。”
薛平贵坐在稻草堆上，看着她忙前忙后，说：“宝钏，我欠你的。”
王宝钏回头瞪了他一眼：“说什么欠不欠的，我嫁你是我乐意的。你要是觉得欠我，就好好考个功名回来。”
薛平贵站起来，走到她身边蹲下，握住她的手：“我发誓。”
“三年。”
“三年之内，我一定出人头地，回来接你。”
王宝钏把他的手放在自己手心里，两只手交叠着，像小时候玩的那种翻花绳。
“我等你。”
那三年里，日子是真苦。
王宝钏每天天不亮就起来，走十五里路去城里接活。
她绣花的手艺好，城里的布庄老板都愿意把活给她做。
但绣花挣不了几个钱，绣一条手帕才给两文钱，绣一件衣裳才给十文。
她一天最多绣三件衣裳，眼睛都快熬瞎了。
有时候绣到半夜，灯油用完了，她就摸黑绣。手指被针扎破了无数次，她也不吭声，把流血的手指放在嘴里吮一下，接着绣。
薛平贵看着心疼，说：“别绣了，我去扛活。”
王宝钏不答应：“你扛活能挣几个钱？耽误了读书怎么办？我可不想你一辈子跟我住在这破窑洞里。”
薛平贵没再说话，但第二天就偷偷跑去城里的码头扛包。
王宝钏知道了，气得把碗摔在地上：“薛平贵，你读书是正经事！你要是把心思都用在这些事上，我这辈子就真跟你耗在窑洞里了！”
薛平贵被她说得不吭声了，低下头，蹲在门口。
王宝钏看着他这个样子，心里又软了。她走过去，蹲在他身边，把他的手拉过来，贴在脸上：“我不是冲你发火。我是心疼你。”
薛平贵握住她的手，两只手都是粗粝的。
那一年冬天，长安下了一场大雪，连路都封了。
王宝钏窝在窑洞里，锅里的粥已经喝完了，米缸里一粒米都没有。
她躺在稻草堆上，饿得肚子咕咕叫，身上盖着薛平贵的外套，那件衣裳薄得像纸一样。
薛平贵坐在门口，看着外面的雪，忽然站起来往外走。
王宝钏叫住他：“你去哪？”
“找吃的。”
“这么大的雪，去哪找？”
薛平贵没回话，走出去，雪没过了他的膝盖。
王宝钏爬起来，追出窑洞，雪打在脸上，生疼生疼的。
她看见薛平贵在雪地里走着，一步一步，走得特别慢。
她追上去，扯住他的袖子：“你回来。”
薛平贵回头看她，嘴唇冻得发紫，眼睛里却有一种她看不懂的东西。
“宝钏，我对不起你。”
“说什么呢你！”王宝钏使劲扯他，“走，回去。”
她把薛平贵拖回窑洞里，把他按在稻草堆上，用自己的身体挡在他面前。薛平贵缩成一团，身上的雪化了，水一滴一滴往下淌。
王宝钏抱着他，说：“没事，还死不了。”
第二天雪停了，王宝钏背着薛平贵走了十五里路，去了城里的药铺。
她跪在药铺掌柜面前，说：“求求您，救救他。”
掌柜看了看薛平贵，又看了看王宝钏，摇摇头：“他身上没力气，是饿的。你们这些穷苦人，这大冬天的，不好过啊。”
王宝钏磕了三个头：“求求您了。”
掌柜叹了口气，叫来伙计，给薛平贵端了一碗热粥。
薛平贵喝下那碗粥，脸色才缓过来一点。他靠在柜台上，看着王宝钏，眼眶红了。
王宝钏冲他笑了一下：“我说了，还死不了。”
那天晚上，他们又回到了窑洞。
王宝钏把最后半袋米煮成粥，自己也喝了一碗。她坐在薛平贵身边，看着他喝完，心里有一种说不出的满足。
她问：“你还记得你发的誓吗？”
薛平贵点点头。
“要是不行呢？”
“那就五年，十年，我等你。”
薛平贵放下碗，握住她的手。
“宝钏，你值得更好的。”
王宝钏抽出手，给了他一个巴掌，轻轻的：“你要是再说这种话，我就拿鞋底抽你。”
薛平贵看着她，笑了。
那是王宝钏最后一次看见他笑。
02
第三年的春天，朝廷征西征兵。
薛平贵在城门口看了告示，回来跟王宝钏说：“我要去。”
王宝钏正在绣一只凤凰，针顿了一下，扎进了指尖。她没吭声，把指尖放在嘴里吮了一下，问：“去多久？”
“将军说，打完了就回来。”
“那要是打不完呢？”
薛平贵没说话。
王宝钏把绣活放下，看着他的眼睛：“你是不是觉得待在长安没出头之日？”
薛平贵点点头：“将军说，打完仗回来，能给个官做。到时候我就能接你回去了。”
“那要等到什么时候？”
“不会太久。”
王宝钏沉默了一会儿，站起来，走过去抱住了他：“你去吧，我等你。”
薛平贵走的那天，王宝钏一直送到城门外。
她帮他整理了一下衣裳，把那根银簪子从头上拔下来，塞在他手里：“这个你拿着，想我的时候看看。”
薛平贵接过来，簪子上面还带着她头发的温度。
“我会回来的。”
“我知道。”
王宝钏站在城门口，看着他骑着马走远了，影子越变越小，最后消失在地平线上。她站在那儿，一直站到太阳下山。
后来，那场仗打了半年。
消息传到长安的时候，说薛平贵战死了，死在战场上，尸骨都没找到。
王仁贵派了人来接她回府，说让她回家。
王宝钏坐在窑洞里，听着外面的人说话，手里捏着那根绣花针。她站起来，走到门口，对着外面的人说：“他没死。”
“小姐，将军府那边的人亲眼看着他倒下去的。”
“我没亲眼看见，我就不信。”
王仁贵亲自来了。他站在窑洞外，穿着官服，身后跟着两排侍卫。他看着王宝钏，眼神复杂得很。
“宝钏，跟我回去。”
“我不回。”
“你在这里等什么？人都死了。”
“他发过誓的。”
“什么誓？”
王仁贵站在那里，半天没说话。风吹过来，吹得他官服的衣角飘起来。他看着面前这个女儿，脸上是那种又恨又心疼的表情。
“你还年轻，以后的路还长。”
“我不怕长。”
王仁贵沉默了很久，最后转身走了。
王宝钏站在窑洞口，看着他的背影，眼泪一滴一滴往下掉，但她没出声。
从那以后，村里的人都说她疯了。
老寡妇吴妤隔三差五送点粮食过来，村里的人有时也给她送点菜。王宝钏接下了，记在本子上，说以后还。
“都这时候了，谁还等着你还啊？”吴妤叹气。
“我记着。”
“你这孩子，真是倔。”
王宝钏低着头绣花，不说话。
一年一年过去了。
村里的人换了一茬又一茬，有的人搬走了，有的人死了。
窑洞还是那个窑洞，破得不成样子。
王宝钏一个人住在里面，每天绣花，挣那点钱，买米买面，把日子过得像流水一样平淡。
她养了一只猫，是捡来的。那猫瘦得皮包骨头，她给它取名叫“小福”。小福生了三只小猫，她养大了，送掉了两只，留了一只。
那只猫陪了她十年。
后来猫也死了。
王宝钏把它埋在窑洞后面的山坡上，站在那儿哭了半天。
她一个人在寒窑里待了十八年。
村里的人从最开始说她“疯了”，到后来变成“可惜了”，再后来就不说了，好像她天生就该待在寒窑里，像一棵长在那里的老树。
王宝钏有时候也会想，自己这样做值不值得。
但每次想到这个问题，她就拿起那根绣花针，继续绣。针扎在手指上，疼，但疼能让她清醒。
她等的是薛平贵，不是别人。
她欠他的，是一辈子的大饼，被他吃完了，她就得还他一辈子。
十八年，说长不长，说短不短。
但够一个人从年轻到老。
03
第十八年的冬天，长安城里忽然来了一队人马。
队旗上写着“西凉”两个字，骑在高头大马上的是一个穿着华丽的男人，身后跟着几百个侍卫。
街上的人都说，那是西凉王，听说要来长安朝见大唐天子。
吴妤跑到寒窑来，喘着气说：“宝钏，你快去看！”
“看什么？”
“西凉王啊！”
“有什么好看的。”
“他长得跟薛平贵一模一样！”
王宝钏手里的绣花针掉在地上。
她抬起头，看着吴妤，问：“你说什么？”
“真的！城里的人都说是他！你快去看看！”
王宝钏站起来，腿有点软。她扶住墙壁，一步一步往外走。吴妤给她捯饬了一下衣裳，把头发随便扎了扎。
“你这副样子，要是真是他，他怎么认你？”
“我不怕他认不出我。”
王宝钏走到城门口的时候，街上已经站满了人。
她挤在人群里，踮起脚尖，看着远处那队人马。马上的男人穿着紫色的王袍，腰上系着金带，头上戴着玉冠，脸上看不出什么表情。
王宝钏看着他的五官，看着他的侧脸，看着他的身形，眼泪一下子涌了出来。
她冲过去，被人群的侍卫拦住。
“让我过去！”
“你是谁？”
“我是他妻子！我是王宝钏！”
侍卫们对视了一眼，按着她不让她动。
马上的男人转过头来，看了她一眼。
那一眼，很冷。
像是在看一个陌生人。
王宝钏愣住了。她张着嘴，想喊，嘴巴却动不了。那个男人看了她一眼，就别过头去，继续往前走，没有再回头。
王宝钏被人群挤到了路边，膝盖磕在石头上，破了皮。她蹲在地上，捂着脸，哭了起来。
吴妤追过来，扶着她：“别哭，说不定是他没认出来。”
王宝钏摇摇头：“他认识我。”
“那为什么不认你？”
“他不想认。”
王宝钏蹲在路边，身上穿着破旧的棉袄，头发花白，脸上全是泪。
周围的路人看着她，窃窃私语。
她听见有人说“可怜”，有人说“疯子”，有人说“真是作孽”。
她没听见。
她脑子里全是那个男人的眼神。
那个眼神，她见过。
那一年他饿昏在雪地里，醒来看见她的时候，就是那个眼神。愧疚，心疼，但更多的，是一种逃避。
她忽然明白了。
他死了，他不想活了，他不想回来了。
但十八年前，他牵着她手，跟她发誓说“三年”。
她信了。
她等了。
他现在回来了，却装着不认识她。
王宝钏擦干眼泪，站起来，拍了拍身上的土。她看着那队人马越走越远，心里那根弦断了，但还挂着，在胸腔里晃来晃去。
她回到寒窑，坐在稻草堆上，拿起那根银簪子。
簪子上还刻着“三年必回”四个字，但字的笔画已经磨得看不见了。
她把簪子放在手心里，攥着，攥得手指发白。
“薛平贵，你要是不想回来，你就别回来。”
“你回来又不认我，你是什么意思？”
她自言自语，声音很轻，像在跟风说话。
那天晚上，她没吃饭。
04
第二天一早，王宝钏正在窑洞里收拾，听见外面有马蹄声。
她走到门口，看见一个穿着太监服的人站在外面，身后跟着两个侍卫。
“王氏？”
“是我。”
“西凉王有请。”
王宝钏看着那个太监，心里咯噔一下：“请问，是哪位西凉王？”
“西凉王薛平贵。”
王宝钏站在门口，风吹过来，吹得她的棉袄往下翻。
她张了张嘴，想说话，不知道该说什么。
太监等了半天，不耐烦了：“王氏，还不接旨？”
王宝钏跪下来，磕了一个头。
“王宝钏接旨。”
太监念了圣旨，大意是说，王氏贤良淑德，持家有方，如今西凉王念及旧情，特封她为贤妃，即日入宫。
王宝钏跪在地上，听着圣旨上的字，像梦一样。
她抬头，看着太监：“王爷他……”
“王爷他等着你入宫呢。”
“他昨天为什么……”
“王氏，过去的事，别提了。”
太监说完，转身就走，留下王宝钏一个人跪在地上。
吴妤跑过来，扶着她起来：“宝钏，你听见了吗？他要接你入宫了！”
王宝钏站起来，腿有点软：“我听到了。”
“那你还愣着干什么？快收拾东西啊！”
王宝钏走进窑洞，看着那些破旧的家具，看着那堆稻草，看着那只缺了口的碗。十八年了，这些东西陪了她十八年了。
她从盒子里拿出那根银簪子，插在头上，对着铜镜照了照。
镜子里的女人，头发花白，眼角的纹路像刀刻的一样，脸色蜡黄，嘴唇干裂。她看着镜子里的人，忽然觉得那不是自己。
“他认不出我，也是对的。”
她低声说了一句，眼泪又开始往下掉。
吴妤给她拿了一件干净衣裳换上，把头发重新梳了梳，又给她涂了点胭脂：“看看，好看多了。”
王宝钏看着镜子里的自己，笑了笑。
这十八年里，她第一次觉得，自己还活着。
马车来了，停在窑洞门口。王宝钏上了车，回头看了一眼那个寒窑。它像一个老人，蹲在山坡上，看着她的背影。
她转过头，闭上眼睛。
马车走了。
05
入宫第一天，代战公主就在宫里等着她。
代战穿着一身红裙，头上戴着金步摇，站在宫殿门口，笑着看她。王宝钏看着这个女人，心里有一种说不出的感觉。
代战公主走过来，拉住她的手：“辛苦你了。”
王宝钏不知道自己该说什么，就只能笑着说了一句：“谢谢姐姐。”
“别客气，咱们是一家人。以后你就住流芳阁，那里安静，适合你养身体。”
王宝钏点点头，跟着宫女走了。
流芳阁在宫里的西北角，偏僻得很，但院子里有花有草，比寒窑强了不知道多少。宫女谢秀华服侍她换了衣裳，端来茶水点心。
王宝钏看着那些点心，咽了一下口水。
十八年了，她没吃过这么好的东西。
谢秀华站在旁边，低声说：“娘娘，您先吃点东西，等会儿王爷会来见您。”
王宝钏拿起一块桂花糕，放在嘴里，软软的，甜甜的。她吃着吃着，眼泪忍不住掉了下来。
谢秀华吓了一跳，赶紧拿帕子给她擦：“娘娘，您怎么了？”
“没事。”王宝钏擦擦眼泪，“我只是，太久没吃过这么好的东西了。”
谢秀华看着她，眼眶也红了。
“娘娘，您受苦了。”
“不苦。”
“真的？”
王宝钏坐在那里，把那块桂花糕吃完，又吃了一块。她看着窗外，院子里有一颗老槐树，树叶被风吹得沙沙响。
薛平贵来的时候，天已经黑了。
他穿着一身常服，站在门口，看着王宝钏。王宝钏站起来，手足无措，不知道该说什么。
薛平贵走进来，坐在椅子上。
“你坐。”
王宝钏坐下来，看着他。两个人之间隔着一张桌子，桌上的灯被风吹得晃晃悠悠。
她看着他，他也看着她。
谁也不说话。
王宝钏终于憋出一句话：“王爷，还记得寒窑吗？”
薛平贵点点头：“记得。”
“还记得那天晚上你饿昏了，我背你去药铺吗？”
“记得。”
“那为什么……”
薛平贵打断她：“当年的事，别提了。”
“为什么？”
“过去的事，就过去了。”
王宝钏看着他，心里涌起一股说不出来的感觉。她想哭，但忍住了。她想问，但知道问了也没用。
她低着头，看着自己的手：“我等了你十八年。”
薛平贵沉默了一会儿：“我知道。”
“你知道？”
“有人告诉过我。”
“谁告诉你的？”
王宝钏抬起头，看着他，忽然明白了什么：“是代战公主？”
薛平贵站起来，背对着她：“你在宫里好好待着，别想太多。”
说完就走了出去。
王宝钏坐在那里，看着他走出去，门被关上，脚步声远去了。
她一个人坐在流芳阁里，灯晃来晃去，她看着桌子上那块没吃完的桂花糕，拿起来，又放下。
她忽然觉得，自己等的那十八年，就像个笑话。
