广东
手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。
袁英悟发来第13条消息，我懒得点开看，光看那“对方正在输入”闪了又停、停了又闪，就知道他又是那套说辞。
民政局大厅的空调开得很足，我抱紧胳膊，盯着墙上的钟。
十一点一刻。
第四次了。
旁边塑料椅上坐着的男人一直在看手机，屏幕上是他和谁的对话，我看不清，但他眉头锁得死紧。
工作人员探出半个身子，半开玩笑半认真地说：“姑娘，那里头还有个老板也被放鸽子了，等了一上午呢，要不你俩凑一对？”我下意识转头，那个男人正好也抬起头。
我们对视的那一瞬间，我脑子里只有一个念头：要不，就赌一把？
01
九点不到我就到了民政局。
出门前我妈吕芹站在门口，手里捏着三炷香，对着我爸的遗像念叨：“老沈啊，你闺女今天终于要嫁人了，你在天上可得保佑她顺顺利利的。”我听着心里不是滋味，好像我嫁不出去是我爸的责任似的。
袁英悟说好了九点半到。
我坐在民政局大厅的塑料椅上，把户口本拿出来又放回去，放回去又拿出来。手心全是汗，我怕他也像前三次一样临阵脱逃。
第一次是去年秋天，说好了去民政局，他妈突然打电话说他二姨住院了，日子不吉利。
第二次是冬天，他妈又说八字没合好。
第三次是今年开春，他妈更绝，直接把他锁在家里。
每次他都发消息道歉，说下次一定，下次一定。
我等到了九点四十。
手机震了一下，是他发来的：“紫萱，路上堵车，你再等等。”
我没回。堵车是个好借口，至少比前几次体面。
十点，他又发了一条：“我妈说咱俩今年不宜结婚，得再等两年。”
我看着这条消息，突然就不生气了。
不是大度，是累了。
四年了，从第一次相亲到现在，我相过的男人没有一百也有八十，袁英悟是唯一一个愿意跟我走到民政局门口的。
结果呢？
人家走到门口就缩回去了。
我把我爸留给我的玉镯子从手腕上取下来，看着上面那道细细的裂纹。
这镯子是我妈给我的，说是我奶奶传给我妈的，让我出嫁那天戴上。
戴了三次，三次都摘下来。
十点半，手机又亮了一下。
“紫萱，你别生气，我……”
我没看完就把手机翻了过去。
旁边坐着的男人一直在打电话，声音压得很低，但我还是听到了几句。
他说：“爸，你别闹了行不行？我不去相亲是因为我没那个心思，不是我看不上人家。”电话那头传来一个苍老的声音，听不清说了什么，但语气很冲。
男人挂了电话，叹了口气，把手机摔在椅子上。
我看了他一眼，三十出头的样子，穿着件洗得发白的夹克，胡子拉碴的，看着挺狼狈。他注意到我在看他，勉强笑了笑：“被相亲对象放鸽子了？”
我摇摇头：“被未婚夫放了。”
“第几次？”
“第四次。”
他愣了一下，然后苦笑：“我这是第一次。不过估计也是最后一次。”
我不知道该说什么，又低下头看手机。袁英悟又发了好几条消息，我一条都没点开。
十一点，我站起来，想去窗口问问能不能退费。工作人员是个四十来岁的大姐，看我走过来，笑着问：“姑娘，对象还没到？”
我摇摇头。
大姐往里头努了努嘴：“那里面坐着的那个男的，也是来领证的，被相亲对象放了鸽子，坐了一上午了。”她压低声音，“看着条件还行，要不你俩凑一对？”
我以为她在开玩笑，没当真，转身要走。
大姐叫住我：“我说真的，姑娘。人生嘛，有时候就得赌一把。”
我站住了。
回头看向里面，那个男人正好走出来，手里攥着户口本。
我们隔着三米的距离对视。他先开口：“你是被放鸽子，还是放别人鸽子？”
“被放鸽子。第四次。”
他点点头：“我也是。”然后他往前走了一步，“要不，咱俩凑个热闹？”
我盯着他看了五秒，转头看向窗口的大姐。大姐冲我挤了挤眼。
我深吸一口气，走到窗口前，把户口本递了进去：“同志，我办结婚登记。”
男人也跟过来，把户口本放在我旁边。
大姐接过去，看了看我俩，笑了：“得嘞，今天这事儿我算开眼界了。”
十分钟后，我手里多了一本红彤彤的结婚证。
站在民政局门口，风一吹，我才回过神来。
我看着身边的男人，问：“你叫什么名字来着？”
“程俊健。”
“哦。”我把结婚证塞进包里，“我叫沈紫萱。”
“我知道，刚才登记时看到了。”
我们俩站在门口，谁都不知道该说什么。最后还是他先开口：“那个……你要不要先跟我回家看看？”
02
程俊健骑着一辆电动车来的。
他跨上车，回头看我：“上来吧，我家离这不远。”
我犹豫了一下，还是坐上去了。车后座有点颠，我一只手抓着结婚证，一只手拽着他夹克的下摆。
路上我们都没说话。
我脑子里乱糟糟的。我妈那边还不知道，袁英悟那边我也还没说清楚。就这么稀里糊涂地跟一个陌生人领了证，说出去谁信？
车骑了大概十几分钟，拐进一条老街。
路两边都是老房子，墙面斑斑驳驳，电线横七竖八地挂在天上。程俊健在一栋三层小楼前停下来，把车靠在墙边：“到了。”
我下了车，抬头看了看这栋楼。一楼是个修车铺，卷帘门半开着，里面黑乎乎的。程俊健指了指楼上：“我家在二楼。”
我跟着他上楼，楼梯很窄，墙上贴着各种小广告。
走到二楼，他掏出钥匙开门，门开的一瞬间，我听到里面传来一个小女孩的声音：“爸爸回来了！”
然后一个小脑袋从门后探出来。
那是个五六岁的小姑娘，扎着两个小辫子，眼睛圆溜溜的，笑起来有两个小酒窝。她看到我，愣了一下，然后躲到门后面去了。
程俊健蹲下来：“念念，叫阿姨。”
念念探出半个脑袋，奶声奶气地叫了一声：“阿姨好。”
我蹲下来，冲她笑了笑：“你好呀。”
程俊健站起来，把我领进屋里。
房子不大，两室一厅，客厅里堆满了孩子的玩具和画册。
茶几上放着一张全家福，上面是三个人：程俊健、一个年轻女人，还有怀里抱着的婴儿。
那个女人不是我。
我心里咯噔一下。
程俊健注意到我的目光，沉默了几秒，说：“那是我前妻，三年前走的。”
“走了？”我明知故问。
“难产。”他声音很轻，像是怕被念念听到。
我张了张嘴，想问点什么，又觉得不合适。我跟他才认识不到三个小时，问太多好像也不对。
念念从门后面跑出来，手里拿着一张画，递到我面前：“阿姨，你看我画的！”
画上用蜡笔画着一家三口：一个大人是黑色的，一个大人是红色的，中间一个小人穿着花裙子。
乱七八糟的，但我还是看出来了：那是她想象的一家三口。
我心里突然有点酸。
程俊健把画接过去：“别给阿姨添乱，去屋里玩。”
念念没走，仰着头看我：“阿姨，你以后会跟我们一起住吗？”
我不知道怎么回答，只好笑笑。
程俊健把她抱起来，带进房间去了。我听到他在里面说：“念念乖，爸爸跟阿姨有事要谈。”
我坐在客厅的破沙发上，打量着四周。墙角堆着几个纸箱子，茶几上摊着一堆单据，我瞟了一眼，看到上面写着“催款通知”几个字。
程俊健从房间出来，在我对面坐下，搓了搓手：“那个……我得跟你坦白几件事。”
“你说。”
“第一件，我有个女儿，五岁。第二件，我前妻确实不在了。第三件……”他顿了顿，从口袋里掏出一张纸，递给我，“我厂子里欠了点债。”
我接过来一看，是一张法院传票。某某五金厂欠某某材料款，金额二十多万。
我太阳穴突突地跳。
他低着头：“我不是有意瞒你的，但我要是刚开始就说，估计你也不会跟我领证。”
我把传票放在茶几上，靠在沙发上，看着天花板上那盏缺了灯泡的吊灯，半天没说话。
这婚，结得可真够热闹的。
03
我坐在程俊健家客厅里，脑子里像在放电影。
一会儿是我妈吕芹的脸，一会儿是袁英悟的短信，一会儿又是念念画的那张画。
程俊健给我倒了杯水，杯子是塑料的，上面印着“某某超市赠品”。他坐在我对面，两只手交叉着放在膝盖上，低着头。
“厂子是三年前开的，”他开始解释，“那时候我老婆刚怀上念念。我想多赚点钱，就把所有积蓄都投进去，又借了点。”
“结果呢？”
“结果第一年还行，第二年出了点问题。”他苦笑，“做生意的嘛，总有赚有赔。”
我没接话。
他继续说：“我老婆走了以后，我一个人带念念，厂子那边就顾不上了。加上这两年经济不好，订单越来越少。资金周转不开，欠了供货商一笔钱。”
“那你打算怎么办？”
“我在想办法。”他抬起头，“我已经联系了几个老客户，有一单快要谈成了。只要那一单签下来，钱就能还上大半。”
他说这话的时候，眼神里有种我不太熟悉的东西。不是自信，是绝望里的最后一口气。
我低头看着手里的塑料杯，犹豫了一会儿才说：“那你这次相亲，是想找个……”
“不。”他打断我，“我是被我爸逼的。他胃癌晚期，医生说没多少时间了。他最后一个心愿，就是看着我再成个家。”
他的声音哑了：“我爸说我女儿缺个妈，说我一个人的日子不像日子。他走了也不安心。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
我爸也是走得早。那时候我才十五岁，我妈一个人把我拉扯大。我知道那种滋味，也知道一个老人临终前的牵挂有多重。
程俊健看着我：“我知道我这条件有点坑人。你要是不乐意，咱俩可以去办离婚。钱的事我自己想办法。”
“那我妈那边咋办？”我脱口而出。
“什么？”
“我妈。”我叹了口气，“她盼我出嫁盼了好几年了，头发都盼白了。今天早上还给我爸烧香，说保佑我顺顺利利。我要是一回去告诉她我找了个人领证，后面又离了，她受不了。”
程俊健愣了一下，然后小心翼翼地问：“那你打算怎么办？”
“先处着吧。”我看着窗外，“反正我这辈子也没啥大指望了。有个男人、有个孩子，凑合过呗。”
我嘴上说得轻巧，心里却像压了块石头。
我对这个男人一无所知，他欠了一大笔债，还有一个五岁的女儿。
这场婚姻从一开始就带着两个巨大的包袱。
可我还能选什么呢？袁英悟那边是彻底指望不上了。我妈那边，我要是再拖几年，估计她能把房子点了给我凑嫁妆。
程俊健点了点头：“那就先处着。要是哪天你觉得不合适，随时可以走。”
“行。”
我站起来：“我回家一趟，跟我妈说这事。”
“我送你吧。”
“不用。”我走到门口，回头看了一眼。
念念不知道什么时候从房间里探出半个脑袋，正偷偷看着我。看到我回头，她缩回去了。
门“咔嗒”一声关上。
我站在楼道里，靠着墙，深呼吸了好几次。
这世上的事，真是计划赶不上变化。
04
回到家，一开门就看到吕芹坐在沙发上，手里捏着一把瓜子，电视开着但声音关着。
她听到门响，“嗖”地站起来：“结啦？”
我关上门，从包里掏出结婚证，放在茶几上。
吕芹一把抓起来，戴上老花镜，翻来覆去看了好几遍，脸上笑开了花：“哎哟喂，我闺女终于嫁出去了！”
她翻到照片那一页，愣住了：“这男的不是袁英悟啊？”
“不是。”
“那是谁？”
“叫程俊健。”
“干啥的？”吕芹凑近了看照片，“长得还行，就是有点显老。多大年纪？”
“三十一。”
“有房吗？”
“有。”
“有车吗？”
“有辆电动车。”
吕芹眨了眨眼：“电动车也算车吧。”
我没吭声。
她又看了看结婚证上的照片，突然问：“他家情况你了解吗？家里几个人？父母咋样？”
“一个父亲，胃癌晚期。一个女儿，五岁。”
吕芹的瓜子停下了，直直盯着我：“啥？有闺女？”
“嗯。”
“亲娘呢？”
“不在了。”
“咋不在的？”
“难产。”
吕芹把结婚证放在茶几上，坐回沙发上，半天没说话。空气凝固了好一会儿，她抬头看我：“紫萱啊，你这是图啥？”
我在她对面坐下：“妈，你不是说我今天不结婚就别回来吗？”
“我那不是气话嘛！”
“可我觉得挺好。”
“好啥好？”吕芹急了，“人家有孩子都快上小学了，你嫁过去就是后妈！后妈好当吗？你自己还是个孩子呢！”
“那我怎么办？袁英悟那边肯定是没戏了。再等，等到三十五？四十？”我看着吕芹，“你不是说我再不嫁出去，你在老姐妹面前抬不起头吗？现在有个人愿意娶我，有孩子怎么了？反正我也不打算再生了。”
吕芹张了张嘴，没说出话来。
这个家，从我爸走后，就剩下我们娘俩。我妈把所有的希望都寄托在我身上，希望我嫁得好，希望我过得体面。可现实不是她想象的那么美好。
我起身去倒水，经过我爸的遗像前，那三炷香还在燃着，烟袅袅地往上飘。
我停下来，看着照片里我爸那张模糊的脸。
我记得他走的时候，瘦得只剩一把骨头。
走之前拉着我的手说：“紫萱啊，爸爸走了以后，你要好好的，咱家就你一个孩子了，你得替爸爸好好活。”
我闭上眼，深吸了一口气。
回到客厅，吕芹还在研究那张结婚证，好像能从里面看出花来。
“这个程俊健，他靠谱吗？”她问。
“不知道。”
“他欠不欠债？”
“欠一点。”
“多少？”
“二十多万。”
吕芹脸都绿了：“二十多万，你说一点点？”
“我跟他一起还。”
“你一个月工资才多少钱？”
“慢慢还呗，总能还完的。”
吕芹把结婚证往茶几上一拍：“我就不该催你！催出个烂摊子！”
我看着她，笑了笑：“妈，你别担心。日子是人过出来的。我爸走的时候，咱家不也欠了一屁股债？咱不也还清了吗？”
吕芹不说话了。
我走进房间，关上门，坐在床上。窗外的路灯亮起来，昏黄的光透进窗帘，在墙上投下一片斑驳的影子。
我拿出手机，看到袁英悟发来七八条消息，最后一条是：“紫萱，你接电话好不好？咱俩好好聊聊。”
我想了想，打了一行字：“我已经领证了，跟别人。别再找我了。”
发送。
然后把他的号码拉黑了。
手机安静下来，连同那四年的等待一起安静了。
我躺在床上，盯着天花板发呆。
结婚证上的照片里，我跟程俊健并排坐着，他笑得很勉强，我也笑得很勉强。像两个在菜市场讨价还价的陌生人，最后达成交易，拍了个合影留念。
哪有半点新婚夫妻的模样？
05
婚后第三天，程俊健给我打来电话：“今天念念上幼儿园，你要不过来一趟？我爸想见见你。”
我请了半天假，骑着我那辆小电驴去了他家。
念念已经去幼儿园了，家里只有程俊健和他爸。
一进门就闻到一股中药味。
客厅里，一个瘦削的老人坐在椅子上，穿着一件旧中山装，头发花白，眼眶深陷。
他见了我，想站起来，试了两次都没成功。
“伯父您好。”我赶紧过去扶住他。
“叫爸。”程俊健在一旁说。
“哦……爸。”我有点尴尬。
郑振国拉住我的手，上上下下打量了好一会儿，眼角的皱纹都舒展开了。
“好好好，”他连说了三个好，“俊健这孩子总算开窍了。”
程俊健在一旁低着头，不吭声。
“丫头啊，”郑振国缓缓说，“我这身体也不知道还能撑多久。俊健这孩子命苦，他妈走得早，前头那个媳妇也没留住。他一个人带念念，这孩子不缺吃喝，但缺个照顾他的人。”
我点点头：“我知道。”
“我就盼着一件事，”郑振国握住我的手，“你们好好过日子，把念念拉扯大。我就算闭了眼，也能安心了。”
他说这话的时候，声音很轻，像在说一件很普通的事。
“爸，你别说这种话。”程俊健皱着眉。
“说，得说。”郑振国摆摆手，“这世上哪有不散的席？早点说开，大家都好过。”
那天中午我破天荒做了一顿饭。
冰箱里只有几个土豆和一根山药，还有半块猪肉。
我把肉切成细丝，土豆削皮，炒了一盘土豆肉丝，又煮了个山药汤。
程俊健端饭给郑振国的时候，他扒了好几口，说：“这个媳妇会做饭。”
程俊健看了我一眼：“还行。”
我没搭理他，低头吃饭。
下午我要走，郑振国让程俊健送我到楼下。他骑着电动车送我出巷子的时候，突然说：“我厂子那边，谈的客户已经答应签合同了。下周去签。”
“哦。”
“到时候就能先把一部分债还了。”
“那是你的事。”
他沉默了一会儿：“我的事，也是你的事。”
我没说话。
电动车停在我单位楼下的时候，我下车，他叫住我：“晚上我接念念放学，你要不过来吃饭？”
“看情况吧。”
“我给你发定位。”
我没说好，也没说不好。
回到办公室，我坐在工位上发呆。同事小李凑过来：“紫萱姐，听说你结婚了？”
“真的啊？跟谁啊？”
“一个朋友。”
“帅不帅？有钱不？”
“还行。”
我应付了几句，她也就没再追问了。
晚上七点多，我还在办公室加班，手机亮了。是程俊健发来的定位和一句话：“饭好了，念念在等你。”
我看着那条消息，犹豫了很久。
最后还是骑上小电驴，去了他家。
一进门就看到念念趴在茶几上画画，看到我来了，扬起头，露出一口豁牙：“阿姨来啦！”
程俊健从厨房探出头：“来了？洗手吃饭。”
我心里突然扎了一下，说不上来是什么感觉。
那天晚上，我吃完饭后陪念念拼了半个小时的积木。她给我讲她在幼儿园的事，讲她最好的朋友叫豆豆，讲豆豆的妈妈给她扎的辫子可好看了。
她说着说着，突然问我：“阿姨，你会扎辫子吗？”
“会一点吧。”
“那你明天给我扎好不好？”
我看了看程俊健，他没说话，只是低着头收拾碗筷。
我点了点头：“好。”
念念高兴坏了，满屋子跑，差点碰到茶几上的药瓶。
程俊健一把抱住她：“慢点！”
念念搂着他的脖子，咯咯笑。
我看着他们，心里软了一下。
但转念一想，这算什么？我好端端的一个人，怎么就变成了这个家庭的替补队员呢？
06
和程俊健“凑合”的日子过了小半个月。
我白天上班，晚上去他家做饭，陪念念玩一会儿，然后回我妈那边。程俊健有时候去厂子，有时候去跑业务，经常晚上九十点才回来。
我们的关系像是在演一场戏。
他对我客气，我也对他客气。两个人都小心翼翼地维持着表面的和平，谁都不愿意先打破这种微妙的平衡。
但念念不一样。
她已经开始叫我“紫萱阿姨”了，每次我一进门，她就跑过来抱住我的腿。
有时候我会给她带点水果，有时候给她带个橡皮泥，她高兴得跟得了什么宝贝似的。
有一次我给她扎辫子，她坐在小板凳上，嘴里哼着幼儿园学来的歌，我蹲在她后面，一边扎一边想：我要是真当了她妈，这日子能过得下去吗？
程俊健那天晚上回来得早，一进门就看到我和念念坐在地垫上拼图。
念念趴在地上，把最后一块拼图放上去，回头冲我傻笑：“阿姨看！拼完了！”
“念念真棒。”我捏了捏她的小脸。
程俊健站在门口看了好一会儿，然后走进来：“念念，洗澡去了。”
“爸爸你看，紫萱阿姨帮我拼的！”
“看到了。”程俊健蹲下来，“今天谁送你去幼儿园的？”
“紫萱阿姨送的。她还给我买了冰激凌。”
“谁让你吃冰激凌的？你嗓子不好！”程俊健板起脸，但语气不凶。
“紫萱阿姨买的嘛。”念念理直气壮。
我有点尴尬：“那个……我不知道她嗓子不好。”
“没事。”程俊健站起来，“偶尔一次没事。”
我点点头。
念念被抱去洗澡后，我收拾地垫，突然看到程俊健放在茶几上的手机亮了。
屏幕上弹出一条消息，备注是“工厂小刘”，上面写着：“程哥，银行那边又来电话了，说利息再不还就要起诉了。”
我手一抖，手机差点掉地上。
程俊健从卫生间出来，看到我盯着他的手机，脸上的笑一下子僵住了。
“那个……我看它亮了。”我赶紧把手机放回去。
他走过来，拿起手机，看了一眼那条消息，脸色沉了沉。但他什么都没说，把手机揣进口袋里。
“念念洗完澡就睡了。你要不要先回去？”
“好。”
我拿起包，走到门口，突然停下脚步：“程俊健。”
“嗯？”
“你那个厂子……到底欠了多少？”
他沉默了几秒：“连本带利，大概三十多万了。”
我心里一凉。
“你那个合同签了吗？”
“签了，但对方说资金紧张，要分期付款。第一期要到下个月才到账。”
我咬了咬嘴唇：“那你怎么办呢？”
“我还在想办法。”他低头看着地板，“实在不行就把厂子盘出去，设备还能卖点钱。不够的，我再想办法借。”
我看着他，突然觉得这个男人其实也挺不容易的。老婆没了，老爹快不行了，女儿还小，厂子又快要倒了。换成是我，我估计撑不到现在。
“你别太着急。”我说，“慢慢来。”
他抬起头，看着我，眼里有点红：“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你愿意帮我带念念。她很喜欢你。”
“我知道。”
我走出门，走在老街上。巷子里的路灯很暗，只有几家店铺的灯光漏出来。我走了几步，听到身后有脚步声，回头，看到他站在门口，望着我。
“沈紫萱。”
“路上小心点。”
“知道了。”
我走了。
手机在口袋里震了震，是我妈发来的消息：“紫萱啊，你这婚结了，妈心里七上八下的。你啥时候带女婿回来正式吃顿饭？”
我没回，把手机塞回口袋。
07
转机出现在一个星期后。
程俊健说的那个合同，第一期款到账了，五万块。他拿着钱先把欠供货商的一部分还了，剩下的给郑振国买了药。
那天下午，我路过他厂子，就想进去看看。
厂子在县城边上的工业区里，面积不大，租的一层楼。
里面摆着几台冲床和切割机，地上堆着一些铁件，灰尘满天飞。
工人只有三四个，看到我进来，都抬头看了看我。
程俊健正蹲在一台机器旁边修东西，满手油污。
“你怎么来了？”他站起来，在裤子上擦了擦手。
“路过。”我看了看四周，“你这厂子……还行啊。”
“凑合。”他拍了拍机器，“这台冲床是新换的，花了小三万。”
“哪来的钱？”
“借的。”他说得很坦然，“借了高利贷，月息两分。”
我心里咯噔一下：“你疯啦？高利贷你也敢借？”
“不借怎么办？”他苦笑，“机器坏了，厂子就得停工，停工就没钱。高利贷虽然利息高，但起码能让我周转过来。”
我看着他，不知道说什么好。
“你别担心，”他补了一句，“我已经找到一个大客户，只要这单谈成了，货款加上之前那些分成，够我还完所有债。”
“那个客户靠谱吗？”
“靠谱，老客户介绍的。下周去谈。”
我点点头，不知道该信还是不该信。
那天下班后，我值班加班到很晚。回到我妈家，吕芹还没睡，坐在客厅里等我。
“紫萱，你过来，妈问你几句话。”
我放下包，坐到她旁边。
“你跟那个程俊健，到底咋样了？”
“就那样。”
“他那个女儿黏不黏你？”
“还好，挺乖的一个孩子。”
“他爹呢？身体咋样？”
“不太好，胃癌晚期，在吃药。”
吕芹沉默了，手指绞着睡衣的边：“那你以后打算怎么办？就这样跟他凑合着过？”
“不然呢？”
“你就不想找个没拖没累的？”
“妈，人家没拖没累的能看上我吗？”我叹了口气，“我又不是黄花大闺女了，也没啥出众的地方。咱家条件也一般，人家凭啥娶我？”
“你这话说的……”吕芹眼眶红了，“妈对不起你。”
“什么对不起？”
“妈一直催你结婚，逼你逼得太紧了。你说你要是嫁不好，一辈子吃苦，妈这心里……”她说不下去了。
我抱了抱她：“妈，没事的。日子是人过出来的，我会过好的。”
那晚我躺在床上，脑子里翻来覆去想了很多事。
我想程俊健，想念念，想那个快要倒闭的厂子，想那三十多万的债。我这一脚踩进去的，到底是个什么样的坑？
我不知道。
我只知道，我已经没有退路了。
