广东
油烟机嗡嗡响着，我站在灶台前，看着烤盘里滋滋冒油的羊腿。
三条，整整齐齐码着，表皮金黄油亮，香料的味道混着肉香，把整间厨房都灌满了。
这是我爸托人从内蒙带回来的最后一箱，冻了整整半年，今天才舍得拿出来。
我拿刷子又刷了一层蜂蜜，心里想着，等王军回来，两个人安安静静吃一顿，跟他说说话。
手机响了。
我擦了手拿起来一看，是王军的消息。就一行字：“小磊一家突然要来，你多准备点菜。”
我盯着那行字看了很久，油烟机还在响，羊腿还在冒着热气。
喉咙像被什么东西堵住了。
我打开闪送App，填上娘家的地址，小心翼翼把三条羊腿装好，交给骑手。然后打开冰箱，在最底层翻了半天，找到一根皱巴巴的黄瓜。
洗了，拍了，撒了一撮盐。
端上桌的时候，门铃响了。
01
我打开门，婆婆先进来，手里拎着一袋橘子，往玄关柜上一放，鞋都没换就往客厅走。
“哎哟，累死了，路上堵车堵了一个小时。”她说着，在沙发上坐下来，“小玫啊，饭菜都做好了吧？”
我没吭声，弯腰给她们拿拖鞋。
王磊跟在他妈后面，穿着件发黄的T恤，肚子把那件衣服绷得紧紧的。
他媳妇赵丽走在最后，手里拎着两瓶饮料，进门就笑：“大嫂，我们又来蹭饭了，不好意思啊。”
那语气，哪有一点不好意思的样子。
我说没事，让他们进来。赵丽把饮料放在茶几上，眼睛往餐桌上扫了一眼，看见那盘拍黄瓜，愣了一下。
“大嫂，今天就吃这个？”
我说：“你们来得突然，家里没准备什么菜。”
婆婆一听，脸拉下来了。
她从沙发上站起来，走到餐桌边，指着那盘拍黄瓜说：“你让我儿子就吃这个？他一个男人在外面辛辛苦苦上班，回来连口热乎的都吃不上？”
我说：“妈，我烤了三条羊腿。”
婆婆眼睛一亮：“羊腿呢？”
“送回去了。”
“送回哪去了？”
“送回我娘家了。”
婆婆的脸一下子变了颜色。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。那口气憋在喉咙里，把脸都憋红了。
王磊在旁边打圆场：“妈，算了算了，大嫂肯定有自己的考虑。”
赵丽也跟着说：“就是，吃啥都行，咱又不挑。”
她嘴上这么说，眼睛却在厨房里来回扫，想看看我到底做了多少菜。
我没理她们，转身进了厨房。灶台上空空荡荡，只有一锅白米饭。我打开冰箱，里面躺着几根葱、一个西红柿、半颗大白菜。
我拿出白菜和西红柿，准备再炒两个菜。不管怎么说，人来了，总不能让她们看着一盘拍黄瓜吃饭。
刚把火点上，婆婆就推门进来了。
“小玫啊，我跟你说个事。”她站在门口，双手抱在胸前，“你那个羊腿，为什么要送回娘家？你妈一个人吃得了那么多吗？”
我说：“那是我爸让人带回来的，我想留着慢慢吃。”
“你爸都走了快一年了，”婆婆的声音提高了，“你还记着那些做什么？活着的人要紧还是死人要紧？”
我的手停在半空中，锅铲举在那里，油在锅里滋滋响。
我说：“妈，你先出去，我炒菜。”
“我不出去，你今天把话说清楚。”婆婆往前走了两步，“你嫁到我们王家，就是王家的人。什么东西都往娘家扒拉，你心里还有没有这个家？”
我盯着锅里的油，看它慢慢冒烟，一句话也说不出来。
王军，你在哪呢？
你的消息发出去，就把我扔在这里了。
02
王军是半个小时后到的。
那会儿我已经炒好了两个菜，端上桌，加上那盘拍黄瓜，三个人凑合着吃。婆婆夹了一筷子白菜，嚼了两下，说：“这个菜炒老了。”
我没说话，给王磊盛了碗饭。
王磊接过去，呼噜呼噜扒了两口，抬头说：“嫂子，你这手艺真不错，比我媳妇强多了。”
赵丽在旁边踹了他一脚：“你什么意思？嫌我做饭不好吃？”
“我就那么一说。”
“你说我就说我，别拿大嫂当枪使。”
我看着她们拌嘴，突然觉得有点好笑。
王磊和赵丽就是这样，在外面看着挺和气，一吃饭就互相挤兑。
但你要真以为他们感情不好，那就错了，他们好着呢。
好到每次来我们家，都是这样空着手来，满载而归。
婆婆吃了几口菜，又说：“王军，你多吃点，看你最近都瘦了。”
王军嗯了一声，低着头扒饭。他坐在我旁边，进门到现在，就跟我说了一句话：“辛苦了。”
就两个字。
然后就开始吃饭，好像什么也没发生一样。
我坐在那里，看着这一桌子的人，忽然觉得自己像个外人。
这顿饭是我做的，这桌子是我擦的，这家里的碗筷是我买的，可坐在这里的，没有一个人问过我吃没吃。
王军扒了几口饭，抬头看了我一眼，说：“你也吃啊。”
我说：“不饿。”
他就没再问了。
婆婆吃完了饭，往沙发上一靠，开始嗑瓜子。王磊也吃完了，跟赵丽坐在另一边，两个人都抱着手机刷视频，声音放得很大。
我一个人收拾碗筷，端进厨房，打开水龙头洗碗。
水哗哗地流着，我听见客厅里婆婆在跟王军说话。
“你弟弟最近想换辆车，那个破面包车开了好几年了，也该换了。”
王军的声音很低，我听不太清他说什么。
“你帮衬他一点，”婆婆继续说，“他日子不好过，你当哥哥的，总不能不闻不问吧？”
水龙头的声音太大了，我关小了一点。
“妈，我上个月刚给了他五千。”
“五千够什么？一辆车多少钱？五千还不够交税的。”
“可我也没有多少钱啊，房贷要还，车贷要还，小玫的工资也不高……”
“小玫的工资不高，你一个人养家当然辛苦。但你弟弟也不容易，你小时候吃的苦，你弟弟也吃了，咱不能让你一个人享福……”
我在厨房里听着，手在水里停住了。
泡沫在手背上慢慢裂开，水是热的，我的手是凉的。
我听见王军说：“那我想想办法吧。”
他想办法。
又是想办法。
结婚十年，每次婆婆说“你帮衬一下弟弟”，王军都说“我想想办法”。他就像个没有骨头的软面条，谁都能捏一下，捏成什么形状都行。
我低头继续洗碗，发现自己的手在发抖。不是冷，是气的。
王军不知道什么时候走到厨房门口，靠在门框上看着我。
“小玫，你生气了？”
我没抬头，说：“没有。”
“我知道你心里不痛快，但我弟弟他们难得来一趟，你就忍忍。”
忍忍。
这两个字我听了十年了。婆婆来了，我忍忍。小叔子来了，我忍忍。他们把我们的家当成免费餐厅、免费旅馆，我还是忍忍。
“王军，”我把最后一个碗放进碗架里，擦了擦手，“今天是我爸的忌日。”
他愣了一下。
“羊腿是我爸托人带来的，冻了半年，我一直舍不得吃。”我看着他的眼睛，“我想着今天跟你两个人好好吃一顿，跟你说说我爸的事，可我连这个机会都没有。”
“那你怎么不早说？”
“你也没有问啊。”
他沉默了。
客厅里传来手机视频的声音，是赵丽在刷什么搞笑视频，笑得很大声。
王军张了张嘴，刚要说什么，婆婆在客厅喊他：“王军，你过来，妈跟你说个正事。”
他看了我一眼，转身走了。
03
我在厨房里站了很久。
水龙头关上了，客厅的声音传进来，婆婆在说王磊换车的事，王军在应付，王磊和赵丽在旁边一唱一和，像是在排练好的戏。
我擦了擦手，走出厨房。
婆婆看见我出来了，稍微收敛了一点，但还是继续说：“小磊看中了一辆二手车，才三万块钱，不贵的。”
王磊在旁边补充：“嫂子，那车我看过了，车况挺好的，就是年份老一点。”
赵丽也说：“主要是我上班太远了，骑电动车来回要两个小时，冬天太遭罪了。”
我没说话，在沙发上坐下来。王军看了我一眼，眼神里有祈求的意思，大概是希望我不要发火。
我没发火。
我说：“买车是好事，有车方便。”
婆婆看我这么通情达理，笑容更深了：“我就说小玫通情达理，这事就定了，明天去看车，王军你陪弟弟一起去，钱的事你帮衬着点。”
“多少？”我问。
婆婆愣了一下，说：“什么多少？”
“差多少钱？”
王磊赶紧说：“我自己有一点，还有三万块的缺口。”
我说：“三万，不少啊。”
婆婆接过话：“也不算多，王军你想想办法，实在不行先借一下。”
王军还没说话，我就开口了：“不用借，我们这里有。”
王军看着我，眼睛里有惊讶，也有警惕。
我说：“不过，要借可以，得写个借条。”
客厅里的气氛一下子变了。
赵丽的笑脸僵在那里，王磊也不说话了，婆婆的脸沉下来，看着我，像是看着一个不认识的人。
王军赶紧打圆场：“小玫，都是一家人，写什么借条。”
我说：“亲兄弟明算账，写个借条怎么了？到时候还钱也有个凭证。”
婆婆把手里吃剩的瓜子壳往茶几上重重一放，说：“你这是不放心小磊？他还能赖你的账不成？”
“妈，我不是不放心，就是走个流程。”
“什么流程？你们家借钱还要打借条？你爸妈借钱也打借条？”
我说：“打。”
婆婆的脸一下子涨红了，她蹭地站起来，指着我说：“你这是看不起我们王家人！我告诉你，小磊是你小叔子，你嫁到我们家，小磊就是你弟弟！哪有嫂子逼着小叔子打借条的！”
王军在旁边拉我衣角，小声说：“小玫，算了。”
我没看他，对婆婆说：“妈，那你说怎么办？三万块不是小数目，说给就给了？”
“谁说给了？是借！借！”婆婆气呼呼地说，“小磊能还！”
“那借条就更得打了，证明我们之间是借贷关系，不是赠与。”
婆婆被我噎住了，张着嘴说不出话来。
王磊在那边坐不住了，站起来说：“嫂子，要这样就没意思了。我看这车我也不买了，省得让你们为难。”
说着，他拉起赵丽就要走。
婆婆赶紧拉住他：“别走，你走什么？”她转头看着王军，“你看看你媳妇，把弟弟往外赶，你也不管管？”
王军夹在中间，左右为难。他看看婆婆，看看王磊，又看看我，最后说了一句：“小玫，要不……”
“要不什么？”
他张了张嘴，没说出话来。
我看着他那副样子，心里凉了半截。
04
最后，王磊还是走了。
不是真走，是婆婆拉回来的。
婆婆把他拽回沙发上坐着，又给我做思想工作：“小玫，你看你弟弟也不容易，他要是过得好，也不会来找你们帮忙。都是一家人，帮衬一把怎么了？”
我听着这些话，觉得挺好笑的。
王磊不容易，难道我就容易了？
我和王军结婚十年，买房子、装修、买车位，哪一样不是我自己省吃俭用攒出来的？
王磊结婚的时候，婆婆让我们出八万彩礼，我们出了。
他买车，我们出了四万。
他做生意缺钱，我们陆陆续续拿了不知道多少。
每一次都是“借”，可从来没有还过。
我吃过的苦，婆婆看不见。王磊吃的苦，她心疼得要命。
我看了看王军，他还是一副为难的样子，两边都不想得罪，最后谁都会得罪。
我说：“妈，借条的事先放一放，今天不是说这个的时候。”我站起来，走到厨房，拿出一个铁盒子。
这个铁盒子我放了很久，从王磊第二次找我们借钱就开始留了。
里面是这些年我记的账。
我从铁盒子里拿出一个本子，翻了几页，说：“王磊，你说要借钱，我不反对。但你先看看这笔账，你以前欠我们的，打算什么时候还？”
王磊愣了一下：“什么账？”
我把本子放在茶几上，指着上面密密麻麻的数字说：“这是从你结婚开始，一直到现在，你从我们这里拿走的每一笔钱。”
客厅里安静了。
赵丽的脸白了，王磊也不说话了，婆婆想说什么，我抬手拦住了她。
“结婚，八万。买车，四万。你创业，两万。去年你爸住院，医疗费三万，你一分没出。今年三月份，你找你哥借三千，说是周转。”我一笔一笔数着，“还有那些小数目的，三百五百的，我就不算进去了。”
我把本子翻到最后，上面有个总数：“总共十七万五。王磊，这些钱，你打算什么时候还？”
王磊的脸涨得通红，他支支吾吾地说：“嫂子，你这是算的什么账？这些钱我哥都说了不用还的。”
“你哥说不用还，那是你哥的事。”我说，“但现在是我们家的情况，我也要说清楚。我不是不借给你，但这十七万五你先还回来，我再考虑要不要借。”
赵丽在旁边坐不住了，扯了扯王磊的衣角，小声说：“走吧。”
王磊站起来，这回是真的要走。他看了王军一眼，说：“哥，你就让嫂子这样欺负我？”
王军低着头，不说话。
婆婆在旁边气得直哆嗦，指着我的鼻子骂：“苏玫，你行！你今天给我记住了！你这个媳妇，我王家不认！”
我说：“妈，您认不认我，我无所谓。但这笔账，您也得认。王磊的钱，是该还还是不该还？”
婆婆被噎住了，她没想到我会这样顶她。
她站在那里，脸色一阵青一阵白，最后说了一句：“我不跟你说了，你跟王军说去！”
说完，她拎起包，气冲冲地走了。王磊和赵丽跟在后面，一句话都没留。
门咚的一声关上了。
客厅里安静下来，只剩下我和王军两个人。
他坐在沙发上，低着头，好半天没说话。我收起那个本子，放进铁盒里，盖上盖子。
“小玫，”他终于开口了，“你今天是怎么回事？”
我看着他，说：“没什么，就是不想再忍了。”
05
王军坐在沙发上，好一会儿没说话。
我收拾茶几上的瓜子壳和橘子皮，一个一个捡干净，用湿抹布擦了两遍。厨房里还有碗没洗，我进去洗了，擦干净灶台，把水槽也冲了一遍。
做完这些，王军还坐在那里。
我走过去，在他对面坐下。两个人隔着一张茶几，谁也没开口。
墙上的钟嘀嗒嘀嗒走着，外面天已经黑了，路灯的光从窗帘缝隙里透进来，在地上拉出一条长长的光线。
“那十七万五，是真的吗？”王军终于问了。
“你自己心里没数吗？”
他沉默了一会儿，说：“我没想到有这么多。”
“因为你从来不算账。”我说，“你只知道他缺钱，你一给就是几千几千的，加起来就多了。”
王军抓了抓头发，叹了口气：“我知道我弟弟不太靠谱，但他是我弟弟啊，我不能不管他。”
“那谁管我们？”
他没回答。
“王军，结婚十年了，我们有过存款吗？”我看着他说，“每个月的工资，还完房贷、车贷，剩下多少？你弟弟一开口，你就转三五千，你转过之后想过我们吗？”
“我不是没想过，我只是……”
“你只是觉得，先顾着他，我们的日子还能过。”
他不说话了。
我站起来，走到阳台上。夜风吹过来，带着初秋的凉意。我靠在栏杆上，仰着头看天。城市的光太亮了，看不见几颗星星。
王军也走了出来，站在我旁边。
“小玫，我知道你委屈。”他的声音很低，“但你也知道我妈那个人，她偏心小磊，我要是不帮，她就不高兴。”
“她高不高兴，比我们过不过得好还重要？”
“不是这个意思……”
“那你什么意思？”我转过身看着他，“王军，我今天不想跟你吵架，我就是想让你想清楚，你到底是跟你妈过日子，还是跟我过日子？”
他说不出话。
我转身走进屋里，进了卧室，把门关上了。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。手机亮了，是妈妈发来的消息，问羊腿收到了，怎么突然送回去。
我回了一句：“今天招待客人，没吃上，改天回去吃。”
妈妈过了一会儿又发：“是不是他家又来人了？”
我没回。
妈妈又发：“小玫，别委屈自己。你爸走了，妈就你一个女儿，你不开心，妈也不开心。”
我看着这条消息，眼泪一下子就掉下来了。
我关了灯，把被子蒙在头上，让眼泪静静地流。我也不知道自己在哭什么，是委屈？是愤怒？还是对这段婚姻的失望？
也许都有。
外面传来王军的声音，他在阳台上打电话，声音压得很低，但我还是听到了几句。
“妈，你听我说……”
“不是，小玫不是那个意思……”
“那笔钱我会想办法的，你先别生气……”
我闭上眼睛，觉得好累。
06
第二天早上，我醒来的时候，王军已经走了。
餐桌上放着一碗粥，两个包子，还有一张纸条：“我上班了，粥在锅里热的。”
我坐在餐桌前，看着那碗粥，没什么胃口。但还是喝了几口，把那两个包子吃了。
刚吃完，手机就响了。是婆婆打来的。
我看了半天，还是接了。
“苏玫，你今天有空吗？”婆婆的声音很平静，完全不像昨晚那样冲动，“我想跟你聊聊。”
“聊什么？”
“聊你昨晚说的事。”
我沉默了一会儿，说：“好，在哪里见？”
“就在你们小区外面那个茶馆，我等你会。”
挂了电话，我换了身衣服，出了门。
茶馆里人不多，婆婆坐在角落的位置，面前放着一杯茶，已经喝了一半。我走过去坐下，服务员过来，我点了杯茉莉花茶。
两个人面对面坐着，谁也没先开口。
婆婆喝了口茶，放下杯子，说：“小玫，我昨晚回去想了一夜。”
我没说话。
“我知道你心里有气。”她的语气比昨晚温和多了，“你不喜欢小磊，也不喜欢我，我都能理解。”
我端起茶杯，抿了一口，等她说正题。
“但小玫，有些事，我想跟你说明白。”婆婆抬起头看着我，“你知道为什么我一直偏心小磊吗？”
我说不知道。
婆婆叹了口气，说：“因为王军上大学的时候，小磊本来也能上的。”
我愣了一下，放下杯子看着她。
“那一年，王军考上大学，小磊也考上了中专。”婆婆说着，眼眶有点红了，“可是家里就那点钱，只能供一个。王军说他想上，小磊就说那他不上，让哥哥去。”
我捏着杯子的手紧了紧。
“小磊把机会让给了王军，自己去打工。”婆婆擦了擦眼角，“他在外面吃了多少苦，你知道吗？他文化不高，只能干苦力。后来好不容易找了个媳妇，日子才稳定下来。”
我看着婆婆，没有说话。
“所以你说小磊借钱不还，我心里不痛快。”婆婆的声音带着哽咽，“他是用他的前程换的王军今天的好日子，他拿点钱怎么了？”
我端起茶杯，喝了一口茶。茉莉花的香味在喉咙里散开，带着一丝苦味。
“妈，这件事，您跟王军说过吗？”
“说过啊，从小就跟他说，他弟弟为他牺牲了多少。”
“那王军怎么说的？”
“他还能怎么说？他心里清楚，所以他对小磊好一点也是应该的。”
我拿起茶杯，又放下，说：“妈，我问你一个问题。”
“你说。”
“王军考上大学那年，你确定是小磊放弃上中专的机会，把学费让给王军吗？”
婆婆皱了皱眉：“你什么意思？”
“王军跟我说过，那年暑假他去城里打工，挣的钱给王磊买了去深圳的车票。”
婆婆的脸色变了。
“王磊拿着那张车票去了深圳，没干几天就跑回来了。”我看着她的眼睛，“他不想打工，也不想上学，就想在家待着。”
“你胡说！”婆婆猛地站起来，手指着我，“你胡说八道！小磊不是那样的人！”
“您不相信，可以问王军。”我说，“您可以问问他，那张火车票是他什么时候买的，花了多少钱，他怎么打的零工攒的车票钱。”
婆婆站在那里，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
“妈，”我站起来，拿起包，“您心疼小磊是应该的，但别让这份心疼变成一笔糊涂账。”
说完，我转身走了。
走出茶馆的时候，阳光刺眼，我眯着眼睛，朝家的方向走去。
07
回到家，我打开卧室的衣柜，翻出一个小铁盒子。
这个盒子我藏了很久，里面不是钱，是王军的一些东西。我打开盖子，里面放着一张泛黄的火车票，是好多年前的了。
车票上的字迹已经模糊了，但背面还有一行钢笔字：“送弟弟，王军。”
这是我昨天在厨房里说的话里提到的那个东西。
那天，我本来是想把这张车票给王磊看的。但话到嘴边，我又咽了回去。有些真相，要当着大家的面揭穿才有意义。
我拿出手机，拍了一张车票的照片，发给王军。
过了一会儿，他回了一条消息：“这是什么？”
我说：“你忘了？这张车票是你当年买的，送王磊去深圳打工的。”
他沉默了好一会儿，回了一句：“你还留着啊。”
我说：“留着。”
又过了一会儿，他发了一句：“谢谢。”
我盯着那两个字看了很久，不知道他谢我什么。谢我留着这张车票？还是谢我在茶馆里揭穿了婆婆的谎言？
放下手机，我把车票放回盒子里，盖上盖子，放回衣柜。
下午，王军提前回来了。
他进门的时看着很疲惫，眼圈有点红，像是哭过。他换了鞋，走到沙发上坐下，好半天不说话。
我给他倒了杯水，放在他面前。
“小玫，”他开口了，“今天我妈给我打电话了。”
“嗯。”
“她把你在茶馆里说的话转述给我了。”他端起水杯，喝了一口，“她说你在胡说八道，说我骗她。”
“那你觉得呢？”
过了好一会儿，他放下水杯，说：“那张车票，是我买的。”
他说这话的时候，声音有点哑。
“那年暑假，我考上了大学，小磊没考上。我妈说是小磊让给我，可我知道她摆在我面前的就两条路，要么让小磊去读中专，要么让我去读大学。”
“最后你选了上大学。”
“不，是小磊选的。”他抬起头看着我，“他当时说，他不想上学了，想出去打工。我就去城里搬了两个月砖，攒了钱给他买了去深圳的火车票。”
我看着他，心里五味杂陈。
“那为什么婆婆告诉我，是你弟弟把上学的机会让给你的？”
王军苦笑了一下：“因为那是她给自己编的一个故事。她没办法接受小磊自己不想上学的事实，就编了个理由，说小磊是为了我牺牲的。这样她就能心安理得地偏心了。”
“你也一直没揭穿她？”
“揭穿过，我妈说我撒谎，说我不感恩。后来我就懒得争了。”
我看着他，这个跟我过了十年的男人，第一次觉得他这么陌生。
我一以为他是软弱的，是因为内疚才一次次妥协。可原来他早就知道真相，他只是在配合他妈演一出戏。
“王军，你为什么不早点告诉我？”
他低下头，说：“我不知道该怎么开口。这是我家里的事，我觉得说不出口。”
我坐在他旁边，半天没说话。
窗外的阳光透过窗帘洒进来，在地板上铺了一层浅金色的光。
我伸出手，握住他的手。他的手很凉，指节粗大，掌心有厚厚的茧子，是当年搬砖留下的。
“以后，有什么事都要跟我说。”我说，“别再一个人扛了。”
他没说话，只是紧紧地握住了我的手。
