广东
我蹲在病房外的长椅上，手里还夹着半根烟。
电话响了。接起来，儿子劈头盖脸就是一句：“爸，你就不能去求求人？”
我张了张嘴，没说出话来。
他还在吼：“蒋叔叔都说了，你们车间马上要裁员，就你还傻乎乎等着！”
我把烟掐灭在鞋底上，仰头看着天花板上的灯管，明明灭灭的。
三十年前看《阿甘正传》，觉得这人真傻。可现在想想，有些事不是人傻，是这个世界上，聪明人太多了。
我站起身，拍了拍膝盖上的灰。
明天，我得去学怎么低头。
01
说起我那儿子，以前在家的时候，可没少嫌我。
“爸，你这个人就是太死板了。”这是他最爱说的一句话。
郭瀚今年二十八，大学毕业就去了省城闯荡，说是要做大生意。
他去外地那天，我把存折里攒的两万块钱塞给他，他嫌少，说这点钱连启动资金都不够。
我还是塞到他包里了。我这个人不会说话，只会这些笨办法。
可这次不一样，他回来了。
是半夜回来的。我接到电话的时候，正在医院陪护。妻子马淑萍刚做完第一轮检查，医生说她乳腺有个肿块，看着不太妙，要做进一步病理分析。
电话那头，郭瀚的声音很冲：“爸，我就在家门口，钥匙拧不开。”
我看了看病床上睡着的老婆，她这些天瘦了一大圈，脸色蜡黄。我轻手轻脚站起来，跟护士说了一声，就赶回家里。
推开家门，郭瀚蹲在楼梯口，满身的酒气。
我拉他进屋，他东倒西歪的，一进门就倒在沙发上。我给他倒了杯水，他一把推开，杯子掉在地上，摔成好几片。
“爸，”他眯着眼睛看我，“我欠了钱。”
我弯腰去捡碎玻璃的手顿住了。
“多少？”
“八万，高利贷。”
我没说话，把玻璃一片片捡干净了，扔进垃圾桶。
那天夜里，我一直坐在客厅里抽烟。岳母吕玉梅半夜又犯病了，从房间里跑出来，穿着睡衣就要往外走，嘴里喊着要找她妈。
我赶紧拉住她，她闹了好一阵才消停下来。
第二天早上，妻子从医院打来电话，说病理结果出来了。
恶性。
乳腺癌中期。
挂了电话，我站在窗前，看着楼下那条走了三十年的老路。路边的梧桐树叶子黄了大半，风一吹，呼啦呼啦地掉。
蒋鹏以前总和我说，你这人太笨，不知道变通，一辈子也就这样了。
我当时不信。
可现在我信了。
八万块高利贷，十万块手术费，还有这家里的烂摊子，我一个人怎么撑？
02
车间里的风声越来越紧了。
那天上班，蒋鹏凑过来，压低声音说：“老郭，你这回可长点心吧。”
他在厂里干了很多年，比我跑得快，比我会说话，跟领导关系也好。我们俩一起进厂，他现在是车间副主任，我还在生产线上拧螺丝。
“心都让你操完了。”我没看他，手上的活没停。
“你就犟吧。”蒋鹏哼了一声，凑过来小声说，“我告诉你，新生产线那边要人，工资比这边高，我帮你打个招呼？”
我知道他的意思。他是要我去送礼。
这种事，我干不来。
不是不想干，是不知道怎么干。我这人嘴笨，手笨，见了领导连话都说不利索。
“不用了。”我说，“我就干这个挺好。”
蒋鹏看着我，摇了摇头，像看一个无可救药的人。
“老郭，你呀，你这个人就是命里该穷。你知道上次你们组那个李工，人家调过去，还不是……”
他没说完，我转身走了。
车间里机器声轰隆隆的，震得耳朵疼。我戴着口罩，闻到机油和铁屑的味道，这个味道跟了我三十年，已经分不清是汗臭还是铁锈了。
中午吃饭的时候，我接到妻子打来的电话。
“永利，医生说要尽快动手术，得先交五万块钱。”
我扒着饭，看着碗里的白菜炖豆腐，说：“行，我想办法。”
“那个……你看看家里亲戚能不能……”
“我知道。”我说，“你别管了，安心养病。”
挂了电话，我吃不下饭了。把饭盒搁在桌上，看着窗外那棵老槐树发了半天呆。
五万块，我手上满打满算就两万。剩下两万，年底的奖金扣着没发。还有一万，去哪儿借？
下午下班，我骑着那辆破电动车回家，路过菜市场，买了两个南瓜。岳母喜欢吃南瓜粥，我寻思着做给她吃，省得她闹。
到家门口，就听见屋里有人骂骂咧咧的。
推开院门，是借给郭瀚钱的人。
两个男的，一个又高又壮，一个瘦瘦小小的，蹲在院子里啃西瓜。
“郭叔回来了？”高个子站起来，嘿嘿笑，“你看看，咱们友好沟通，你儿子欠的钱，你不表示表示？”
我看了看他，又看了看躲在屋里不敢出来的郭瀚。
“八万。”我说，“得缓缓。”
“缓个屁！”瘦个子把啃了一半的西瓜砸在地上，“你儿子说三个月还，现在都四个月了！”
红红的瓜瓤溅了我一脚。
我没吭声，弯腰把地上的西瓜捡起来，扔进垃圾桶。
“一个星期。”我说，“再给我一个星期。”
那两人对视一眼，高个子哼了一声：“行，最后再信你一回。一星期后，钱没到位，咱走着瞧！”
他们走了以后，郭瀚才敢出来。他靠着门框看我，眼底红红的，但一句话没说。
我进厨房熬南瓜粥，手一直在抖。
03
第二天一早，我去了医院。
妻子躺在床上，看到我来了，努力露出一个笑。
“永利，我没事的。”她说，“医生说了，这个病治得好。”
我坐在床沿，捏着她的手。她的手很瘦，青筋都冒出来了。
“淑萍，钱的事你别管，我……”
“我知道你为难。”她打断我，“永利，这辈子跟着你，我没后悔过。就是这一次，要是……”
“瞎说什么！”我握紧了她的手，“你好好躺着，我出去打个电话。”
出了病房，我靠在墙上，从口袋里摸出烟，手抖得半天打不着火。
最后我还是拨通了电话。
“喂，大姐，是我，永利……那个，我想跟你借点钱……”
我大姐嫁到外地去了，条件一般。她在电话那头问明情况，沉默了好一会儿。
“永利啊，大姐这边也紧，实在拿不出多少。最多给你拿五千。”
“够了够了，谢谢大姐。”
挂了电话，我又打给二姐，二叔，还有表弟。
一圈转下来，凑了个两万。
加上自己的，还有年底要发的，手术费差不多够。
可儿子的八万怎么还？
晚上回到家，岳母又在闹。她把厨房的面粉全倒在客厅里，嘴里嘟囔着找她妈。我蹲在地上收拾，岳母从背后抓住我的胳膊，使劲摇晃。
“永利啊，妈去哪儿了？你听说了吗？妈说去镇上买菜，怎么还没回来？”
她盯着我，眼神浑浊又亮。
我轻轻拍着她的手背：“妈，你先回屋，妈马上就回来。”
“真的吗？”
“真的。”
岳母这才松开我，回屋去了。我跪在地上，用手把面粉拢到一起。满屋都是白花花的，像下了一层霜。
郭瀚从房间出来，靠在门口看我。
“爸，”他低声说，“我明天出去找工作。”
我“嗯”了一声，手上没停。
“我听说城南那边有工地在招人，搬砖的，一天一百多。”
“嗯。”
“爸，”他的声音更低了，“我对不起你。”
我抬起头看他，这小子瘦得不像话了，下巴尖尖的，眼底都是血丝。
“别说这个，”我说，“先把嘴管上就行。”
夜里，我怎么都睡不着。
翻来覆去的，眼前老是浮现妻子的脸、岳母的脸、儿子的脸，还有那两个催债人的脸。
我拿出手机，翻到《阿甘正传》，很久以前看过的电影。那时候还是录像带时代，我蹲在录像厅里看完的。
电影里，阿甘一直在跑。
他什么都不会，只会跑。
从小学跑到大学，从大学跑到军队，从军队跑到全国。
他傻，但他在跑。
我关了手机，望着天花板。
也许我也该跑起来。我不知道能不能跑到头，但总得试试。
04
第二天上班，车间里氛围更紧张了。
车间主任刘建国召开大会，宣布新生产线那边要精简人员，我们车间要分流一批。
“大家放心，厂里会优先安排老员工。”刘主任说这话的时候，眼睛扫了扫下面的人。
我知道，这话说给谁听的。
下会后，蒋鹏又凑过来：“老郭，你真不考虑？”
我说：“考虑啥？”
“我跟你说了多少遍，去跟领导喝顿酒，递个红包。就你这技术，新生产线那边巴不得要你。”
我没接腔。
“你就是死脑筋！”蒋鹏急了，“你老婆都这样了，你还不开窍？”
“我就是开不了这个窍。”我说，“你要我喝酒吃饭，行，我请客。但要我干那种事，我干不来。”
蒋鹏看着我，像是看外星人。
“行行行，你清高，你了不起，你就等着被裁吧！”
他转身走了。
我知道他是好心。但我就是迈不过心里那道坎。
下班后，我去了城南那个工地。
郭瀚还真在那里，戴着安全帽，满身灰浆，蹲在地上搬砖。
他看到我来，愣了一下：“爸，你怎么来了？”
“顺路，看看你。”我说，“吃了没？”
他说吃过了。但我看他嘴唇干裂，嗓子都哑了。
“给你带了水。”我从背包里拿出保温杯递给他。
他接过去，打开盖子喝了一大口。我注意到他手上有血泡，破了又结痂，结痂又破了。
“干得动吗？”
“干得动。”
他闷头喝水，没再说话。
我站在工地上，看着来来往往的人，心里一阵发酸。
回家的路上，我绕到药店，给妻子买了点止痛药。医生说她疼得厉害，晚上睡不好。
买完药，身上就剩下几十块钱了。
我算了算日子，离发工资还有半个月。离还钱还有六天。
这天夜里，岳母又闹了一回。这次严重，她半夜跑出去了，我在街上找了两个小时，最后在派出所接到她。
值班民警登记完，递给我一瓶水：“老人家有老年痴呆？”
“嗯。”我把水递给岳母，她接过去就开始喝了。
“您也是不容易。”民警看着我说，“注意身体。”
我点点头。出了派出所，天已经开始泛白了。
我搀着岳母，一步一步往家走。街上没什么人，只有早起的清洁工在扫地。
岳母忽然拍着我的手说：“永利啊，你说这人啊，活着有啥意思？”
我看着她花白的头发，没说话。
“我闺女，淑萍，她小时候可爱哭，”岳母又念叨开了，“她爸走得早，我一个人拉扯她……”
她说着说着就哭了，像个小孩一样。
我边走边拍拍她的手背，也不知道该说什么。
走着走着，天就亮了。
走着走着，也许日子就好了。
我也不知道。但总得走下去。
05
那一周，我白天上班，下班去医院陪妻子，半夜照顾岳母。
郭瀚在工地搬砖，晚上回来就倒头睡。我们父子俩很少说话，偶尔碰上了，也就简单几句。
“今天活多吗？”
“还行。”
“累吗？”
“不累。”
就这么几句话，再没别的。
但我发现，他晚上回来，会把工地上带的饭盒里剩的菜带回来，放在冰箱里。有时候是半根黄瓜，有时候是一个馒头。
我知道他在省着给我和岳母吃。
第十天早上，我在车间里干着活，手机响了。
是蒋鹏。
“老郭，你赶紧来一趟办公室。”
我放下手中的零件，擦了擦手，心里咯噔一下。
到了办公室，刘建国坐在办公桌后面，看到我进来，脸色不太好看。
“老郭，坐下说话。”
我坐下来，腿有点发软。
“是这样的，”刘主任斟酌着措辞，“新生产线那边，人员已经定下来了……”
我盯着他，手心都是汗。
“按道理说，你这资历，肯定得优先安排。但是……领导那边，有些情况你也知道。”
他顿了顿。
“厂里决定，暂时让你先留在这个车间。等下一批，看情况再说。”
我点了点头。
刘主任看我没什么表情，又补充道：“老郭啊，你放心，我不会亏待老同志的。”
我没说话，站起来，走出办公室。
一出门，我就靠在墙上，胸口堵得厉害。
蒋鹏跟了出来，压低声音说：“老郭，你别怪我，我跟领导提了好几次了……”
“没事。”我说，“我回去干活了。”
“你……”蒋鹏看着我，“你就不能软一次？”
我没回答，转身走了。
下午，车间里来了一个人。是个陌生面孔，戴着眼镜，看着像个干部。
他径直走到我工位上，低头看了看我手里的活。
“师傅，修了几年了？”
“三十年。”我没抬头。
“技术怎么样？”
他笑了笑：“听说你手艺好，有个精密零件要加工，别人搞不定，你来试试？”
我抬起头，看着他。
“什么零件？”
他从包里掏出一个盒子，里面放着一个巴掌大的金属件，上面有复杂的螺纹和凹槽。
我接过来，翻来覆去看了看。
“三天后要。”他说，“你能行吗？”
“试试。”
他走后，车间里的同事都围了过来。
“老郭，那是谁啊？”
“不认识。”
“我打听过了，”一个年轻工人压低声音说，“是省城一家私企的技术主管，好像是看中咱们厂的技术，要来挖人。”
我没说话，继续研究那个零件。
蒋鹏走过来，站在旁边看了看，说：“老郭，你可想好了。这要是搞砸了，你以后在厂里就更不好混了。”
我说：“我试试手，搞不搞成，我都是个工人。”
蒋鹏摇着头走了。
那天晚上，我加班到很晚。
车间里就我一个人，机器声嗡嗡的，灯光惨白。
我把那个零件摆在面前，拿着卡尺，一点一点量尺寸。有些数据跟图纸对不上，我就在脑子里推演。
到夜里十一点，我终于把结构搞清楚了。
回家路上，我心里有了一点底。
也许，我这三十年的手艺，真能派上用场。
06
第三天，那个眼镜男又来了。
“怎么样？”
“做完了。”
我把零件递给他，他拿着放大镜看了半天，又用卡尺量了量。
“行啊，师傅，手艺可以！”
他脸上露出满意的笑容。
我觉得浑身舒坦，像出了一口长气。
“这个活，我出高薪请你，你来我们厂干吧。”
周围的人一下子都看向我。
蒋鹏也在旁边，他张着嘴看我，眼神里满是不可置信。
我摇摇头：“我是厂里的工人，我得服从安排。”
“行，那我跟你们领导谈谈。”
眼镜男拿起手机，打了个电话。
没一会儿，刘主任从办公室急匆匆跑过来，一看到眼镜男，立刻笑着迎上去：“张总！您怎么来了？”
张总指了指我：“这位师傅，你们厂里留得住吗？”
刘主任看了看我，又看了看张总：“张总，您是说……”
“我看上他了。”张总干脆利落，“你们厂能不能把他调过来？不行的话，我直接挖人。”
刘主任愣了。
蒋鹏也愣了。
我也愣了。
张总看着我：“师傅，你愿不愿意？”
我张了张嘴，没说出话。
“工资翻倍，工作环境更好。你好好考虑考虑。”
他说完，就走了。
车间里炸开了锅，大家七嘴八舌地议论。
我坐在工位上，手一直在抖。
翻倍。
翻倍的话，妻子的手术费，儿子的债，都能解决了。
可我总觉得，好像哪里不对。
晚上回到家，我跟郭瀚说了这事。
他听了，沉默了好一会儿。
“爸，你这是遇到贵人了？”
“算是吧。”
“那你犹豫啥？”
“我也不知道。”我搓着手，“就是觉得，我这个人，不太会走捷径。怕出岔子。”
“你是谁？”他问。
“工人。”
“工人咋了？”
我看着他，他眼底有光。
“你手艺好，就该去更高的地方。”
他这么一说，我心里反而更慌了。
可第二天，我还是去见了张总。
他约我在厂门口的小饭馆碰面，桌上摆了几碟菜，热气腾腾的。
“师傅，坐。”他给我倒了一杯啤酒，“我敬你。”
我端起酒杯，跟他碰了碰。
“张总，我不太会说客气话。你找我，到底是为啥？”
他放下酒杯，看着我说：“我就是觉得，你这人靠谱。”
“我查过你的档案，三十年了，一个废品都没出过。这份记录，在咱们这个行业，那就是金字招牌。”
“你这种技术，就是干一辈子也吃穿不愁。”
他说话很真诚，不像那些会来事的领导。
我端起酒杯，一口闷了。
“行。”
那天晚上，我跟张总谈妥了。
工资翻倍，安排专车接送，还给交五险一金。
回家路上，我骑在电动车上，风呼呼的，我从来没觉得这么轻松过。
可这轻松，只持续了一晚上。
第二天一大早，我接到蒋鹏的电话：“老郭，完蛋了！厂里不放人！”
“为什么？”
“刘主任说了，你是厂里的技术骨干，不能走。你要是走了，他没法向上面交代。”
我的心一下子沉了。
“他说，你要走可以，得先交三万块违约金。”
三万。
我手里哪来三万？
07
我放下电话，坐在床边发了半天呆。
阳光从窗户照进来，灰尘在空中飞舞。
我掏出手机，想给张总打电话，手指按在屏幕上，又停住了。
不行。
我不能求他。
我不能刚答应人家，就又变卦。
我想到一个人。
蒋鹏。
他是车间副主任，懂里面的门道。
我硬着头皮给他打了电话。
“蒋主任，我是老郭。”
他在那头低低哼了一声。
“那个……我这边有点事……”
“知道，不就是厂里不放人吗？”
“你想咋办？”
“我……我想明白一件事。”
“啥事？”
“你一直劝我，要学会转弯。”
“这回，”我咬了咬牙，“我转。”
电话那头沉默了一会儿。
“行，老郭，你这句话，我等了三十年。”
挂了电话，我靠在墙上，眼泪怎么都止不住。
我活了五十多岁，第一次跟别人低头。
郭瀚刚好推门进来，看到我这副样子，愣了一下。
“爸，你咋了？”
“没事。”我擦了擦眼泪，“你去干活吧。”
他看了看我，又看了看茶几上放着的电话，忽然明白了什么。
“爸，你不用……”
“你别管。”我说，“你管好自己就行。”
下午，蒋鹏带了个消息过来。
“老郭，我打听清楚了，违约金的事，是刘主任自己压下来的。”
“他什么意思？”
“他想让你留下。”蒋鹏说，“但你放心，我已经跟他的上头打了招呼。”
我握着电话，不确定能不能信他。
但我知道，这已经是最好的办法。
第二天早上，车间主任刘建国把我叫进办公室。
“老郭，”他坐在那把太师椅上，脸色黑得像锅底，“你要走？”
“考虑了？”
“考虑了。”
他盯着我看了一会儿，然后拉开抽屉，拿出一份文件，甩在桌上。
“签了。”
我拿起笔，手抖得厉害。
“刘主任，”我放下笔，“违约金……”
“免了。”
我愣在那里。
“是蒋鹏帮你说的情。”刘主任哼了一声，“也是，你这手艺，去那边肯定比在这儿有前途。”
他顿了顿：“但我告诉你，走了就别后悔。”
我签了名。
从办公室出来，蒋鹏靠在走廊上等我。
“成了？”
“成了。”
“老郭，”他拍了拍我的肩膀，“你也算是活明白了。”
我看着他，眼角发红。
“蒋主任，谢谢你。”
“甭谢。”他摆摆手，“你这个人，不是不聪明，是你太实诚了。”
“可这世上，就缺你这样的人。”
我低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉在鞋上。
