广东
凌晨两点半，手机屏幕的光刺得眼睛生疼。
一条银行短信躺在通知栏里：到账300,000.00元。
我揉了揉眼睛，以为自己看错了。
紧接着微信弹出一条陌生消息：明天上午九点，民政局门口见。
发消息的人备注是：彭邦。
我的房东，一个五十多岁的城中村老头。
白天我刚被第八个相亲对象丢在小饭馆里，晚上发了条朋友圈：不想努力了，3万把自己嫁了吧。
我以为只是个玩笑。
但三十万真真切切躺在银行卡里。
附带一句：结婚，以后每月给你30万。
01
那天傍晚，小饭馆里的吊扇转得吱呀响，连风都是热的。
相亲对象姓王，在城东一家汽修厂上班，是隔壁翠兰姨的儿媳妇介绍的，说是“老实人，会过日子”。
他穿了件灰色T恤，领口有点发黄，坐下来没顾上点菜，先问我：“你在哪儿上班？”
我说会计，小公司，月薪六千。
他夹了一粒花生米嚼着，又问：“公积金有吗？双休不？”
我说都有。他点了点头，脸上的表情看不出满意还是不满意。
“房子首付你们家能出多少？”
我筷子悬在半空，有点想笑，又有点笑不出来。
这已经是今年第八个相亲对象了，上一个嫌我个子矮，上上个嫌我妈是超市理货员，上上上个说我看起来“不会来事”。
菜还没上齐，他手机响了，接起来说了两句，挂了电话对我说：“那个，我有点急事，改天再约吧。”
我知道这是托词。但还是很礼貌地点了点头：“行，你有事先忙。”
他拎起包走到门口，又回头补了一句：“你人挺好的，就是我们不太合适。”
一晚上白花了两百六。菜没怎么动，全剩在那张油腻的桌布上。
我坐在位置上，用筷子戳了戳盘子里那尾一动不动的糖醋鱼。窗外的路灯刚亮，灯光黄扑扑的，照在玻璃上。
回到出租屋已经快九点。我妈林玉琴的电话准时打过来，声音隔着听筒都带着急：“今天那个怎么样？我跟你说，这个年纪你不能再挑了。”
我说妈，人家没看上我。
那头沉默了几秒，然后她说：“隔壁你翠兰姨的儿子，人家二胎都会走了。你说你，三十岁的人了，要长相有长相，要工作有工作，怎么就成了老大难？”
她说话的时候，我手机开了免提，搁在桌上，自己坐在床边，捏着脚踝上被蚊子咬出来的包。
楼道里有人上楼，脚步声很重，隔着一层楼板，一下一下震在头顶。
挂了电话，整个屋子安静得只剩下冰箱嗡嗡响。
我又坐了一会儿，把手机拿起来，拍了一张窗外的夜景。
城中村的楼挨着楼，灯火高低错落，谈不上好看，倒也热闹。
配文字的时候，我犹豫了一下，最终写下一行字：“不想努力了，3万块把自己嫁了吧，非诚勿扰。”
发完我就锁屏了。
等洗漱完躺下，已经过了十二点。我翻了翻朋友圈，点赞和评论几十条，全是“哈哈哈哈”。还有人在底下回：“我出三百，嫁我。”
我笑了笑，把手机扣在床头柜上，翻了个身，很快就睡着了。
凌晨两点半，手机屏幕亮了，连续震了两下。
我迷迷糊糊地摸过手机。一条是银行短信，一眼扫过去，数字长得出奇，我数了两遍才数清，整整三十万。
心跳一下子从嗓子眼冒出来。我整个人从床上坐起来，头发乱在脸上，眼睛还没来得及对焦。
紧接着微信弹出一条新好友申请：我是彭邦。明天上午九点，民政局门口见。
名字旁边是一张灰色头像，我盯着琢磨了半天，终于想起来。彭邦？房东？
那个每个月一号准时来收租、话不多、头发灰白的五十八岁老头，给我转了三十万？
我以为自己在做梦，掐了一下大腿，疼。
我打字的手指有点抖：“你转错了吧？”
消息发出去。一分钟，两分钟，五分钟，屏幕上弹出他的回复：“没有。结婚，以后每月给你30万。”
我盯着这句话，感觉手机里的这八个字好像不是汉字。
我拿着手机，看了又看，放下，又拿起来。
翻了聊天记录，前面一片空白，什么也没有。
他好像就是凭空冒出来的一个人。
那个晚上我没再睡着。
窗外的声响越来越小，城中村的灯一盏一盏灭了，天边泛起灰白色的时候，我还穿着睡衣坐在床边，手机屏幕亮着，那笔钱的数字一遍一遍地看，好像多看几遍它会变少。
六点，我妈打来电话。我没接。
六点半，马晓燕打来电话。我挂了，给她发消息：“晚点跟你说。”
七点，我站在镜子前，看着镜子里那张脸。
头发乱糟糟的，眼睛底下两个青印子，嘴唇发白。
三十岁，笑起来眼角已经藏不住细纹，谈不上好看，倒也还算耐看。
我打开衣柜，翻出那件去年年会穿过一次的浅蓝色衬衫，又找了条黑裤子，对着镜子比了比，又放下了。
最后穿了一件白T恤，套了件薄外套出了门。
出门前，我把那张银行卡装进包里，又取出来，放在桌上。看了它一眼，又拿了。
我怕这三十万是假的，拿上卡心里踏实点。又怕这三十万是真的，真到连卡都不敢带。
楼道很窄，阳光从一个转角的窗户透进来，有点呛人的灰尘味。
我低着头下楼，走出单元门，巷口早点摊的油条刚出锅，焦黄的，香味混着晨风往鼻子里钻。
我犹豫了一下，还是没停步。
九点差五分，我到了民政局门口。
彭邦已经站在那儿了。穿了件干净的白衬衫，黑色长裤，头发梳得整整齐齐，手里攥着一个户口本。
阳光落在他脸上，他远远看见我，点了一下头，没有笑。
02
我走过去，在距离他两步远的地方停下来。
八九点的时候，民政局门口已经有人进进出出了，有年轻的小两口手挽着手往里走，也有神色平淡的中年人。
我站在他面前，感觉周围人的目光都在我身上扫来扫去的。
“那个……你转的钱，我收到了。”我开口的声音有点干，心里组织好的话全乱了，“三十万我不能要，这个还是退回给你的。”
我把银行卡递过去。他低头看了一眼，没接：“进去吧，人家上班了。”
“不是，我是说……”我咬了咬嘴唇，“你总得给我一个理由吧。”
他沉默了片刻，视线从我脸上移开，停在不远处一棵梧桐树上。风吹过来，树叶哗哗响。
“我见过你几回，收房租的时候。”他说，“你长得像我一个故人。”
“故人？”
“嗯。”他没有多解释，“我不勉强你。你要是愿意，就进去把证领了。你要是不愿意，钱不用退，当我给你的。”
“多少啊？三十万，不是三十块。”我声音不自觉大了几分。
早上来排队的人已经在往里走。他站在台阶下面，整个人不高大，还有点弓背，白衬衫罩在身上显得有点宽。
“艺涵，”他叫我的名字，这是我头一回听他叫我名字，“我不会害你。”
我没说话。和他对视了七八秒，先移开视线的竟然是我。我低下头，看着自己的鞋尖。
那句话说得很轻，轻得像风从耳边掠过。
但是心口不知道为什么，像是被什么东西轻轻撞了一下。
他往台阶上走了两步，回头看着我：“你也没对象，我也没老伴。你要是觉得我这人不招你烦，就当搭个伙过日子。钱的事，你别多想，那是我自愿给的。”
“什么自愿？你疯了吧？”我在心里说了，但没说出口。看着他站在那儿，一动不动地等我。
“搭伙过日子”，这五个字让我心头发酸。我妈那些话一宿一宿在耳朵里转：“三十岁的人了，别挑了，别挑了。”
我别的不行，就是挑。挑了八年，挑到自己也觉得没资格挑了。
“签字笔带了吗？”他问。
我摇了摇头。他说：“走吧，里面有。”
我跟着他进了民政局大门。
大厅里人不少，排队等候的座位几乎坐满了。
我们在取号机前领了个号，坐在最后一排的塑料椅上。
他坐得笔直，双手搁在膝盖上，不像来登记结婚的，倒像来办贷款的。
我坐在他旁边，中间隔了一个座位的距离。
坐了一会儿，他开口了：“我知道你觉得这事不踏实。有句话我得跟你说清楚。”他顿了顿，“那些钱，不是买你。你要是不愿意过下去，随时都可以走。”
我没接话，也不知道该接什么。低头刷着手机，屏幕的光刺得眼睛发酸。
排到我们的时候，窗口里坐着一个中年女人，抬眼看了看我们，又低头看了看材料：“登记结婚？”
“嗯。”彭邦点了点头。
“两个人自愿的吧？”她例行公事地问了一句。
“自愿。”彭邦说。
我顿了顿，也点了点头，“自愿。”
她看了看我，又看了看他，没再多问。
钢印落下来那声“嗒”，轻得像什么东西破了。
时间很短，从进门到拿到那本红本，前前后后不过半小时。
出来的时候，我攥着结婚证，像个烫手的铁块。
他在民政局门口停下来，侧过身看了看我：“回吧。住那儿继续住，房租不用交了。别的，我不打扰你。”说完就走了。
我站在台阶上，看着他的背影消失在人群中。衬衫挺干净的，被风灌起来一点点，很快又贴回去。
坐公交车回城中村的路上，手机震了一下。我掏出来一看，银行短信，又进账三十万。
比上一次来得更快。仿佛有一条看不见的流水线，在他的手机上，每个月份都会有一笔钱自动流进我的账户。我盯着那一串数字，心跳得有点乱。
我深吸一口气，把手机放了回去。公交车过了一站，又过了一站，窗外的街景慢慢往后移。我靠窗坐着，手里那本结婚证硌着掌心，很沉。
到了村口，马晓燕从便利店门口窜出来，一把攥住我的胳膊：“你昨晚发的那条朋友圈是什么鬼？你卡里那三十万是真的？”
我一句话没说完就被她拽着往巷子里走。
“走，跟我进屋，你给我老实交代，你到底跟谁领的证？”
“你，你怎么知道……”
“你妈发的朋友圈！她说她闺女嫁出去了，配了张结婚证的图。她配文连个马赛克都没打！”
我脚下一软。完了。还没想好怎么编，我妈的电话已经打进来了。
03
“喂，妈……”
“叶艺涵！你告诉我，那结婚证是怎么回事？昨天相亲还黄了，今天就领证了？你从哪儿变出来的男人？”
林玉琴的声音从听筒那边炸过来，震得我耳膜嗡嗡响。我张了张嘴，词穷了。
“是……是我同学介绍的，认识挺久了，就突然定了。”
“什么同学？他叫什么？多大了？干什么的？彩礼给了多少？你们认识多久了？”
我低下头，把电话从耳边拿开一点：“妈，回头我再跟你说，我这边有点忙。”
“忙忙忙，你给我死回来。好啊你，翅膀硬了，不声不响嫁人你都不跟我说一声，你眼里还有没有我这个妈……”
我挂了电话，长长出了一口气。
马晓燕站在旁边，双手抱在胸前，一脸“你糊弄谁”的表情。
“说吧，到底怎么回事。你妈刚才差点打我电话打爆了。”
我坐在她店里的折叠椅上，把昨晚到今天的事原原本本讲了一遍。
马晓燕听完，半张着嘴，过了好几秒才合上：“你说你房东，那个五十多岁的彭邦，给你转了三十万，然后你们就去领证了？”
我点了点头。
“他图什么？图你年轻？图你漂亮？还是图你每个月给他煮饭？”她压低了声音，“我跟你说，这种事我见多了，不是骗婚就是骗钱，你得小心。”
“他说他认识我，说我长得像他一个故人。”
“故人？”马晓燕眼睛一瞪，“什么故人？前女友？前妻？”
我摇了摇头，说不上来。他把户口本攥得那么紧，走路的时候背挺得那么直，说话的时候眼睛不看人。不太像一个撒谎的人。
“反正你留个心眼，钱归钱，人归人。”马晓燕顿了顿，补了一句，“三十万够你还好几年房贷了，你可别到时候赔了夫人又折兵。”
下午我在出租屋里待着，哪里也没去。
手机放在桌上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
我一遍遍刷彭邦的朋友圈，几乎是空的，只有去年春天发过一张树的照片，什么字都没配。
我翻了半天，只翻出来这条，孤零零的一条。
傍晚六点，有人敲门。
我打开门，彭邦站在门口，手里拎着两袋水果，一袋苹果，一袋香蕉，站在门框外一步远的地方，跟我保持距离。
“给你买的。天热，放冰箱里。”他把水果递过来。
“谢谢。”我接过水果，两袋都沉沉的，塑料袋勒得手指发红。
“这个月的房租我已经退给你了，你查一下。”
“嗯。”
然后是一阵沉默。楼道里采光不好，他的脸陷在半明半暗的阴影里，看不真切。
“彭叔，”我叫了一声，“你那个故人，我能问问是谁吗？”
他没有立刻回答。风吹过楼道，把谁家门上挂着的风铃吹得叮当响。过了好一会儿，他开口说了一句：“我女儿。她走了五年了。”
他走的时候，脚步声在楼道里一点一点远了，最终隐没在楼下的铁门声里。我靠在门框上，拎着那两袋水果站了好一阵，才关上门。
我坐在床边，把结婚证从抽屉里翻出来。翻开，看着那张合照。
照相的时候，他坐在我右边，隔着半个拳头的距离，谁也没有笑。
他把那张照片留在了结婚证上，但他女儿长什么样，他一张照片都没给我看过。
晚上十一点，我躺下了，怎么都睡不着。手机又亮了，是一条微信，彭邦发的：“睡了吗？明天晚上七点，能不能下来一趟？我在楼下等你。”
我盯着那条消息看了很久，回了一个字：“好。”
他回：“嗯。”
我刚锁屏，忽然想起来一件事。
我退出聊天框，点开他的朋友圈，从那条孤零零的树照片往下翻。
翻到相册的最后一栏，里面什么都没有。
干干净净的，像被打扫过一样。
但朋友圈的封面图，是一张裁剪过的照片，因为尺寸太小，只看得出轮廓。
一个年轻女人站在一扇玻璃门前面，斜着身，脸模糊成一片白。
但那张照片的身形，越看越眼熟。
我把手机放远了一点，看着那张模糊的轮廓，总觉得哪里不对劲。
04
第二天晚上七点，我下了楼。
六月的天，天黑得晚，余晖把城中村的屋顶镀成一层淡金色。
彭邦站在楼下的花坛边上，手里拎着一个纸袋。
他换了件深灰色的短袖，脚下穿着一双老北京布鞋，看得出洗过了，鞋面干干净净的。
“走吧，带你吃个饭。”他转身往村口的方向走。
我落后他半步，跟在后面。
他步子不快，但一直走在前面，也不回头看我。
沿着城中村的巷子拐了两个弯，进了村口那家老饭店。
老板娘见到他，眼睛亮了：“彭哥，你来了，还是老位置？”
他点了点头，扯了扯嘴角算是笑了。老板娘带着我们往里头走，路过一张大圆桌时，她压低声音：“彭哥，今天有客人啊？”
“嗯。”他没多话，领着我在靠窗的小桌坐下了。他拿起菜单递给我：“你看看想吃什么。”
我翻了翻菜单，点了个酸辣土豆丝，一个番茄蛋汤，又加了个青椒肉丝，然后把菜单推回去：“彭叔，你点。”
他点了份红烧肉，又添了声：“给她加个玉米排骨汤。”
等菜的时候，他把那个纸袋推到我面前：“这个给你。”
我打开看了一眼，里面是一串钥匙，上头挂着一把大门钥匙和一把小钥匙。
“这是……”
“村东头那套小房子的钥匙。”他说，“你住的那间太小了，夏天西晒，热。那套有个空调，衣柜也大。”
“不用了彭叔，我那间住习惯了，真的不用。”
“那套空着也是空着。”他说完就没再接话，低头用茶水涮着面前的碗筷，涮得很仔细，像是要把那层薄薄的白瓷洗下一层来。
菜端上来，我埋头吃，他也低头吃，两人几乎没怎么说话。
吃得差不多了，我放下筷子，鼓起勇气问了一句：“彭叔，你女儿……是怎么回事？”
他夹菜的动作顿了一下。那筷子悬在半空几秒，然后放下来。
“五年前，出了一场车祸。”他说，“我赶回城里的时候，她已经不在了。”
他说得很平淡，像在讲一件与自己无关的事。但我注意到他放在桌面上的那只手，食指微微弯着，指节泛着白色。
“她叫晓芸，当时二十七岁，在步行街开了家服装店。”他停了停，声音低了些，“你跟她，眉眼间有点像。”
原来如此。我心里那种沉甸甸的猜疑，终于落了地。那种感觉很怪，有些释然，又有些说不出的涩。
“所以那天你说故人，说的是她。”
他嗯了一声。
我和他对坐，中间隔着一盆快凉了的汤。我把那碗玉米排骨汤喝完，然后他说：“吃好了？我送你回去。”
他没有再多讲关于他女儿的事。我也没有再问。
回到出租屋，我关上门，靠着门板站了一会儿。包里放着那把新钥匙，沉甸甸的。我把它拿出来，放在桌上。
坐在床边，我把手机打开，翻出彭晓芸这个名字。
搜索框里敲了两下，出来一排结果。
前面几页都是同名同姓的人，一个在苏州开美甲店，一个在上海做设计师。
我往下翻了好几页，也没翻到关于城中村彭晓芸的任何信息。
我想到另一个办法。打了个电话给赵金枝，就是村口那个开小卖部的老太太，她在这儿住了四十多年，谁的底细都知道。
“赵姨，我跟你打听个事。”我说，“彭邦的女儿，叫彭晓芸的，你还记得吗？”
电话那头沉默了几秒：“怎么突然问这个？”
“好奇。”
“老彭家那个闺女啊……”赵金枝的声音压低了半截，“是个好姑娘，漂亮，嘴甜，见了谁都笑呵呵的。可惜了。”
“她出车祸那年，多大来着？”
“二十七吧，我记得。那年她刚结的婚，嫁了个姓杨的，叫什么我记不清了。领证没俩月，人就没了。那男的在老彭家哭得死去活来，谁见了不说一声痴情。”
赵金枝顿了顿，压低声音：“不过有一件事，我说了你可别说出去。”
“你说。”
“她那个老公啊，奇怪得很。人没了之后，他哭是哭，但催着把尸体火化，还说不办追悼会。”赵金枝的语气带着一丝神秘，“当时老彭在外面出差，赶回来的时候，人说已经烧成灰了。”
挂了电话，我坐在床边，手指无意识地抠着手机壳边缘。
彭晓芸二十七岁，刚结婚两个月，车祸去世。
她的丈夫姓杨，哭得死去活来，但第一时间把尸体火化，没办追悼会。
而她的父亲彭邦，在女儿死后五年，娶了一个跟女儿长得有点像的女人。
钥匙落在地上，发出清脆的一声响。
我蹲下去捡，手指碰到冰凉的瓷砖地。
那串钥匙上，除了那两把新钥匙，还挂着一把旧旧的铜钥匙，敞开着。
我端详那把铜钥匙看了很久，心里慢慢浮起一个念头。
赵金枝说的那个姓杨的男人，他叫什么来着？
那个晚上我没有睡着。床头的手机屏幕亮着。我打了一行字又删，删了又打，最后发出去给马晓燕：“晓燕，你帮我查一个名字：杨正诚。”
05
第二天中午，马晓燕给我打电话，约在村口那家面馆见面。
我刚坐下，她就把手机推到我面前。屏幕上是一张截图，某企业查询软件里的页面。
“杨正诚，三十六岁，有过一家保险代理公司的注册记录，营业范围是寿险和意外险代理。”马晓燕用筷子点了点屏幕，“这家公司五年前注销了，注销时间正好在彭晓芸车祸后三个月。”
我筷子停在半空。
“还有，”马晓燕的声音低下来，“我托我姐们儿查了民政系统。杨正诚和彭晓芸，结婚登记日期，在车祸前半年。”
我放下筷子，拿起那部手机，把屏幕上的字又看了一遍。杨正诚。彭晓芸。结婚登记日期。
“保险代理公司……”我小声念着这几个字，心里有些东西乱糟糟地搅在了一块儿，又抓不住头绪。
“你是不是觉得这事不对劲？”马晓燕问我。
我没有回答她，反问了一句：“你姐们儿，能帮我查到保单信息吗？”
“什么保单？”
“彭晓芸有没有买过人寿保险。受益人是谁。”我说，“如果她结婚才半年就出事，老公又是干保险代理的，你说这事巧不巧？”
马晓燕看着我，眼睛慢慢睁大了。
“叶艺涵，你要干什么？”
“没干什么，就是觉得有点巧。”
下午两点，我去了城东一家保险公司营业厅。
我没敢去大公司，挑了一家网点比较偏的。
在等候区坐了大半个小时，等到大厅没什么人了，我才走向柜台，报出彭晓芸的名字和身份证号。
“我是她家属，想查一下她名下有没有以她本人为被保险人的保单。”
柜台的年轻姑娘抬头看了我一眼：“您是她什么人？”
我想了想：“我是她父亲再婚的妻子。她爸让我来了解一下情况。”
那姑娘低头敲了几下键盘，表情有了些微妙的变化：“彭晓芸女士名下确实有一份保单。”
“什么类型的？”
“寿险，保额五百万。受益人是……”她看了看屏幕，“杨正诚。签字投保日期是五年前的六月份。”
我的心跳漏了一拍。五年前的六月份，彭晓芸车祸发生在九月份。结婚登记在同年三月份。
“这份保单……现在有效吗？”
“有效，但要确认被保险人生存状态。”那姑娘说，“如果五年内没有主张保险事故发生，受益人可以申请理赔。满五年后，如果仍然没有被保险人生存的相关资料，理赔程序就会自动走完。”
五年。九月份刚好满五年。
我走出保险公司大门，日头已经很烈了。
阳光白晃晃地砸在柏油路上，晃得眼睛疼。
我站在路边，不知道自己该往哪儿走。
脑子里乱得像一团毛线，杨正诚，彭晓芸，五百万，五年等待期，催着火化，不办追悼会。
这些碎片拼在一起，拼出一个我不太敢想的方向。如果彭晓芸根本没死呢？
如果当年那场车祸之后，躺在太平间的，根本不是彭晓芸呢？
我蹲在路边，太阳晒着后背，出了一身汗。手机震了一下，是彭邦的微信：“晚上一起吃饭吗？”我还有别的安排。
我握着手机蹲了很长时间，等到最后一个念头慢慢浮上来。
我起身，打了辆车，直奔城中村派出所。
接待我的警察很年轻，听完我的来意后，眉头拧成了川字：“你说彭晓芸可能没死？有证据吗？”
“没有。”我说，“但我怀疑她丈夫杨正诚骗保。”
“证据呢？”
我沉默了。没有。我手里只有一条拼凑出来的信息链：结婚、投保、车祸、火化、等待期。每个环节都严丝合缝，严密到让人起疑的那种程度。
“这个情况我登记一下，回头核查后会联系你。”
走出派出所时，天色已经暗了。
路灯刚亮，昏黄的一片。我站在派出所门口，心里空落落的。抬头，看到门口台阶上蹲着一个人，穿着碎花裙子，低着头。
我上台阶的时候，她抬起头来。我整个人像被什么东西定在原地。
那张脸，跟照片里一模一样。眉眼弯弯的，嘴角微微翘起，像是随时会笑出来。年轻一些，瘦了一些，但五官就是照片里的五官。
“你是叶艺涵吧？”她站起来，拍了拍裙子上的灰，“我是彭晓芸。”
她顿了顿，笑容里带着一丝说不清的东西：“我爸新娶的那个老婆，你好呀。”
06
那一刻，我站在派出所门口的灯光下，手脚冰凉。
彭晓芸站在我面前，活生生的。
她穿着碎花裙，头发到肩膀，整个人看起来很瘦，锁骨突出，但精神还不错。
笑容挂在脸上，像是真的在跟一个熟人打招呼。
“你……你怎么会在这里？”我的声音发干。
“我回来看看我爸。”她说，“听说他结婚了，就来看看。”
“你认识我？”
“看过你的照片。你跟他领证那天，有人拍下来发到村里群了。”她语气轻描淡写，“我托人问了一下，就知道你了。”
我手心全是汗。我刚刚在派出所报了案，说她可能骗保。而她就这样出现在我面前，就在派出所门口。
“你怎么会在这里？”我重复了一遍。
“来找你啊。去你住的地方没找到你，赵姨说你往这边来了。”她笑了笑，“我猜你可能去了派出所。”
她看着我，目光很平静。我心里一阵发毛。
“你报案了？”她问。
我没说话。
她轻叹一口气，蹲下来，从包里摸出一包烟，抽出一根点上了。
“你报案没用。我跟你说几个事实吧。”
“第一，我没有骗保。那场车祸是真的，我真的差点死掉，在病床上躺了大半年。”
“第二，我没有回去找我爸，是因为当年我老公跟我说，我爸嫌他没出息，不给办婚礼。车祸后，他又让我出国散心，我就出去了。我爸不知道，以为我死了。”
我站在那里，听着她的话。脑子里的信息链一根根崩断，又重新搭起来。
“等等，”我开口，“你老公叫什么名字？”
“杨正诚。他以前做保险的。”
我的腿一阵发软。
“你爸不知道你还活着？”我追问。
“我这次回来，就是来告诉他的。”她掐灭了烟，“你呢？你领证那天，我爸有没有跟你说过，我是他的女儿？”
“说了。”
“那他有没有跟你说过别的？”彭晓芸看着我的眼睛，“比如，他其实脑子有点问题？”
“什么意思？”
“我爸他，自从我妈走了之后，精神状态就不太稳定。”她声音低下来，“他有时候会分不清现实和想象。他甚至跟邻居说过，我还在家里住。”
她说得认真，不像在编故事。但我的心反而跳得更快了。
“他给你三十万，跟你结婚，你不觉得奇怪吗？”她说，“一个正常的老头，怎么会做这种事？”
这个问题，我确实答不上来。
我沉默的时候，彭晓芸走近了一步，伸手轻轻碰了碰我的胳膊：“我不是吓你。我是想帮你。你要是愿意，明天我陪你去找个医生，给我爸做个检查。看看他是不是真的有这方面的毛病。”
她说得合情合理。一个关心父亲的女儿，对一个被卷入的年轻女人，给出这样的善意。我几乎就要点头了。
“那你今天回来，他见你了吗？”我问。
“还没有。”她低下头，声音轻了一些，“我怕他受刺激，先来找你的。”
“好。我明天再联系你。”
她点了点头，冲我笑了笑，转身走远了。
我站在原地，看着她走进夜色里的身影。夜风灌过来，像有什么东西卡在我胸腔里。
我拿出手机，打给马晓燕：“晓燕，我看到她了。彭晓芸。她自己说她还活着。”
电话那头沉默了很长时间：“那她老公呢？既然是假死骗保，她自己为什么要跑回来？”
“她说不是骗保。她说她爸精神有问题。”
“你信吗？”
我攥着手机，路边一盏路灯闪了闪，好像已经坏掉了。
我不信，叶艺涵，你长得像她，所以你成了她父亲的第二个女儿，一个替代品。
但你现在不是在演彭晓芸。
你在打一场真相的仗。
就算所有人都在骗你，你也要撑住。”
“晓燕，我想去弄点东西。你帮我。”
“什么东西？”
“杨正诚的地址。我有话想问问他。”
挂了电话，我站在路灯底下，看着自己的影子。
我想到彭邦。
那个站在民政局门口，把户口本攥得发白的老头。
他看我的眼神，不是看一个陌生人，而是透过我，看到了另一个人。
可如果他女儿真的活着，他为什么要在我面前演那出丧女之痛的戏？
走回出租屋的路上，我经过赵金枝的小卖部。她正在门口摇着蒲扇，看到我，喊了一声：“闺女，你过来一下。”
我走过去。她压低声音：“刚刚那个人找你，我看到她了。她就是从村东头那辆黑车上下来的，开车的是个男的，看着三十多岁。”
黑车。男人。三十多岁。
“赵姨，你看清那个男的长什么样了吗？”
“没太看清，戴个帽子。但看身形，挺高，瘦瘦的。对了，他车牌号是外地的，我记了个尾号。”她报出一串数字。
我道了谢，快步走回出租屋。锁上门，靠在门板上，赶紧给马晓燕发了那个车牌号。
“帮我查查这个车牌。”我发过去，手指还在抖。
