河北
“这只手镯，两万三，包起来。”
柜台前，宋德康把一张银行卡拍在玻璃台面上，嗓门大得半层楼都能听见。
柜姐刷了两遍，POS机坏了一样，吐出一行红字。
“交易失败，该卡已被挂失。”
宋德康脸上的得意僵住了：“不可能！你再试试！”
她回头要喊人，目光却在三米外的柱子旁，撞见一双熟悉的眼睛。
罗海安举着手机，屏幕上是银行APP的实时动账页面。她没说话，拇指轻轻按下那个“挂失”键。宋德康的嘴角一点点垮下去。
人群围拢过来。柜台前，安静得像一潭死水。只有罗海安的声音不大不小地落下来：“妈，那张卡，是我的。”
01
民政局门口的台阶，罗海安站了很久。
手里的离婚证被攥得边角发皱。她低头看了一眼，又抬头看天。太阳白晃晃的，刺眼。
六年前来这里领证，也是这样的天。
宋俊熙从她身边大步走过去，头也没回。拉开车门，引擎声轰了一下，车尾一摆，汇入马路上的车流里。就这么走了，不留一个字。
罗海安站着一动不动，像脚底下生了根。
“海安呐。”
身后传来一个声音。她回头，看见宋德康从花坛那边走过来，穿着那件枣红色的褂子，嘴角带着一丝说不清道不明的表情。
“妈。”她叫了一声。离婚了，但这个称呼她喊了六年，一下改不了口。
宋德康没接话，走到她面前，眼睛却往下瞟。
罗海安右手夹着一个文件袋，里面装着户口本、身份证复印件，还有几张卡。
宋德康的目光在文件袋上停了好一会儿。
“东西都拿全了吧？可别落下了。”宋德康说着，手伸过来，装模作样地帮她理了理衣领。
罗海安下意识退了一小步：“都拿好了。”
宋德康点点头，转身朝马路对面走了。没问她以后住哪，没问她吃饭没有。一句多余的话都没有。
罗海安觉得嗓子眼有点发酸。她没有哭。六年的眼泪，早就在那些等宋俊熙回家的深夜里，一滴一滴流干了。
下午，她回到那间住了六年的婚房。
宋俊熙已经把东西搬到小倩那边去了，卧室衣柜空了一半。
剩下她的衣服被收进一个编织袋里，歪歪斜斜堆在客厅地板上。
她拎起来，掂了掂重，又放下了。
这些衣服大多是婚前买的，婚后她很少给自己添新衣，一年到头围着这个家转。
她坐在地板上，慢慢打开那个文件袋，把里面的东西一样一样往外掏。
户口本、身份证复印件、结婚证注销页。
最后是一张银行卡。
黑色的卡面，角落里印着花纹，不仔细看和普通银行卡没什么两样。
她捏着那张卡，指腹在卡面上轻轻摩挲了一下。
六年前，她用婚前那套小房子的租金办了这张卡。
每个月两千八，不多不少，像一注细水长流的日子。
婚后宋俊熙知道她有这张卡，但一直没过问。
她也没主动说过卡里攒了多少。
六年了，每个月存进两三千，加上年终偶尔多存一笔，加起来有二十来万了。
她一直没动过。
晚上整理行李的时候，她发现那张卡不见了。
钱包里找过，没有。
文件袋里翻过，没有。
她蹲在地上，把行李箱里的东西一样一样抖落开来仔细翻找，急出了一身汗。
又打开手机银行查了查，卡还在，没有异常交易。
那卡去哪儿了？
她坐在床边，盯着手机屏幕发呆。
脑子里像是有什么东西在慢慢转动，咔嗒咔嗒地响。
她强迫自己冷静下来。
今天是离婚的日子，她太难过，太慌乱，根本没心思留意周围。
但那张卡，她今天早上还在文件袋里见过。
她想起了宋德康的那只手。
那只手当时在她衣领口摸了摸，又垂下，很快。
当时她没觉得怎么样，现在回想起来，那只手的确在她文件袋边上停了一下。
罗海安的心猛地沉了一下。
她没打电话去问。她按下了锁屏键，把手机放到床头柜上，在黑暗里睁着眼睛躺到天亮。
02
第二天下午，手机震了一下。
一条来自银行的短信，屏幕上弹出一个数字：人民币23,000元，消费地点是市中心的某珠宝商场。
罗海安盯着那条短信，盯了很久。指尖冰凉。
2万3。
她的手不听使唤地微微发抖。
这不是一笔小数目。
这几乎是她省吃俭用半年才能存下来的钱。
她把手机反扣在桌面上，站起来，又坐下。
心里像是有一锅水，慢慢烧开，冒着滚烫的泡。
她没有第一时间打电话挂失。
她打开银行APP，查了那笔消费的记录。
商户名称，交易时间，清清楚楚。
她翻出通讯录，找到商场客服电话，说自己的银行卡丢了，被人拿到商场盗刷，需要调取监控记录。
商场那边给了她一个电话号码。
她赶到商场，保安起初不让她看监控，她拿出身份证和银行卡的持有证明，又报了警，保安才松了口。
监控画面里，宋德康站在珠宝柜台前，穿着一件红褂子，笑得很张扬。
柜姐接过那张黑色的银行卡，在POS机上刷了一下。
罗海安盯着屏幕，眼睛一眨不眨。
她忽然觉得那个画面里的宋德康很陌生。
明明早上才见过面，明明称呼还是“妈”。
一转眼，那张卡就到了她手里，被当成自己的东西，大摇大摆地刷。
她拿出手机，拨通了银行的客服电话，报了挂失。电话那头的女声很快回应：“好的，您的卡号已冻结，后续如有需要可到柜台办理解挂。”
罗海安挂断电话，咬了一下嘴唇。
她忽然又想起了什么，重新打开银行APP。
她把那张卡设置了一则限制：单笔消费超过一万元，需要本人手机短信验证码确认。
她又拨通客服电话，解除了挂失。
卡恢复了正常状态，但限制了消费限额。
如果宋德康再去刷卡，超过一万元，交易就会自动失败。
而她这个持卡人，能在第一时间收到消费提醒。
她把手机放回口袋里，走出商场大门，风扑到脸上，有点凉。
中午她约了程慧敏吃饭。
程慧敏是她的高中同学，现在是一家律所的律师。
两人坐在小馆子里，罗海安把情况说了一遍。
程慧敏放下筷子，很认真地看了她一眼：“你想怎么办？”
“我想把我自己的东西拿回来。”罗海安说。
程慧敏点点头：“那你得留证据。”
“我留了。”
罗海安从包里掏出手机，打开银行APP给程慧敏看：“她还在刷卡。我想等她再刷一次，到时候卡被拒，她肯定会闹，那一闹，就成了证据。”
程慧敏盯着屏幕看了几秒，嘴唇抿了抿，只说了四个字：“路子能走。”
罗海安把手机收回去，端起碗喝了口汤。汤已经凉了。她没在意。
03
罗海安没想到，消息传得比风还快。
两天后，她在一个共同朋友的聚会上听到八卦。
一个姓王的大姐压着嗓子说：“你们知道宋德康吗？就那个前几周在民政局门口接儿子的。人家可神气了，手里捏着一张卡，逢人就说儿子离婚给了她一笔养老钱，还要去珠宝店买镯子。”
罗海安坐在角落里，握杯子的手顿了一下。旁边有人接话：“她儿子哪来的钱？”
“谁知道呢？”王大姐压低嗓门，“不过听说她儿媳妇，离婚的时候净身出户，一分钱没落着。”
罗海安没接话。她低头看着杯子里的水，心里说不清是什么滋味。
那天晚上，宋俊熙的微信来了。“我妈拿的那张卡，你最好当没这回事。”
一屏幕的字，连个“请”字都没有。
罗海安看了那条消息很久，手指停在输入框上，不知该回什么。
她脑子里翻过很多东西。
六年前，她嫁给宋俊熙，娘家给了六万六的陪嫁。
宋家说房子是贷款买的，她体谅，说不要彩礼。
婚后她辞职在家操持家务，省吃俭用，把每一分钱花在刀刃上。
六年间，她没给自己买过一件超过三百块钱的衣服。
她以为她的付出，丈夫看在眼里，婆婆也看在眼里。
到头来，丈夫的眼里只有别人。婆婆的眼里只有她的卡。
罗海安闭上眼，又睁开。
她按下了截图键。
然后把聊天记录存进了一个叫做“材料”的相册文件夹里。
回复：“行，那就当没这回事。”她放下手机，靠着墙坐了很久，才慢慢把涌到嗓子眼的那口气压了回去。
04
周末，她回了趟娘家。
吴春芳正在厨房里包饺子，看到女儿进门，第一句话是：“离了？”
罗海安嗯了一声，去水池边洗手。
吴春芳叹了口气：“离都离了，就别再想那些事了。你那张卡，就当喂狗了。”罗海安手在水流下顿了顿，没吭声。
林刚坐在客厅沙发上看报纸，看电视里放评书，嘴角歪着，不知道是不是睡着了。
吃饺子的时候，吴春芳一直在念叨：“你还年轻，再找一个也不难。别老盯着过去的事不放，折腾来折腾去，最后累的是自己。”
罗海安闷声吃饺子，没顶嘴。她也知道母亲是为她好。
临走的时候，林刚忽然把她叫住了。
他站在门口，手插在口袋里，沉默了好一会儿，才说了句：“你自己的东西，想拿就拿回来。别让人欺负了还不吭声。”
吴春芳瞪了林刚一眼：“你说的这是什么话？让孩子去跟人打官司？”
林刚不接话，只是转身回了屋。
罗海安走出门，鼻子有点酸。
她裹紧外套，骑上电瓶车回了出租屋。
晚上她没开灯，坐在床沿，从柜子最底层翻出一个锈迹斑斑的铁盒子。
盒子里装着一卷泛黄的购房合同复印件，一张营业执照的副本，还有一本记账本。
记账本是她六年前写的，一笔一画记录着每个月的房租收入。
她翻到最后一页，上面写着：本月租金2800元，账上余额共计218,500元。
她合上本子，深吸了一口气。
05
一周后，宋德康的六十一岁生日宴，办在小区旁边的福满楼饭店。
四桌酒席，来的人不少。
宋德康换了件新旗袍，头发烫了卷，坐在主位上，笑呵呵地跟人碰杯。
宋晓萌坐在她旁边，穿得比寿星还隆重。
角落里坐着个年轻女人，穿着一件米白色的裙子，脸生。
有人问宋晓萌那是谁，宋晓萌轻描淡写地说：“我干姐姐。”那女人微微一笑，没说话。
罗海安没有受到邀请。
是共同的朋友打电话告诉她，说她之前放在宋家的一件旧羽绒服，宋德康让她来拿。
电话那头的人语气有点复杂：“海安，要不你还是来一趟吧。你那些东西搁那儿，他们看着碍眼。”
罗海安沉默了一会儿：“好，我去。”
傍晚六点，她骑着电瓶车到了福满楼门口。
站在包间门口，她正要敲门，里面传出一阵哄笑声。
宋德康的声音亮得扎耳朵：“我儿子孝顺。离婚的时候，还给了我一张卡。那张卡里有多少钱？够我买它一个两万三的镯子。”
满桌人发出惊叹声。
罗海安的手垂在身侧，握成拳，又缓缓松开。
她推开包间的门，屋里静了一瞬。
宋德康看到是她，脸上闪过一丝不自然，但转瞬又堆起笑：“哟，海安来了？我这儿正吃饭呢。”
罗海安把手里拎着的纸袋放在门口的架子上：“来拿点东西。这就走。”
宋德康笑得更开了：“行行行，你忙。我不送了。”她转过脸，又跟旁边的人说起话来，手还不自觉地摸了摸那只手腕上的假玉镯。
罗海安低着头，往门外退了一步。
她看见角落里那个女人，正低头拿手机打字，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
罗海安没多看，转身走了出去。
走到饭店门口，风一吹，她摸出手机，给程慧敏发了条微信：“可以动手了。”
06
周六下午，市中心的商场。
罗海安提前到了。
她站在珠宝柜台斜对面的一家奶茶店门口，隔着人群，远远看见宋德康挽着两个老姐妹从电梯上下来。
她今天换了件更崭新的红大衣，脖子上挂着一条金项链，走路都带风。
罗海安看着她走到珠宝柜台前。
柜台上摆着一只翠绿的翡翠手镯，灯光打在上面透亮。
宋德康趴在玻璃台上看了好一会儿，扭头朝柜姐喊了声：“这个，拿出来给我试试。”
柜姐小心地从柜台里取出手镯，递到宋德康手上。
宋德康往手腕上套了套，撑得皮肤发白，但她就是不摘下来，举着手腕给两个老姐妹看：“怎么样？好看吧？”
老姐妹点点头，又摇摇头，表情微妙：“得多少钱啊？”
宋德康满不在乎地一摆手：“两万多呗。我是买不起吗？”她从包里掏出一张黑色银行卡，拍在柜台上：“就这个，包了。”
柜姐笑着接过卡，在POS机上刷了一遍。
机器发出一声轻响。
一秒后，屏幕上弹出一行红色小字。
柜姐的笑容僵住了。
她看了看POS机屏幕，又看了看宋德康，有些为难地说：
